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Con el titulo de La malcasada, Carmen de Burgos daba pistas muy fiables
sobre la indole tematica de su novela. La historia situaba en un primer plano
a Dolores, personaje cuya onomastica acaso posee un valor simbdlico, pues
las imaginadas mieles del matrimonio pronto se trocaron para ella en
decepcion y carcel opresiva. Sin embargo, el relato trasciende la anécdota
conyugal que asfixia a una mujer de gran sensibilidad para convertirse en
critica mordaz de una sociedad provinciana remisa a desprenderse de sus
miserias. A través del caso personal que ira tifiendo de sombras la existencia
de la protagonista, empujandola irremisiblemente hasta los abismos del
dolor, la autora propone un retrato lleno de claroscuros, del que apenas se
libra un paisaje al que la autora ha insuflado su ternura evocativa. La
malcasada, es quiza la obra mas autobiografica de Carmen de Burgos; pero
también se trata de la historia de una Almeria barbara, por donde desfilan
una serie de criaturas en las que todavia estaban arraigados los vicios
ancestrales y contra las que se rebela la autora con impulso caricaturesco y
vocacion demostrativa.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Carmen de Burgos

La malcasada

ePub r1.0
Titivillus 23.12.17

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: La malcasada
Carmen de Burgos, 1923

Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



jBiznagas! jBiznagas!

Llegaban las alegres voces de la calle hasta el gabinete de Dolores, de un modo
inusitado, en aquel ambiente de ordinario pesante y silencioso.

Los dias de feria eran como un despertar, un estallido de vida, de la ciudad toda.
Era la época de esplendor, en la que acudian los bafiistas de todos los lugares del
interior, de Guadix y de Granada, atraidos por el encanto del mar. Venian también los
ricos cosecheros de uva de los pueblos del rio; los prestamistas, que adelantaban
dinero sobre las cosechas y recibian en esa fecha sus réditos; las gentes del campo y
de la vega, con las bolsas recién llenas del producto de la venta de cereales y
ganados: acudian todos a pertrecharse de los objetos necesarios para su afio y
especialmente con la esperanza de hallar alguna ganga en la feria de animales, donde
gitanos y chalanes de toda la comarca conducian las bestias de labor para ponerlas en
venta.

Se podia afirmar que el dia 15 de Agosto era dia de fin de afio y comienzo de un
aflo nuevo en la provincia. La Asuncion de la Virgen marcaba una época decisiva, y
la ciudad se engalanaba para celebrar la fiesta de la Patrafia, bajo la advocacién de la
Virgen del Mar. Todos los contratos de ventas y compras al fiado se hacian siempre
seflalando para fecha de su vencimiento el dia de la Virgen; pero cuando las cosechas
no ayudaban, no podia cumplirse lo pactado y se necesitaba un aplazamiento. Debido
a esto, la Virgen de Agosto, tenia el remoquete de la Virgen de los Embusteros.

Era el dia de la procesion, y Dolores se vestia lentamente, perezosa, sin gana, el
traje de crespon brochado que acababa de recibir de Madrid. Estaba obligada a no
faltar a la fiesta y le molestaba ya despertar del amodorramiento que le producia la
ciudad. Encontraba ridiculo engalanarse para ir a los sitios de siempre, con las
personas que se veian todos los dias.

Sono vivamente agitada la campanilla.

—iAhi estan ya las sefioritas! —exclamo la criada, una muchacha morena, palida,
desgalichada, pelinegra, con talle estrecho y caderas de anfora, que sali6 corriendo,
con un ruido de cartén quebradizo, con la tiesura de sus multiples volantes y faralas.

Momentos después las dos cufiadas, las cinco sobrinas, una vecina y una amiga
forastera, irrumpieron en la alcoba.

—Pero iDios mio! ;Cémo entran ustedes aqui? Todo esta revuelto —exclamod
Dolores, para disculpar el desorden de la estancia, mientras contestaba al aluvion de
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besos y saludos.

—Eso no importa.

—Date prisa, que es tarde.

—Hay que coger sitio —exclamaron todas a un tiempo mientras se precipitaban
hacia el tocador.

—¢Tienes polvos? —dijo una sobrina, y, sin aguardar respuesta, dejo caer sobre
su rostro una nube de velutina.

—iQué bien huelen estos polvos! —coment6 otra.

—¢Qué tienes en esos frascos? —pregunto una cufiada.

Dolores se sentia molesta, porque sabia cuanto le criticaban sus cuidados de
tocador, sus bafios y su elegancia. Sin responder a la pregunta, dijo:

—Arréglense ustedes, si lo desean.

—Yo no me echo en la cara mas que jabon y agua —afirmé con cierto fiero
orgullo la vecina de cutis embastecido y pecoso—, no me gusta nada de filili.

—Me arreglaré un poco —asintio una de las cuiadas—. Estoy rendida de la tarea
del dia. He tenido que ir recogiéndolas a todas.

Se paso6 por el rostro sudoroso el pafiuelo y se esforzé por cubrir la faz luciente,
coloradota, congestionada, con una capa de polvos.

Las miraba Dolores con cierto asombro. No le parecian las mismas de todos los
dias. Estaban disfrazadas con aquellos vestidos de telas ricas, de colores claros:
celeste, rosa, crema y blanco; llenos de botones, lazos y encajes con profusién. Pero
donde habian agotado todos los colores y todos los motivos de ornamentacion: flores,
frutas, plumas, bordados y cintas, era en los sombreros, excesivamente pomposos y
empenachados. Estaban sudorosas, cohibidas, molestas, con toda aquella
indumentaria que no acostumbraban a usar; pero satisfechas de su lujo y de la
admiracion de la criadita, la cual tocaba las telas y los adornos, que le hacian lanzar
exclamaciones de elogio y asombro.

La atencion de todos se fijé en Dolores.

—iQué talle! —comento la forastera, que era mujer de un rico uvero de Dalias—.
¢Puede usted respirar bien asi? Si me apretaran a mi de esa manera me moriria.

Mientras hablaba abarcaba la cintura de la joven como si quisiera cefiirla con sus
manazas bastas, coloradotas y ensortijadas.

—¢Es éste el traje que te han enviado de Madrid? —pregunto la otra cufiada.

—Si.

—Es bonito... —comento la vecina—, pero la verdad es que no tiene nada de
particular...

—:Verdad? —dijo la criada metiendo su baza en la conversacion, con la
familiaridad de las criadas andaluzas.

Se admiraban de que un traje hecho en la Corte no tuviera adornos, encajes, nada
llamativo y vistoso. La sobriedad, la gracia del corte, de la linea y del color eran
cosas que no estaban a su alcance. Dolores gustaria menos que ellas, con seguridad,
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aunque se hubiese gastado el doble. Aquel traje sencillo les parecia pobre al lado de
sus espléndidos vestidos de confeccién casera, tan estrepitosos, que llamarian la
atencion. Hasta no faltaria quien se riese del sombrero de Dolores, que parecia un
casco sin adornar.

Algunas vecinas aguardaban en puertas y ventanas para verlas salir y acomodarse
en las tres jardineras que habian de conducirias, y en las que apenas cabian todas las
que se habian reunido, pues hubiera sido gran ofensa ir a un paseo, dia tan sefialado,
sin avisarse toda la familia para ir como en corporacion.

Aunque Dolores, sus dos cufiadas, la vecina y la forastera eran casadas, ninguno
de los maridos las acompafiaban. Era alli costumbre que los hombres fuesen sueltos y
no pegados a las faldas de la mujer. Ya se encontrarian en el paseo para volver a casa.

Varias vecinas les hablaron:

—iA divertirse mucho!

—iVan muy guapas!

La que mas les llamaba la atencion era la otra vecina, dofa Eduvigis, a la que no
veian con corsé y con sombrero mas que de procesion a procesion.

Partieron las jardineras a los alegres ecos de los cascabeles y las campanillas de
las colleras, que hacian repicar el sonoro trote de las mulillas y el rastrilleo del latigo,
que silbaba, castafieteaba y crujia, al azotar el aire con la correa, que parecia
desanudarse en sus chasquidos.

Cruzaron el paseo, al que llamaban pomposamente los «Bulevares», y penetraron
en la calle Mayor y aquel dédalo de callejuelas estrechas de casitas bajas y
enjabelgadas. La feria era como un Carnaval de la ciudad. Estaba toda disfrazada.
Nadie podia conocer en su fisonomia pizpireta y timbarilera la ciudad agarena, del
silencio, de la pereza y del bostezo.

Todos los balcones estaban engalanados con colchas de damasco o de percal o
con colgaduras de lustrina de colores. Se veian ya preparados los faroles de aceite
para la iluminacion de la noche, que daban a la poblacién un aspecto de barrio en
verbena.

En todos los balcones habia sefioritas vestidas de gala, con trajes y sombreros
flamantes, y en las aceras una doble fila de campesinos y mujeres del pueblo, que
desde muy temprano tomaban sitio para ver la procesion. Cruzaba por el centro de la
calle la ronda de hombres de todas las clases sociales, entre los que se destacaban los
sefioritos gomosos que revistaban a las chicas bonitas.

Los coches de Dolores y sus amigas fueron a tomar puesto en la fila que rodeaba
el antiguo paseo del Malecon, convertido en hermoso parque, donde debia dar su
vuelta la procesion.

Iba Dolores con su cufiada Maria Luisa, sus dos sobrinas y dofia Eduvigis, y le
parecia que les habia aumentado a todas la verba y la potencia visual, segin lo
observaban y lo comentaban todo.

Habian dicho los nombres de cuantas gentes encontraron, habian notado todos los
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atavios y contado todas las historias.

La madre daba codazos a las nifias si se distraian, para que no dejasen de saludar
a los sefiores que se quitaban el sombrero a su paso, y el codazo era mas fuerte
cuando se trataba de alguno de los ricos uveros de los pueblos, a los que asediaban
todas las chicas casaderas.

Estaban alli todos los personajes de la poblacion. Dolores los conocia ya por
aquellos desfiles obligados, en los que se hallaban las mismas gentes: la sefiora de
Martinez Gomez iba en su carretela, siempre sola con la sefiora de compafiia, una
inglesa delgada y rubia que formaba contraste con el cuerpo obeso y la tez morena de
la sefiora. Esta pasaba diez meses todos los afios fuera de la ciudad, porque no se
avenia bien con el marido y los hijos. S6lo se la veia los veranos, desdefiosa, sin
saludar a nadie, deslumbrante de lujo y conservando una frescura, que hacia crecer la
indignacion de las envidiosas, las cuales achacaban su juventud a que se habia
gastado un millon de pesetas en ir a Paris y estucarse.

La viuda de Pérez rivalizaba con ella en lujo y deseo de humillar a los que la
habian desdefiado antes de ser la esposa del viejo avariento, que la sedujo siendo una
simple aldeana y se cas6 con ella en su udltima hora. De una belleza perfecta e
inmoévil, como una estatua criselefantina, se gozaba en ostentar su fortuna en los
paseos y los teatros, sin tratar a nadie que pudiese hacerle avergonzarse de su
incultura y del lenguaje del pueblo en que seguia expresandose. LLlamaba la atencion
el espléndido automavil blanco del cacique, donde iba repanchigado, con aspecto de
hombre satisfecho, al lado de su mujer, la mas rica heredera de la ciudad, con la que
eran proverbiales sus rifias, de las que ella buscaba el refugio en la morfina, cuyo uso
la tenia débil y extenuada, sin conservar apenas una sombra de su belleza antigua.

La gobernadora y la alcaldesa iban juntas en el automovil, ostentando la
importancia de los cargos en que eran consortes y los galones dorados de chofer y
lacayo, como si fuesen un adorno mas.

El diputado Garcia guiaba el automdvil, ocupado por su esposa y el amigo intimo
en platica sabrosa, sin importarle el comentario que merecia su condescendencia.

La rubia esposa del rico armador Rivera, iba sola en el coche, que habia hecho
parar bajo los balcones del doctor Nufiez, con el que era fama que se entendia.

Todas aquellas observaciones intrigaban y divertian mucho a las compafieras de
Dolores, la cual ya no prestaba atencion a lo que comentaban, absorta en sus
pensamientos. Empezaba el atardecer, y el calor abrasante del sol de Agosto se iba
mitigando con la brisa del mar, que llegaba saturada de un perfume de algas y
musgos, frutal, comestible, mezcla de sandia y de marisco.

Se desplegaba a su derecha aquella blancura inmensa, clara, del mar en calma,
sobre cuyas aguas se extendian, como dos brazos gigantes, las lenguas de tierra del
muelle y el contramuelle, que parecian abrazar la multitud de vapores amarrados a los
andenes y las pequefias embarcaciones ancladas entre ellos.

Una frescura, con olor a germinacion, subia de la alfombra de arena recién regada
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que cubria el pavimento. Todo el paseo, ese paseo de todas las ciudades provincianas
de la costa meridional, con la melancolia de sus palmeras, estaba cruzado por arcos
de follaje, de lucientes hojas de naranjo, que daban a la vista una impresion agradable
de frescura.

Sobre las casas se escalonaba la silueta gris del monte, cubierto de nopales hacia
un lado y ofreciendo al otro la pintoresca poblacion de las Cuevas, albergue de un
pueblo de trogloditas, cuyas habitaciones, cavadas en la roca, carean el cerro, dandole
el aspecto del corte de un enorme panal, cuyas celdillas subrayaban los porches y los
encuadramentos de cal, de ocre o de anil, alrededor de las puertas.

Sobre todo aquello, recortandose en el cielo, pujante, majestuosa, la vieja
fortaleza almenada de la Alcazaba, con sus murallas en ruina, sus torreones
derrumbados, sus puertas de herradura, incrustadas en los tipicos arrabbas, y la
campana de la Vela, que encarna y perpetia el espiritu arabe. La Alcazaba, la gran
muralla que rodeaba la antigua residencia de reyes sobre el monte reseco, de
vegetacion ahornagada, cubierto de zarzales, de atochas raquiticas y de jaramagos
anémicos, todo de un tono sepia retostado, era como una gigantesca flor de piedra,
ensefioreandose de la ciudad, que seguia siendo mora hasta en lo que hubiera querido
no parecerlo.

Se divisaba un dédalo de callejuelas tortuosas, de rejas empotradas en los muros,
y aquel fondo, donde se adivinaba el verdegal de la vega, con sus bancales de panizo,
sus ribazos de cafiaverales, la desembocadura del Andarax y los nebulosos montes del
cabo de Gata, envuelto todo en la gran melancolia del ambiente.

Dominada por la impresion del paisaje, Dolores no veia las burguesas
endomingadas, la sociedad mediatizada que atraia la atencion de las otras, De la
multitud sélo la atraia el pueblo, el pueblo que rimaba con el paisaje y con la
tradicion, el pueblo que era como un fruto de la tierra.

Hombres cetrinos, enjutos, de musculos tallados y ojos negros, de movimientos
tardos, ritmicos, algo solemnes y reposados, muy atentos a la compostura y a la
dignidad de su porte.

Mujeres buenas mozas, bien plantadas, prematuramente maduras por el ardor del
clima, de color moreno palido, color veneciano, color de luna y de pasion intima y
concentrada. Se adivinaba, dentro de su reserva exagerada, la voluptuosidad latente,
languida, llena de ardores secretos, que se les asomaba a los ojos, iluminados desde
dentro por una luz de pasién. Se engalanaban con trajes de faldas claras, huecas y
crujientes de almidon, almillas ajustadas y graciosos delantales. Los pafiuelos de
Manila o de crespon, color garbanzo, color aceite, color manteca, color canario o
color tortola, como los denominaban por la comparaciéon de los matices, con cosas
que les eran familiares, les velaban el talle con sus enrejados flecos. Todas tenian una
elegante distincion de raza noble, de raza patricia, raza aborigen de Espafa. Las
casadas cubrian sus cabellos con pafiuelos de seda de colores chillones, tomate y
huevo, o con grandes cenefas azul magenta o carmesi; pero las solteras mostraban
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descubiertas las airosas cabezas de rizos negros, alisados y brillantes, entre los que
lucian aquellas flores tan fragantes que dominaban todos los olores y ponian en el
ambiente la embriaguez de los jazmines. La biznaga triunfaba de las rosas, de los
claveles y de los alelies.

Entre los pregones de flores:

—iRosiyas de pitimini!

—iClaveles de cravo y arbaca de limon!

Y los otros gritos que animaban el ambiente como el rumor de la gente y el
estampido de los cohetes:

—jAzafaifas!

—jArcagueles y garbanzos tostaos!

—jArmendras moyares y arvellanas!

—iAgua fresquita! ;Quién la bebe?

Sobresalian los gritos del pregon mas castizo:

—iBiznagas, biznagas!

—iA cinco la perrilla! jBiznagas!

El encanto de la biznaga se imponia y lo dominaba todo. Era como esos dias en
que las grandes ciudades celebran la fiesta de una flor para algun fin benéfico.
Aquellos jazmines blancos eran exclusivos de Andalucia, hijos de la sampaguita de la
Arabia. Se cogian sus capullos reventones y se ensartaban en la bolilla de palos secos
de las biznagas, para que se abrieran sobre el cabello o sobre el seno y ofrecieran su
perfume con toda la pureza del aliento primero.

La blancura incomparable de los jazmines, que entrecruzaba sus pétalos hasta
asemejarse a las grandes bolas de las hortensias o los mundillos, se hacia mas intensa
con el contraste de los rizos negros y parecia superar a la blancura misma.

Envolvian los jazmines a las mujeres en su perfume agudo, embriagador, tonico y
tan penetrante, que llegaba a ser doloroso.

Dolores compré un cesto entero e biznagas a una de aquellas muchachitas
cetrinas, desgrefiadas y descalzas, que llevaban en bandejas de mimbre la gloria de
los jazmines, y esparci6 las flores por el coche.

Aquella flor despertaba como una ansiedad de frescura en todo el cuerpo. Hubiera
querido poderse acostar desnuda sobre jazmines.

No se fijaba tampoco en la expectacion que su belleza despertaba. Alta, esbelta,
graciosa, tenia el cutis ambarino, ligeramente réseo, con los cabellos y los ojos color
tabaco y los labios del rojo brillante de la granada zafari, y, sobre todo, el encanto de
su gran distincion, aumentado con un aire de amable melancolia.

Ella deseaba olvidar, con la embriaguez del perfume y el ambiente, las ideas
tristes que la martirizaban y le hacian sentir un rehilo en la espalda cada vez que veia
a lo lejos a Antonio, su marido, paseando entre un alegre grupo de amigos.

Cuando la procesion dio la vuelta y paso a su lado, el sol estaba ya proximo a
perderse, como una dalia de color bermejo, que se deshojase entre los oros de la
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tarde, tras los montes de la Baja Mar, dejando un incendio rojo y llameante en los
celajes del Poniente. Las sombrillas de colores, que formaban como un ribazo de
hongos de color, a todo lo largo del paseo, comenzaban a cerrarse.

Hubo en torno suyo un momento de inmovilidad y silencio, durante el cual ceso
el aletear de los abanicos y de los tallos de albahaca que las mujeres agitaban en el
aire en torno de sus rostros.

Todos se fijaban en la procesién, una procesién que hubiese sido pobre sin el lujo
de ambiente.

Pasé una doble hilera de gentes con velas: mozas, mozos y viejas, cumplian
promesas en agradecimiento de alguna merced recibida. Muchas mujeres iban con los
pies descalzos y otras con los cabellos tendidos, como pintan a la Magdalena.
Seguian los pobres de los asilos y los nifios de la Inclusa, y entre esa doble fila
pasaban algunos estandartes y varios santos, tambaleandose sobre sus andas, con algo
de ese vaivén de marineros borrachos que vuelven a los barcos.

Detras de ellos venia la Virgen, bajo su palio, resplandeciente de luces y rodeada
de azucenas, de nardos y de jazmines, envuelta en el manto de oro y seda, bordado
por las sefioras, y llevando en la cabeza la magnifica corona de oro y pedreria que le
ofrendé la reina Isabel II antes de perder la suya.

Muchas damas se arrodillaban en el coche al pasar a su lado, y los hombres
doblaban también la rodilla después de la precaucion de poner el pafiuelo debajo para
no empolvarse. Verdaderamente tenia mucho de conmovedor aquella imagen,
mascaron de proa de un barco, como se comprobaba por las anillas incrustadas a la
talla de madera y ocultas bajo las vestiduras, paseando frente al mar entre la
adoracion de todo un pueblo.

Era la Virgen del Mar, el mar le habia dado nombre porque habia salido, como
Venus inmortal, de entre las olas en Torre Garcia, quizas muy lejos del lugar donde
naufrag6 el buque cuya proa ornaba. Vino a reposar de la tormenta en la menuda
arena de oro de la playa mediterranea, y desde entonces crecian en el arenal azucenas
blancas, a las que no marchitaba el agua salada.

Un pastor, cojo y casi imposibilitado pero que tenia esa cosa de sacerdotal que
tienen los pastores, siempre elegidos por la Divinidad para las revelaciones, la vio
dormidita en su lecho de flores, y emprendio, a impulsos de la fe, el viaje a la ciudad
para dar cuenta del hallazgo.

La tradicion narraba el célebre pleito entre el Cabildo catedral, que la rechazo
primero y la reclamaba después, y los frailes dominicos que desde el primer instante
la acogieron.

Aquel pleito lo fall6 la voluntad de la imagen, que se escapd de la Catedral
cuantas veces la llevaron, Al fin la colocaron sobre una mula con los ojos vendados,
equidistante de los dos templos, y el animal tomo6 el camino de Santo Domingo, a
cuya puerta murio, en el lugar donde habian quedado grabadas en la losa sus
herraduras.
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Tal vez era esta tradicion, que probaba su libre voluntad, la que hacia temer el
peligro de que la imagen, acostumbrada a surcar las aguas y bafiarse en ellas, quisiera
escapar de sus andas y sumergirse de nuevo en las olas, Era peligroso ese paseo de la
Virgen frente al mar; habia indudablemente en ella algo de viejo marino que afiora los
dias de navegacion, o de ondina que por amor a los mortales dejase su palacio del
fondo del agua. Parecia que la imagen miraba al mar con dulce melancolia y
respiraba la brisa salobre, como compensacion de estar todo el afio encerrada en su
hornacina.

Delante de las andas iban varias nifias, ya zangolotinas, vestidas de angeles, con
trajes de linon y alas de tiritafia hechas de gasa y talco. Detras iban el Cabildo, los
dominicos y las autoridades: gobernador, alcalde, presidente de la Diputacion,
concejales, militares y consules; todos muy solemnes, muy poseidos de su papel, de
gran uniforme, con las condecoraciones sobre el pecho, andando acompasadamente
delante de la banda de musica. Después de este esplendor, era mas vivo el contraste
de los chicuelos, que cerraban el cortejo, medio desnudos, negretes, corretones y
agiles como monos, saltando a compas de las piezas chillonas que tocaban los pobres
musicos, sudorosos, congestionados, rendidos de soplar los instrumentos metalicos o
de redoblar en bombos y tambores.

La procesion parecia tener una fuerza que arrastraba detras de si; la iban
siguiendo los paseantes, lo mismo los de a pie que los de coche.

Ya estaban encendidas las luces, caian de los balcones lluvias de pétalos de
jazmin, y de vez en cuando el resplandor de las bengalas tefiia de rojo o verde el
manto de la imagen y la blancura de las flores que la rodeaban.

Asi fueron siguiendo la procesion durante todo el trayecto. Dolores se sentia presa
de una emocion que las otras no podian ni siquiera adivinar, Aquella cadena de
espiritus exaltados por la fe la influia, a pesar suyo, agudizaba sus sensaciones y
confundia su pensamiento.

Respird, como el que se libra de un peso enorme, cuando vio penetrar la imagen
en la iglesia, entre el repiqueteo de las campanas y el alegre estallido de los cohetes.
Sentia alivio de que se acabara la fiesta y volver a ser duefia de su sensibilidad.

Descansaron las andas un momento frente a la puerta, donde esperaban los
monjes, unos monjes de Zurbaran, con trajes de estamefia blanca; el incienso
envolvid la imagen en una humareda de incendio. El interior del templo lucia como
un ascua ardiendo o mas bien como un horno lleno de llamas. La imagen se interno
alli, se perdio, se desvanecio en la luz como si se quemara y se consumiera.
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II

Las «cunas»

La comida era aquella noche mas triste que de costumbre. Antonio estaba
inquieto, apenas habia reparado en su mujer ni cambiado unas palabras con ella.
Tenia a su lado todos los periédicos de Madrid y de la provincia y se enfrascaba en su
lectura. De vez en cuando extendia la mano y palpaba el plato de las aceitunas o de
los rabanetes para echarselos a la boca sin darse cuenta de lo que comia.

Dolores lo observaba con tristeza. Estaba palido, con el halo de los ojos rojizo,
hundido, y ese aspecto de cansancio de los hombres viciosos después de las
francachelas.

—Se va a enfriar la comida —insinuo ella al fin.

Antonio dejo el periddico y pregunté con mal humor:

—Te molesto?

—No es eso...

—Si... lo sé... Contigo habria que estar siempre en visita, no puede uno hacer en
su casa lo que quiere... Me interesa hoy el periddico mas que la comida... como te
deberia interesar a ti si te ocuparas de mis cosas.

—Pues ;qué pasa?

—Pasa... pasa... que nos envian un gobernador de los otros... de los enemigos
de don Patricio... por la tonteria de si se juega o no se juega...

La presencia de la criada, con otro plato, hizo cesar la conversacion, Venia vestida
aun con su traje de fiesta, almidonado y crujiente, el pafiuelo de flecos al talle y la
cabeza cubierta de biznagas.

—iHola, Letrilla! —dijo Antonio sonriente—. ;Te has divertido mucho en la
procesion? ¢Eh? jEstas muy guapa!

Ri6 de buena gana la muchacha, acostumbrada a aquella familiaridad y falta de
respeto a sus esposas de los sefioritos de alli, y salio ligera en busca de cubiertos,
mientras Dolores se preparaba a hacer el plato.

—No se puede soportar tu perfume —dijo Antonio—. No vas a perder jamas esa
costumbre de perfumarte exageradamente. Seguro que esta tarde has llamado la
atencion. No quieres convencerte de que aqui no van apestando asi mas que cierta
clase de gentes. Las sefioras deben oler a ropa limpia y a jabdn.

Dolores permaneci6 silenciosa. Estaba ya acostumbrada a prescindir de todos sus
gustos y sus caprichos, por inocentes que fuesen, y a ver a su marido siempre
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descontento de cuanto hacia. Todo lo que ella llevaba le parecia a Antonio impropio
de una sefiora seria. Cada vez que iban a salir a la calle le pasaba una molesta revista
para buscar defectos. Le exigia ir de diario con mantilla o un espeso velo en el
sombrero, de una manera que parecia temer a que no la encontrasen bastante bien y
estar €l en ridiculo.

Apenas probo la comida Antonio rechazé el plato bruscamente.

—iEsto no puede comerse! Esta pasado. jClaro! Tt no te cuidas de nada.

El silencio de Dolores lo exasperaba mas.

—iYa te tenemos enfadada, te conozco bien! A ti, para tenerte contenta, habria
que ser siempre un trovador, diciéndote ternezas... Eso esta bien en otras tierras...
donde los maridos son... lo que son... Aqui nos gustan las cosas naturales y sin
remilgos.

Dos lagrimas se asomaron a los parpados de la joven y se mantuvieron al borde
sin rebasarlo, como si su propio ardor hubiera de sacarlas para que no las viesen
correr. Antonio se irrit6 mas.

—Eso es... Hazte la victima... La verdad es que tengo yo la culpa... ;En qué
estaria pensando?

La criadita entr0 para anunciar a un caballero, que aparecia detras de ella sin
aguardar la venia.

—Don César...

Dolores compuso su semblante para no dejar ver su humillacion delante de aquel
hombre, al que odiaba.

César Lope era el amigo intimo de su marido, y un amigo intimo no puede ser
indiferente para la esposa. Ella tiene que estar al borde de un gran interés por el
hombre que se introduce en la intimidad del que ama, o al borde de un gran odio, con
mezcla de celos y recelos. No puede ver que otro comparta el afecto y la confidencia,
que en cierto modo le roba. Se cree humillada y postergada ante el que conoce
secretos de su marido, que ella quizas no posee. El amigo intimo sabe las
infidelidades que ella ignora y acaso también conoce su propia intimidad. Al borde
del amor o del odio que despierta el amigo intimo, Dolores experimentaba solo el
segundo.

César Lope habia tomado en serio su nombre. Quien llevaba nombre de héroe y
de artista genial tenia que ser un hombre grande. Hablaba hueco, campanudamente,
dando importancia a todas las palabras y pronunciando con sonoridad y lentitud.

Saludo a Dolores ceremoniosamente y le dijo a su amigo:

—:Sabes la hecatombe que esta suspendida sobre nuestras cabezas como la
espada de Damocles?

Dolores disimul6 una sonrisa hacia aquella imagen de la hecatombe; pero
Antonio, acostumbrado a los disparates altisonantes de su amigo, repuso:

—Si... ya sé... Triunfan los enemigos de don Patricio... Le han minado el
terreno en Madrid.
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—Venia a buscarte, aunque lamento arrancarte del santuario del hogar, porque es
preciso estar prevenido. No hay que dejarse acocear. Da la casualidad de que esta
noche son los Juegos Florales... La poesia premiada es de don Enrique... El
indiscutible... He hecho el articulo para nuestro perioédico, pero necesito saber
cuantas flores naturales ha tenido ya nuestro vate... He perdido la cuenta. Debe estar
en el casino. Si quieres enderecemos hada alli nuestros pasos.

—1Iba a ofrecerles a ustedes el café —dijo haciendo un esfuerzo Dolores.

—~Gracias, querida sefiora. Quisiera contestarle en sentido asertivo, pero hay que
renunciar a ese café, néctar viniendo de su mano, porque la trompeta del deber nos
llama hada otro lado con sonidos épicos —repuso el saltacharquillos.

Cuando los dos amigos se despedian de Dolores apareci6 Juanita, la vecina de la
casa de al lado, que era como la Gaceta del barrio.

Estaba vestida con descuido, sin corsé, despeinada y los pies metidos en unos
zapatones viejos, cada une de su clase, que sonaban como si anduviesen dos personas
distintas: se esperaba el otro paso, que no se oia nunca.

—iTempranito se marchan! —exclamo contrariada de no poderse enterar de las
novedades que esperaba saber.

Como no le hicieron caso, se dejo caer en una silla al lado de Dolores.

—iYa solita! jQué hombres! Ese César sera todo lo gran escritor que quieran...
pero no me gusta nada. Una temporada le dio por reunirse con mi hermano y tuve
bastante que hacer... Es hombre mujeriego, vicioso... Pero tt no eres celosa.

—Ahora los preocupa la politica.

—iDichosa politica! ;Cuando no es Pascua? Parece que esta noche habra pita,
;sabes tu algo?

—No.

—iPero, hija, si nunca te enteras de nada! ;Os habéis divertido esta tarde?

—Bastante.

—Hubo mucha gente en la procesion.

—Mucha.

Juana siguio haciendo un ciento Hasta que cansada de no obtener contestaciones
explicitas, puse puso de pie.

—¢Te marchas? —pregunt6 Dolores deseando una contestacion afirmativa.

—SI... Lo siento, pero no tengo mas remedio... He de ir aun esta noche a visitar
cinco enfermos y mafiana tengo que dar dos pésames... Es para lo unico que salgo de
casa... Yo no soy entrometida como otras, metiéndose en todo... ;Y td, no vas a
salir?

—No sé aun. Si vienen mis cufiadas...

—Pues también es humor estar aqui sola toda la noche, cuando tu marido sabe
Dios a qué hora vendra. Muchas veces lo oigo llegar ya de dia. Lo conozco en las
pisadas... Yo tengo el suefio ligero y el vuelo de una mosca me despierta... Cuantas
veces digo «jPobre Dolores!». Me figuro lo que deben ser esas cosas, aunque he
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tenido la suerte de no casarme.

iQué hombres! El mejor, asadito y con limon. Pero tampoco se les puede dar tanta
cuerda, a no ser que la mujer sea otra que tal y le convenga estar suelta... Yo he
comulgado hoy... confesé con el padre Mateo. jQué santo! jQué pico tiene! jA ver
cuando vienes td! Parece que te ocupas poco de las cosas santas. Seguramente que tu
marido tiene la culpa. Espero que no faltaras a la junta de San Vicente... Es preciso
que te hagas de la Sagrada Familia y de la Pindonga... Y eso que ahora se ve cada
cosa... ¢Querras creer que han admitido a la de Garcia? jTendran que ver la Sagrada
Familia y la Pindonga en aquella casa!

—¢Qué es la Pindonga?

Rompi6 a reir Juanita.

—Es nuestra Sefiora de los Dolores, que corno la llevan de visita de aca para alla,
la llamamos asi carifiosamente. Una broma... Adids, hija, voy a casa de Enriqueta.
iQué gente para cuidar un enfermo!... Lo tienen todo sucio, todo por medio... La
pobre Rosalia, la de Sanchez, ssabes?, esta sin criada, la cogié en coloquio con su
marido... y la infeliz esta sola para todo, con esa gusanera de chiquillos que tiene...
¢Querras creer que él se rie de verla trabajar hasta echar los bofes, y le dice que le
esta bien empleado par celosa?... {Te digo que hay cada hombre! ;Si fuera a mi!...
iINo quiero ni pensarlo!

Dolores no sabia qué contestarle.

Juanita se alejaba, sin cesar en su taravilla, y a Dolores, cuando la vio desaparecer
le pareci6 que respiraba mejor.
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i

Resignacion

No era so6lo la falta de inteligencia con su marido lo que afligia a Dolores. Sentia
en torno suyo la hostilidad de todas las personas que la rodeaban, de la ciudad toda,
sin que ella hubiese hecho nada para merecerla.

No le perdonaban el que su marido hubiese elegido una forastera, cuando tantas
chicas guapas se quedaban para vestir santos, sin ser esa su vocacion, pues en pocas
ciudades del mundo tenian mas afan de casarse que en Almeria, donde las sefioritas
de la clase media no podian trabajar, sin desprestigiarse, y las mujeres no tenian
empleo ni ocupacion alguna.

Le llamaban la Madrilefia, con un tono que envolvia una secreta envidia. Habia
como la supersticién de que las madrilefias poseyesen un sortilegio, un refinamiento
de voluptuosidad oculta que conquistase a los hombres de una manera decisiva.
Todos los parientes y amigos de su marido la recibieron, desde el primer dia, con
hostilidad y recelo.

Educada en un colegio, casada antes de tener amigas y experiencia, sin mas
familia que un padre rico, viudo y joven, demasiado ocupado en sus asuntos para
dedicarse a ella, Dolores desconocia la vida. No veia, del inmenso panorama
desplegado ante sus o0jos, mas que el espacio que ella iba viviendo, lo que consumia y
gastaba en si misma: su existencia desligada del conjunto gen eral.

Antonio habia sido su primer novio; se cas6 entusiasmada, sofiando con el idilio
de la vida provinciana, en una perpetua y mutua adoracion.

Cuando el mismo dia de la boda tomo el tren, con su marido, para ir a Almeria,
comenzo su desencanto. No encontré en la brusquedad del deseo de Antonio la dulce
ternura y la suave caricia que habia esperado.

No podia olvidar la sensacion de miedo que sintio, el deseo de huir y como tuvo
que replegarse y que esconderse en si misma ante la ruda acometividad de su marido,
que no se preocupd para nada de su pudor alarmado ni de su espiritu.

Y luego, ya en su casa, una casa en la que se sentia extrafia, veia que no rimaban
sus gustos ni sus costumbres. Estaba obligada a un continuo sacrificio de
renunciacion para acomodarse al ambiente y a los habitos de Antonio.

Le criticaban sus inexperiencias de duefia de casa su aficién a vestirse con
elegancia.

—FEs una ganga para un hombre —comentaban parientas y vecinas— dar con una
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mujer tan amiga de componerse y de cuidarse, cuando ya no tiene que agradar.

—Esas son las que tienen suerte —decia sentenciosamente alguna despechada.

—Porque los hombres son muy canallas y les gustan esas coqueterias, que no
emplean las mujeres decentes —solia afadir alguna.

Si Dolores hubiera tenido duda acerca del espiritu de la ciudad, sus cufiadas y sus
amigas tenian buen cuidado de que se enterase de todas las murmuraciones. Se
asustaba cuando su cufiada Manuela le lanzaba su exordio:

—Yo, hija mia, la verdad, no quisiera ofenderte... pero como soy tan franca...

Después de la invocacién de franqueza ya podia permitirselo todo. La pobre
Dolores escuchaba asustada los comentarios que hacian de sus mas inocentes actos.

Todo aquello le tornaba mas pesante el ambiente; comprendia que jamas podria
acostumbrarse al espiritu del pais y ser, como las otras mujeres, sometidas y pasivas,
que veian deslizarse la vida sin hacer nada, casi sin pensar en nada, esperando que el
esposo y seflor, que aun conservaba algo del dominio arabe, fijase la atencion en ellas
y las emplease en su servicio.

Todas declaraban que no les gustaria que su marido fuese «un soso, incapaz de ir
adonde van los hombres, y que no tuviera quien le hiciese caso».

Se educaban los hombres en aquella desigualdad, viendo tratar a sus madres peor
que a las criadas, vejadas, sin influencia. Los jévenes no tenian costumbre de tratar a
las seforitas. No acompafiaban a las madres en sus visitas y huian a esconderse
cuando venian amiguitas de las hermanas.

Asi es que luego se sentian disgustados, molestos, en presencia de sefioras: no
sabian alternar mas que con muchachas faciles y con las criadas, a las cuales
requerian de amores.

Su galanteria con la novia era forzada, hurafia, y no podian mantenerla después de
casados. Necesitaban alternar con hombres solos, en sus juergas y obscuras
combinaciones, y con mujeres ante las que pudieran prescindir de toda cortesia.

Para Antonio, corno para casi todos los hombres de aquel pais moruno, la esposa
era una servidora mas. Se casaban porque era una cosa que se debia hacer por
comodidad, para tener una especie de ama de gobierno.

Sefioras y criadas rivalizaban en que nada les faltase a los duefios. Los hombres
tenian que encontrarlo todo preparado para sus caprichos, sin agradecerles jamas su
celo.

La vida de Dolores era triste, solitaria, aburrida, impregnada de aquel ambiente
moro. A Antonio le aburria la lectura, no podia soportar una poesia ni escuchar un
trozo de musica.

—No toques el piano cuando estoy en casa —le decia—, yo voy mas alla de
Napoledn: la musica es uno de los ruidos que mas me incomodan. No sé por qué
pasas el tiempo en una cosa que no te sirve para nada. Eso es cosa de nifias, que
tienen que lucir en sociedad.

Cuando Dolores quiso arreglar el huerto, rodeado de altas tapias, con algunas
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plantas, Antonio se opuso.

—Las flores no sirven para nada, y las hortalizas salen asi mas caras que
compradas —afirmo.

El habia hecho arrancar los heliotropos y las madreselvas, las diamelas, los
jazmines azules y los rosales trepadores que cubrian antes los muros, para adosar a
ellos las jaulas de los gallos ingleses.

Eran los gallos la gran pasion que dominaba a Antonio, y Dolores no podia
comprender la aficion a aquellos animales tan feos, de un genio tan endemoniado. Le
parecia que la aficion a los gallos revelaba su espiritu malo, cruel, torpe, grosero, que
le causaba miedo.

No tenian nada de simpaticos aquellos animales, mal formados, zancudos, con las
culcasillas y el pescuezo pelados casi siempre, y con aquellos ojos redondos,
relucientes de rabia, de maldad, de recelo, en los que brillaban todas las malas
pasiones humanas con una mayor bestialidad.

Antonio pasaba los dias enteros frente a esos gallineros, que a pesar de todos los
cuidados, tenian siempre ese vaho a estiércol caliente y nauseabundo que se escapa
del cuerpo de las gallinaceas, con algo del fato de la calentura.

Antonio era cirujano y enfermero de sus gallos. Los cuidaba con esmero y
crueldad a un tiempo. Los bafiaba para librarlos del piojo, ese terrible piojo de las
aves, como harina cernida, que las consume y las mata; les curaba las heridas de las
rifias o el gargajuelo, haciéndoles las dificiles operaciones de rasparles la lengua,
saltarles los ojos o practicar la trepanacion.

Tenia gallos veteranos, que ostentaban innumerables cicatrices. Algunos le
costaban miles de pesetas y tenian su arbol genealogico, en el que se mencionaban los
nombres de sus antecesores y se hacia constar la raza.

El hubiera deseado que Dolores le ayudase en el dificil cuidado de los gallos, a
los que era necesario dar de comer callos crudos, malolientes, cortados con las tijeras.
A veces necesitaban tomar verduras refrescantes que mitigasen el ardor de la sangre,
encendida por la calentura, o bien alimentos excitantes para enardecerlos mas; pero
Dolores no podia soportar a los gallos, que le causaban el efecto de las feroces aves
de rapifa.

Ella comprendia que el espiritu de Antonio y el suyo no se habian casado.
Estaban el uno lejos del otro. Su marido parecia complacerse en contrariarla mas cada
vez. No era duefia de elegir un traje, un color o un perfume sin sufrir toda clase de
prohibiciones.

Nunca se tenia en cuenta su gusto para salir o quedarse en casa. El era sélo el que
disponia. Si pensando agradarle ella elegia un paseo solitario por la Vega o la Baja
Mar, Antonio se irritaba.

—Parece que no te gusta que te vean conmigo.

Si ella deseaba un paseo céntrico €l se enfurecia.

—No quieres mas que ir a lucir, a buscar la gente. No te gusta estar sola a mi
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lado.

Cuando la sorprendia leyendo se burlaba.

—No es extrafio que mi mujer no se cuide de nada. Se va a volver tonta de tanto
leer. Yo no sé qué tendran que leer las mujeres! Seria mejor no ensefiarlas, porque no
sacan nada bueno y se vuelven noveleras.

Aunque él no se cuidaba de limitar sus despilfarros, reprendia a Dolores por sus
pequenios gastos.

—Es insoportable que no lleves cuenta con nada, Mis hermanas, con tanta
familia, no gastan ni la mitad que nosotros. Si todo se da a hacer no hay fortuna que
resista.

Aquella aspereza, aquella desconsideracion, la humillaciéon continua, habian
acabado por apagar el amor de Dolores y desvanecer sus ilusiones. Parecia que aquel
hombre se habia propuesto rehelear su vida. Se apoderaban de ella un desencanto y
un cansancio profundos. Cuando su marido iba a buscar sus caricias de un modo
rutinario, Dolores se sentia incapaz de corresponderle. Antonio, tan buen mozo y tan
jacarandoso, le causaba una repugnancia invencible. Lo preferia enfadado a amoroso.

Permanecia muda, helada, sufriendo aquellos besos, que martilleaban
dolorosamente en su cerebro; pero no tenia energia para rechazarlo. Su voluntad se
dormia hasta para aceptar aquella abyeccion. Ella era como una cosa que le
pertenecia a aquel hombre. Su rebeldia se apagaba ante lo general de su caso. Aun
tenian envidia de ella casi todas las mujeres. A su marido no se le conocia querida,
alli donde las queridas eran una especie de institucion; ni la humillaba yéndose a
buscar de noche a las criadas, que se gozaban en rivalizar asi con sus seforas, y se
dejaban tomar agradecidas. El amor propio de Dolores estaba a salvo y ella se acogia
a aquel débil asidero para buscar disculpa a su marido. ¢ De qué podia quejarse? No le
faltaba nada de lo necesario; se hubieran reido de ella si hablase de los matices que
torturaban su espiritu.

En algunos momentos ella sola, frente a la hostilidad de todos, llegaba a
convencerse de que era exigente, inadaptada, romantica; que era culpa suya el no
saber acomodarse al gusto de su marido y crear mayores simpatias.

iSi a lo menos hubiera tenido un hijo!

Pensaba que tal vez el desamor de Antonio era debido a la esterilidad de sus
entranas.

Dos veces habia dado a luz hijos muertos, uno de ellos abraquio y deforme. Se
reprochaba no ser ella fuerte y sana para dar la vida a los hijos de su marido. Ni por
un momento le ocurri6 la idea de que Antonio pudiese ser el causante de la amargura
en que se desvanecia su ilusion de madre.

Le parecia como si su marido le entregase los hijos para que ella los cuidase, y se
acusaba de ser una administradora infiel, que dilapidaba la preciosa hacienda que le
confiaban. Se consideraba culpable de robarle a su marido los goces de la paternidad.
Era aquello lo que le quitaba fuerza moral y le hacia encerrar la protesta de su
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naturaleza noble en lo mas intimo de su corazon para seguir adormilada en aquella
vida embrutecedora y enervante.

Y esa era su vida, dia por dia, con la misma monotonia desagradable; sin nada de
intimo ni afectuoso.
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v

La familia

La familia de su marido contribuia a que la vida de Dolores se hiciera
insoportable. Antonio pertenecia a lo mejor de la ciudad; sus parientes eran todos
politicos, y las mujeres gozaban fama de guapas, de virtuosas y de buenas cristianas.

Sobre todo la tia Pepita, la parienta rica, se habia constituido en el jefe de la
familia, que se sometia a sus caprichos, adulandola y disputandose su herencia.

Quizas la tia Pepita vela aquel pugilato y se divertia en dar y quitar esperanzas.
Estaba a la sazon viuda de su quinto marido. De una belleza espléndida, célebre en
aquel pais de mujeres hermosisimas, todos sus esposos fueron hombres de posicién y
de dinero: banqueros, politicos, millonarios, y todos le legaron su fortuna.

Tia Pepita habia adoptado a una nifia, nieta de su segundo marido, que llevo al
matrimonio una hija, a la que ella casé con su hermano Eduardo, a fin de que no se
les escapase nada de la fortuna.

Habia tenido mucho que sufrir tia Pepita, para agradar a aquel segundo marido y
ser su heredera. Tisico y celoso, presintiendo sin duda los tres sucesores que iba a
tener, deseaba contagiarla de su enfermedad y le ordenaba que se desnudase y le
prestase la frescura de su cuerpo, cuando lo abrasaba la fiebre y 1o empapaba el sudor.

Después de la muerte de su ultimo marido, quizas el tnico que habia amado, y
que murié muy joven, como si el sino tragico de aquella mujer fuese el de ser viuda,
tia Pepita cifr6 todo su carifio en la hija de su hijastra y de su hermano, que era una
criatura enclenque, enteca, encanijada, con una degeneracion hereditaria, llena de
alifafes y de caries 6seas, a la que era preciso alimentar con los regimenes mas raros
de carne cruda y leche de perra.

Por eso tenian esperanza los parientes y le hacian una asidua corte, deseosos de
que les recompensase en el testamento su dedicacion.

La casa de tia Pepita era como una pequefia corte, donde todos se disputaban el
favor de privados, en el cual no duraban, pero en el que alternaban sucesivamente con
la buena y mala fortuna. Era la tia Pepita la que disponia, aconsejaba y resolvia en
todas las cuestiones de familia.

Tenian que concurrir todas las noches a la tertulia de tia Pepita hermanos, primas,
sobrinas y parientes que se esforzaban en mimarla para hacerse notar, y se sentian
felices cuando su opinion les era favorable en algo o cuando les dirigia una palabra o
una sonrisa; que acrecentaba la importancia del favorecido sobre los otros.
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La tia habia acogido a Dolores con el mayor carifio y prodigaba elogios a su
talento y a su belleza, lo cual despertaba mayores envidias.

Recibia sentada en la presidencia de la gran mesa de comedor, que ocupaba toda
la estancia, cuyas paredes desaparecian bajo los armarios de soberbias tallas, repletos
de vajilla de plata y de porcelanas preciosas.

A pesar de sus afios, tia Pepita conservaba la suprema belleza de su porte, de su
linea y de su gran distincion. Habia en ella una superabundancia de hermosura que
parecia inagotable. Encorsetada, vestida de negro, con el traje ajustado sobre su
cuerpo, lozano y esbelto siempre, con el cabello negro, alisado con el procedimiento
de la goma y la pepita de membrillo o la zaragatona, en ondas alrededor de la frente,
los ojos inteligentes y las facciones de correccion insuperable; tia Pepita conservaba,
sobre todo, la gracia de la sonrisa, que iluminaba ain de luz un semblante dulcemente
macerado. Jamas se descomponia de palabra ni de ademan; tenia un ritmo de mesura
y de ponderacion. Se dominaba, con un continuo estudio de todos sus gestos y
movimientos; su perfecto equilibrio, su ecuanimidad y su dulzura eran lo que
constituia su mayor encanto.

Habia sabido imponer a todos, en torno de ella, esa misma mesura. Su vida toda
se ajustaba a la mas estricta observancia religiosa. Después de comer iba, con toda la
familia, al oratorio a rezar el rosario, que ella dirigia, con el interminable aditamento
de estacion al Santisimo, Salves y Paterndster.

Dolores, indiferente en materias religiosas, se aburria cuando la obligaban a tomar
parte en aquellas practicas. No sabia los detalles de las devotas de profesion, y tenian
que advertirle cuando era vigilia o dia en que no se podia promiscuar.

—Esta nifia es tibia en la fe —decia tia Pepita a veces—; pero es muy buena, hay
que encauzarla.

Cuando alguien le advertia que Dolores se habia dormido en el oratorio, para
indisponerla con ella, la defendia:

—Son los pocos afios. Piensa demasiado en su marido, pero es un alma pura.

La mas devota de las dos hermanas de Antonio era Maria Luisa, que sacrificaba a
las hijas y el marido a su exceso de celo.

Se pasaba la vida haciendo pastelitos y golosinas con un instinto monjil; les
bordaba a sus hijas vestidos con lentejuelas e hilo briscado, como si fuesen santas de
alguna capilla. Para su marido tenia todas las atenciones compatibles con la necesidad
de comulgar todos los domingos. Su pesadilla era que no iba a estar a su lado en el
cielo, porque Alberto tenia la maldita aficion de los libros y habia leido hasta a
Flammarion.

Pero el marido era hombre sesudo, flematico, que con tal que su mujer le diese
bien de comer y le cuidase la ropa y la casa, sin pasar de la suma mensual que le
asignaba, no queria saber nada mas.

La llevaba todas las noches a casa de la tia y alli la dejaba hasta la hora en que
acababa su partida de tresillo; pero Maria Luisa tenia una susceptibilidad
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extraordinaria, y todos los dias se achubascaba con alguno de la familia, si le parecia
que no elogiaba bastante sus chucherias o sus labores de paciencia china.

La otra hermana, Manuela, era completamente distinta: revoltosa, hablaba alto, se
la daba de enérgica y decidida, hasta el punto de provocar algunas veces las
fanfurrifias de tia Pepita, lo que hacia que pasara temporadas sin asistir a la reunién,
ocupada en mal decir de ella.

Otra asidua contertulia era una prima de tia Pepita, hermana de un cura, con el
que vivia desde su viudez de un solo marido, y tan lejana, que habia vuelto a recobrar
la virginidad, con todos sus pudores y gazmofierias. Se la hubiera creido soltera a no
oirla recordar continuamente, entre suspiros, a los pedazos de piltrafa que aborto,
pero a los que habia echado el agua de socorro en el momento de salir al mundo. De
ese modo si no habia dado pobladores a Espafia habia aumentado la poblacion
celeste, pues alli le guardaban ya su pedacito de terreno los malogrados
Burgundofero, Eleltrudo, Armogasto y Epifanio, con las nifias Tarsila, Perpedigna y
Teopiste, nombres que, el espiritu selecto y aficionado a la poesia de la buena sefiora,
habia dado a sus vastagos, huyendo de la vulgaridad.

Iban con ella otras dos sobrinas, que conocian por el sobrenombre de las gordas,
dos muchachas de dieciséis a dieciocho afios, atacadas de obesidad, que pesaban diez
arrobas cada una. Sus caras, de facciones bellisimas, hermosos ojos y cutis nacarados
y roseos, perdian toda su gracia colocadas sobre las grandes bolas de sus cuerpos, en
las que brazos y piernas resultaban flacos y cortas. Aquella mole de carne constituia
el tormento de las pobres criaturas, romanticas y sentimentales en alto grado. Eran
dos pobres victimas de aquellas costumbres morunas, que obligan a las nifias a crecer
sin juegos, en una existencia sedentaria, sentadlas todo el dia, con el pedazo de
caflamazo en la mano para hacer un marcador. Se reian de ellas todas las otras gordas,
porque era pais de mujeres propensas a la obesidad; pero los hombres casi
rebuznaban a su paso, seducidos por la abundancia de carne, apretada hasta reventar,
dentro de un formidable corsé.

A veces aparecian las Chachas, dos tias de tia Pepita, ya ancianas y tan mesuradas
y nobles como ella.

La Chacha Mar comulgaba todos los dias sin tener que confesarse; pero la
Chacha Dolores no podia hacerlo porque tomaba alguna que otra rabieta. Eran dos
tipos diferentes las dos viejecitas, cuya estatura mermaba cada vez mas la
arterioescleorosis.

Mar sonreia siempre y miraba con candor de nifia. Su cara era una bolita rosa,
sedefia, delicada, con las mejillas sonrosadas, sin arrugas, que tenian el brillo y la
blandura de los nifios recién nacidos.

Chacha Dolores tenia en las comisuras de los labios dos pliegues enérgicos,
acéticos. Su semblante era palido, flacido, y los ojos, profundos y desconfiados,
parecian animados de un fuego secreto y terrible; una llama de hoguera de la fe, que
le daba cierto parecido con los retratos de Santo Domingo de Guzman, del que se
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decia descendiente la familia, y seguramente no por descendencia directa, teniendo en
cuenta la condicion del Santo.

No faltaba nunca Elvirita, la hija de adopcion de tia Pepita, sentada al lado de
ésta, sin hablar, mirando a todos con su aire orgulloso, poco comunicativo, de nifia
mimada, y una mueca de quien percibe continuamente un mal olor que le repugna.

La esposa de su sobrino Juan era una sefiorita de Guadix, a la que lo uni6é un amor
tan fulminante, que a los dos dias de conocerse se escaparon juntos, sin que ella
tuviese tiempo de llevar mas equipaje que su afiadido de cabello postizo y la caja de
polvos de arroz. La muchacha sali6é cadafiera y en tres afios de casada le dio tres
vastagos; pero ella misma los mat6 al poco tiempo: uno de la caida de un coche,
durante un paseo, y los otros dos ahogados contra su seno mientras dormia.

Le gustaba estar gravida, y andaba dando vueltas a la mesa para colocar encima la
barriga, como si no hubiese mas embarazada que ella en el mundo. Se sentia
orgullosa de aquello, pensando que le daba mas importancia. La tia Pepita, molesta
del alarde, solia decir la frase con que los almerienses herian a los de Guadix:

—Es de la tierra donde se paro la burra.

Aquella leyenda que les inventaban de la burra errante, que solo se detuvo al
encontrar a sus semejantes, sacaba de tino a las de Guadix, que a su vez llamaban a
Almeria:

—La tierra de la legana y el esparto.

Y decian:

—Cuando Cristo fue a Almeria lo llevaron al Barrio Alto y le hicieron majar
esparto.

Cosa que ponia fuera de si a los almerienses.

Hombres no recibia tia Pepita mas que a los de la familia. Los esposos de las
parientas no hacian mas que aparecer y desaparecer para recoger a sus mujeres y
cumplir la obligacion de saludar a la tia. S6lo se quedaba alli uno de los sobrinos, un
zarracantin, gordo y cachiporro, que tenia una imaginacion volcanica para inventar
embustes y tejer patrafias, con tanta perfeccion, que él mismo se las creia.

Atacado de mania de grandezas, habia acompafiado a Madrid a su tio Eduardo,
cuando fue a jurar su cargo de diputado, y se metié en el Congreso haciéndose pasar
por €l, con tal aplomo, que los porteros expulsaron al verdadero diputado, creyéndolo
el intruso.

Se quedaba en la tertulia haciéndole los cocos a Anita, la hija de un rico
banquero, que era la Gnica amiga de Elvirita. La chica era tonta de capirote, fea,
derrengada, con una cara tan larga, que tenia doble distancia de la boca a la barba que
de la boca a la frente. El peso de aquella gran barba le hacia tener la boca abierta,
asomando la lengua, y parecia tirarle hacia abajo de las ojeras, que formaban
triangulo sobre la mejilla. A pesar de su poca simpatia, toda la familia la mimaba con
el deseo de que se efectuara un enlace que aseguraba la suerte del muchacho, el cual
no servia mas que para inventar trolas.
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El otro sobrino, Luis, era el mas mimado y respetado. Los eclipsaba a todos en
cuanto aparecia con su aire de desenfado, andando a zancadas, sin ritmo, un poco
encorvado por su alta estatura. Le tenian miedo por su caracter irascible. A pesar de
ser tartamudo e ignorante Luis, tenia insulas de orador, hombre de talento y de un
valor temerario.

Su orgullo consistia en su abolengo y su sangre azul. Creia a la familia de tia
Pepita, heri nana de su madre, muy inferior a su familia paterna. Se pasaba el tiempo
investigando en el escudo y las armas de su familia, en la que era tradicion que
ninguin caballero monté jamas en burro, ni ninguna sefiora se dejo tocar por la
matrona al dar a luz; lo que no impedia que una de sus nobles tias fuese a sentarse
todas las tardes en los bancos de la Glorieta de San Pedro para charlar con los
robustos mozos de la vega, a los que solia invitar en su casa. Algunas mafianas se la
vio, desgrefiada y en zapatillas, asomada al balcon del Palacio del Obispo, a la hora
en que las devotas madrugadoras iban a misa.

Pero aquellas genialidades podian dispensarsele, porque ella, con su belleza y su
gracia, habia dorado los cuarteles de la noble familia, bastante empobrecida. Lo malo
era que aquella restauraciéon debid costarle cara a su alma, porque era fama que,
cuando estaba de cuerpo presente en el ataud, aparecio una manada de gatos, que
comenzaron a saltar sobre su cuerpo, y desaparecieron como habian venido, sin que
nadie supiera por dénde. Aquella era la mancha de la familia. De pronto invadia el
comedor el tio Diputado, seguido de su pandilla. Entraban tumultuosamente, sin
hacer caso de los asistentes ni saludar apenas. El procer no faltaba ningun dia a visitar
a su hermana y a su hija. Tenia buen cuidado de que no lo acompafiara su segunda
esposa, una linda viuda de un vinatero, que lo sedujo lavando las copas detras del
mostrador con sus brazos redondos y su carne fresca. Aunque tia Pepita lo casé con
ella para evitar el pecado de amancebamiento que cometian, la familia la consideraba
como una esposa morganatica, en especial su hija, que se avergonzaba de la
madrastra y no le perdonaba que hubiese ido a ocupar el sitio que dejé su madre y a
meter en la casa paterna la numerosa parentela, que mermaba su futura herencia.

Durante la visita no hablaba nadie mas que don Eduardo y la tia Pepita. El
politico hacia gala de su oratoria, exponiendo sus planes, siempre azuzado por los
sobrinos, que le enzarzaban en luchas violentas y partidistas, de las que ellos obtenian
gajes e influencia.

Otras veces hablaba de los salones y de la vida de Madrid, poniendo en su relato
puntos de picardia, que solo a €l le toleraban, y que, en ocasiones, obligaban a tia
Pepita a ponerse seria y llamarlo al orden.

—iEduardo!... jEduardo, por Dios!...

Las sefioras olan, encantadas, aquellas narraciones en las que repetia: «Me dijo la
Marquesa», «Me pregunt6 el general», «Maura me echo el brazo por el hombro»,
«Yo estaba al lado de D. Alfonso», «Paso6 la Infanta», «La Reina iba guapisima con el
manto de Corte».
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Después salia satisfecho, encantado de si mismo, seguido de la patulea de
sobrinos ambiciosos, de matones y de parasitos pegadizos, que lo adulaban.

Hasta el sobrino mas chiquitin, que apenas contaba doce afios y deseaba ya
distinguirse como hombre, solia decir, para probar su admiracién a don Eduardo:

—Tengo gana de ser grande para ir por la calle rompiendo guitarras y matando
electores.

Dolores no podia acostumbrarse al trato de todas aquellas gentes. Hubiera
necesitado que influenciaran su espiritu desde pequefia para acomodarse a su rutinaria
mediocridad. Todas aquellas mujeres tenian ideas limitadas y estaban preocupadas
cada una con su mania. No pasaban, en lectura, del Museo de las familias, viejo y
manoseado en su antigua encuadernacion, y en poesia admiraban a Grilo y a Selgas.
Toda idea nueva, toda elegancia y toda cultura era condenada sistematicamente. No
se atrevia a entablar conversacion con aquellas fanaticas beatas por temor a chocar
con sus gustos.

Comprendia que no la querian; le tenian una aversion envidiosa, oculta por temor
al carifio que le demostraba la tia Pepita y por la amistad del tio Eduardo con
Antonio, al que necesitaba para sus proyectos electorales.

Dolores tampoco podia amar a aquella familia; se ahogaba entre ella, sentia una
especie de odio involuntario, algo como odio de raza.

Para escapar de alli algin rato se prestaba a llevar a la muchachada: las hijas de
sus cufladas y las amigas solteras —Elvirita no salia jamas— a dar una vuelta por la
calle de las Tiendas o a rezar una Salve a la Virgen en Santo Domingo. Aunque
Dolores era mas joven que algunas de ellas, tenia que hacer de guardadora por su
condicion de sefiora casada.

Cuando se improvisaba un paseo, las jovenes se envolvian rapidamente en sus
abrigos y salian cogidas del brazo, dos a dos, para dar la vuelta por el Paseo, la calle
de las Tiendas y la calle Real, que, siendo las principales, no habian perdido su
aspecto morisco de callejuelas estrechas y tortuosas. La Puerta de Purchena era la
Puerta del Sol de Almeria, y en ella se alzaba el Obelisco a los martires de la
Libertad, al que denominaban pintorescamente «El Pingurucho de los Coloraos».

Las jévenes se iban siempre por la acera donde estaban los cafés, para dejarse ver
de los hombres que ocupaban las mesas cercanas a los ventanales. Era el lugar donde
pasaban la noche en sus conversaciones y sus juegos, con el alejamiento habitual de
las mujeres.

Algunas veces, sin que Dolores pudiese evitarlo, las jovenes se metian en una
tienda para revolverlo todo, sin comprar nada, sélo por el deseo de charlar, de
moverse, de oir las galanterias de mostrador, las melosidades que los dependientes
tenian preparadas para criadas y modistillas que, engolosinadas con ellas, daban la
preferencia a determinadas tiendas.

iCon qué envidia veian las muchachas, ansiosas de novio, en las callejuelas
estrechas y morunas, alumbradas por los faroles de aceite, callejones de la Edad
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Atedia aun, las rejas, a cuyos hierros se agarraba un enamorado envuelto en la ancha
capa! Las maderas entreabiertas dejaban vislumbrar una mujer en el fondo, aunque su
recato no le dejase abrir por completo aquella especie de celosia.

Se detenian siempre ante el Sefior del Portal, por cuya reja metian la mano para
dejar caer una moneda de cinco céntimos. Era una habitacion grande, con vertida en
capilla, muy desguarnecida, con el suelo todo sembrado de calderilla, y en cuyo
fondo se veia un enorme cuadro negro. La tradicion referia que lo pint6é un cautivo
con carbon, teniendo las manos atadas. Era una imagen milagrosa, a la que tenian
gran devocion los almerienses. Debia haber crecido, segtin el tamafio del Cristo, que
ocupaba toda la pared y apenas se destacaba de su fondo ennegrecido.

Santo Domingo, a aquella hora era imponente; en tinieblas, sin gente, dejaba oir
el eco de sus pisadas, que retumbaban con ese tono concavo que sélo se escucha en
las iglesias solitarias.

Algunas noches de luna, serenas y placidas, se atrevian a asomarse hasta el
principio del Malecon o del Contramuelle Alli, frente a la melancolia del ambiente,
Dolores sentia aliviarse su espiritu. A un lado estaba el mar, abrazado por los diques
del puerto, manso como un balson, sembrado de luces y embarcaciones, entre las que
descollaban las grandes moles de los buques de alto bordo. Mas alla, el mar libre,
uniéndose al horizonte y confundiéndose con el cielo, tan igual a él, que la vista no
podia precisar si era todo mar o todo cielo.

De aquel mar venian hasta ellos, entre el remusgo de la brisa, el eco de
conversaciones: voces en idiomas extranos, cantos exoticos, mezclados con el ruido
del trepidar de las maquinas y el rechinar de los hierros.

Algunas noches el grito estridente de una sirena rasgaba el aire, con esa cosa de
agudo y desesperado que tiene el adios de los barcos. Los vela alejarse, rompiendo la
sombra con la alta luz de en medio, y los faroles verdes y encarnados a babor y a
estribor, para servir de guias y sefiales a las otras embarcaciones que encuentran en
esas carreteras ideales que han marcado los hombres en las aguas.

Dolores sentia entonces un deseo de gritarles que se detuvieran, que la esperaran,
que la llevaran consigo, y sus ojos se volvian hacia la ciudad, con la angustia y el
panico del que se encuentra en una isla desierta, a la que no llega la nave salvadora.

Era negro el aspecto de la ciudad, escasamente iluminada, acurrucada como
aterida y medrosa a los pies del monte de la Alcazaba, que recortaba en la sombra su
silueta, dentada de torreones y almenas.

De alli caian sobre el caserio, desgranandose en el aire, los ecos de la historica
campana de la Vela, En aquellos momentos Dolores amaba a Almeria, amaba la
tierra, la Naturaleza, la dudad en si, el mar y el cielo. {Si aquellas criaturas que la
rodeaban hubiesen sido dignas de la grandeza del marco!

Seguian la vuelta de regreso por los nuevos «Bulevares», hasta llegar a la casa.
Era la suya entonces una sensacion algo parecida a la del penado que vuelve a tomar
su cadena después de una tentativa de evasion, A pesar de todos sus razonamientos no
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podia evitar el panico que se apoderaba de ella al considerar una existencia que se
proyectaba inmutable, como un largo camino en el arenal, que habia de recorrer sin
pararse a descansar jamas, y se preguntaba aterrada: ; Tendré que soportar esto toda
mi vida? ;Sin remedio? ;Siempre asi? jSiempre!

Tomaba ante ella todo su verdadero valor, para aniquilarla, aquel terrible:
jSiempre!
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vV

Flores de luz

No estuvo mucho tiempo sola Dolores. Sus cufiadas vinieron a buscaria para no
faltar a los fuegos artificiales, el espectaculo mas popular y mas del agrado de aquella
gente, que conservaba la aficion de les moros a los juegos de polvora.

Habia quien pasaba durante el dia por el lugar donde estaba el castillo, tratando de
averiguar que encerraria cada uno de aquellos ramilletes de cafia, descarnados
esqueletos, envueltos en extrafios vendajes.

Los miraban con inquietud, con el temor de que pudieran estallar e incendiarse
bajo las llamas de aquel sol africano, en el ambiente de horno de los dias de Agosto, y
propagar el fuego a toda la dudad. Otras veces, cuando las nieblas obscurecian la luz,
tenian miedo de que la lluvia acudiese, por esa simpatia que las nubes deben tener
hacia los cohetes que las van a buscar.

Para todos aquellos ingenuos campesinos y gentes de los pueblecillos cercanos,
era un triunfo que llegase la noche y que los castillos de cafia se hubiesen salvado.

Algunos estaban alli desde las primeras horas de la tarde para coger sitio. Se
llevaban la merienda y esas grandes botas que prueban la resistencia del hombre que
las alza entre las manos y permanece como absorto, englutiendo el vinillo, que le
pone en la garganta un rumor de gargoteo, mientras se marcan en la piel de la vasija
hoyos como los que el cansando imprime en los ijares de los potros; hasta que ya
rehartos, la separan de golpe, se pasan el dorso de la mano por los morros
humedecidos, y la entregan al compafiero, que espera sediento y ansioso.

La multitud se apretujaba emocionada en la gran plazoleta de la Rambla. A pesar
de la proximidad las aldeanas no dejaban sentir el contacto de su cuerpo, envuelto en
tantos pares de refajos de lana, en pleno verano, y tantas enaguas almidonadas y
superpuestas.

Ofrecian el espectaculo de un pueblo arabe. Los hombres eran verdaderos rifefios
disfrazados con los trajes de majo: calzén ajustado a la rodilla, chaquetillas de
alhamares de plata, chaleco de seda bordado, camisa de chorrera, ligas con borlas
sobre las calzas, y sombrero calafiés encima del pafiuelo de tomate y huevo anudado
en la nuca.

Las mujeres parecian escapadas del harem: morenas, palidas, color de pasion,
ojos de pasion, boca de pasion, con labios muy rojos y pestafias muy largas.

El graneado de la piel tenia algo de reflejos de tist o de escamillas plateadas.
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Todos aquellos ojos miraban al cielo, clavandose en la oscuridad, para seguir la
trayectoria de los cohetes. Estaban inméviles, atentas, con la respiracion contenida y
la boca entreabierta. Para ellas era algo maravilloso la lluvia de fuego de las ruedas
giratorias, chispeantes como brasa sobre yunques golpeados por el martillo; las
fuentes, manando ascuas de lava; los castillos, con su simulacro de bombardeo, que
lanzaban proyectiles inofensivos entre un torbellino de luego.

Seguian ansiosas los cohetes que subian al cielo, en un haz de flechas obscuras,
escondidas en la sombra, y que se convertian alla arriba en cientos de sierpes de
fuego para precipitarse zigzagueando cabeza abajo, como una plaga biblica; pero que
se extinguian antes de llegar al suelo, en virtud de algin conjuro.

Subian coronas y canastillos, que se abrian entre la sombra y daban la impresion
de no extinguirse, sino de continuar ascendiendo para convertirse en estrellas.

Habia algunos que crujian o silbaban, trazaban rubricas de fuego, se perdian,
como Si se consumiesen, para luego aparecer mas lejos; pero los que mas entusiasmo
despertaban eran los que se descomponian en luceros de colores vivisimos, flores de
luz abiertas blandamente para esparcirse en la noche.

No eran ruidosos como los otros ni estremecian violentamente los nervios; en vez
de un sasssss prolongado y el pum final, salian con su leve sisssss y acababan en un
pam amortiguado, del que nacia la brillante floracion de gemas topacio, rubi, coral,
amatista y esmeralda, tan lucidas, tan limpidas, tan vivas, que brillaban sosteniéndose
en el aire, luchando por asirse y afianzarse en él, y se apagaban como absorbidas por
las pupilas que las buscaban y las seguian con el deseo de hacer duradero lo que tenia
su mayor encanto en lo efimero y fugitivo de su existencia.

Cada uno de aquellos cohetes hacia brillar todos los ojos, poniendo en ellos
reflejos cambiantes e intensos. La aparicion de las luces arrancaba de todas las bocas
un «jah, ah, ah!» repetido, apagado, admirativo, El gran trueno final, el gran trueno
paup, remate de la traca morisca, llegaba siempre de improviso, por mas que se le
esperaba.

Era la sefial de dispersarse la multitud en la sombra de la gran plaza mal
alumbrada, cuya oscuridad resaltaba después del contraste de la iluminacion.

Se iban todos un poco sobrecogidos y descontentos, sin saber de qué; tal vez las
mujeres llevaban la inconsciente nostalgia de ponerse en los cabellos una de aquellas
biznagas de luz.

La mayoria iban rendidos de estar de pie, y muchos estaban chamuscados por la
caricia de un cohete humeante ain. Los que estuvieron en primera fila se habian
achicharrado con el chisporrotear de las ruedas... pero ninguno confesaba que no se
habia divertido.

Desde alli se iban a dar unas cuantas vueltas, muy tiesos y muy graves, con esa
digna compostura de que tan celosos son los aldeanos, mas protocolarios que ninguna
otra clase social. Miraban las bendecidas de madera, instaladas a ambos lados del
paseo, en las que estaban expuestos todos los trebejos del comercio de la ciudad, y
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disimulaban su sentimiento de admiracion, como si todo aquello les hubiese sido
familiar.

Los enamorados llenaban los pafiuelos de las muchachas que festejaban de
torraos, cacahuete, avellanas tostadas y toda clase de fiiquifiaque.

Asi que daban unas cuantas vueltas al compas del chin-chin de la banda, se
retiraban, como de comun acuerdo, para dejar el sitio al sefiorio, que venia mas tarde,
y con el que no se atrevian a mezclarse, porque en ninguna parte se conservaban tanto
corno alli las reminiscencias feudales.

Ademas de esta separacion del pueblo, la clase media se dividia en grupos, que no
se mezclaban jamas unos con otros. Las sefioras, cuyos esposos pertenecian a un
partido politico, ni siquiera saludaban a las esposas de los que figuraban en otro
bando distinto.

Las damas linajudas y devotas formaban grupo aparte. Lilas eran las que recibian
la visita de la Sagrada Familia, la cual no iba a casa de las menos conceptuadas.

Luego estaba el grupo de la aristocracia de segunda clase, mas tolerante, mas
libre; pero que no admitia en su trato a las modestas esposas de empleados y
comerciantes.

Estas se vengaban criticando a las que asistian a la Pefia y al Casino y no se
desdefiaban de jugar y bailar. Veian eso como una cosa escandalosa para sus
costumbres tradicionales, y trataban de averiguar si la esposa de don Fulano se
entendia con don Zutano y la de éste con don Mengano.

Las militaras formaban como clase aparte y rara vez se trataban con las civilas.
Parecia, que andaban entre ellas con el escalafén en la mano, segtn se exigian unas a
otras el respeto que correspondia al grado de sus maridos. Asi la coronela mandaba
en la capitana y ésta a su vez en la tenienta. Eran ellas mas militares que sus esposos,
y no era raro que se llamasen mi comandanta o mi capitana y que designaran a toda
la gente que no pertenecia a su grupo los paisanos.

La concurrencia al paseo era brillante; lucia agrupada entre las casetas, bajo los
arcos de luz y la blandura de la noche andaluza. Tenia el paseo algo de salon de baile,
propio para una agradable sonochada.

Las jovenes iban todas vestidas con trajes de seda blancos y de colores claros,
verdaderos trajes de baile, recargados de profusion de adornos. Las mamas se
engalanaban con los tradicionales trajes de seda negros. Aun se veian alli el pafio de
Lyon, el gro y la falla, en vestidos que sacaban del arca de afio en afio, oliendo a
manzanas, a alcanfor o a naftalina. Solian no haber variado la forma de ellos ni de los
sombreros, que eran los mismos que usaron en su juventud.

Aquellas sefioras se quejaban de que la feria no tenia ya el encanto que le hallaron
en su mocedad y lo atribuian al cambio de sitio. Hubieran querido que continuase
bajo los soportales de la vieja plaza de la Constitucion, que paso de plaza de Abastos
a Real de la Feria, y al fin guardaba s6lo en su silencio el cenotafio de los que por la
Constitucion se sacrificaron. No pensaban que ya no cabria alli la concurrencia por el
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aumento de poblacion, y siguiendo la trayectoria que habian hecho las casetas en los
afios anteriores, de la plaza al paseo y de éste al «Bulevar», solian decir:

A este paso van a echar la feria al mar.

La gente joven, en cambio, encontraba muy bien aquel paseo, que les permitia,
por su largura, alejarse de la vista de las mamas, porque después de la primera vuelta
los sefiores de categoria y las sefioras casadas se sentaban en los grandes sillones de
junco que desde los cafés inmediatos invadian el paseo.

Alli ellos se entretenian, en hablar de politica, con el cigarro en la boca, medio
tendidos de puro repanchigados y golpeandose la punta de la bota con la contera del
baston. Las sefioras tijereteaban, mirando pasar a las otras, y las nifias se paseaban en
lindos grupos, cogidas del brazo y seguidas de los cortejos, mas o menos disimulados
de los pollitos y de los gallos enfundados en sus trajes nuevos, con el pafiuelo
saliendo en punta del bolsillo, la flor en el ojal y muy enluchiquinados.

A esa hora no era ya la feria de objetos y comercio, apenas se hacia caso de las
casetas engalanadas, que ofrecian abanicos, joyas, encajes, juguetes y demas
zirigafas. Era la feria de las mujeres. Tenian que aprovechar el tiempo. j{Se quedaban
tantas sin casar! La mayor parte de los escasos hombres casaderos se enamoraban en
Granada o en Madrid, donde iban a estudiar. La feria era el recurso para pescar
marido entre los uveros y los hacendados de los pueblos del rio.

Ya sabian las muchachas gobernarse para cazarlos, dirigiéndoles las miradas
ansiosas, profundas, de sus ojos andaluces, donde se reconcentraba todo el fuego de
la vida, preparada para el matrimonio como fin tnico.

Pasaban riendo, hablando alto, hacian carantofias y cuquimangas, se movian con
estudiada coqueteria, aunque les resultaba torpe las mas de las veces. Ellas sabian que
las miraban, y deseaban hacer valer su belleza. La que lograba ser acompafiada por
alguno de los notables de la ciudad o de algun rico forastero, pasaba con la ufania del
triunfo, que le envidiaban las demas y del que se envanecia la madre.

Generalmente los mayores éxitos eran de tas bellezas ya consagradas como
célebres. Era a ellas a quienes les presentaban todos los forasteros; pero se
encontraban, esclavas de su fama, obligadas a guardar mayor mesura y prodigarse
menos. Daban el tono de la moda en su pequefio mundo y lucian con gran
prosopopeya los nuevos peinados, que luego imitaban las demas.

Era un paseo solo de gente joven, y eso ponia en €l mayor alegria.

Las sefioras casadas, por jévenes que fuesen, tenian que permanecer sentadas en
los grupos aislados, donde rara vez se vela a los maridos, que tenian a gala hacer su
vida con la misma independencia de solteros.

Las mujeres no eran mas que seres a propoésito para tenerlas en casa, a fin de que
los cuidaran y les sirvieran pasivamente de regalo en sus ratos de ocio; pero a las que
no se les podia dedicar demasiado tiempo ni hablar con ellas de asuntos que, dada su
escasa cultura, no entenderian.

Preocupaciones y negocios eran para discutirlos con los amigos. Se hubieran
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reido de un marido siempre pegado a las faldas de su mujer.

De todo aquel conjunto de mujeres virgenes se desprendia una sensualidad, que
aumentaba la sensualidad del ambiente.

Las pasiones eran alli fulminantes, terribles; se enamoraban de repente y era inutil
toda oposicion. Era una cosa corriente el que muchas sefioritas se escaparan con el
novio. Después de estar perdidos un par de dias, la Guardia civil los conducia de
nuevo al domicilio paternal, y todo solia acabar en boda, ahorrandose tramites,
tiempo y dinero.

Manuela y Maria Luisa, las dos cufiadas de Dolores, vigilaban atentamente a sus
hijas. Sin confesarselo tenian celos maternales una de otra.

No podian ocultarse los vestidos y los sombreros que les hacian a las nifias para
sorprenderse el dia del estreno, como hacian casi todas las que competian; pero
rivalizaban en componerlas y adornarlas. Maria Luisa, que no habia perdido la
infantilidad, a pesar de ser esposa y madre, pasaba el tiempo en inventar toilettes, que
ella misma cosia y bordaba cachazudamente para las dos nifias.

Su moral era tan estrecha, que a pesar de su deseo de verlas casadas, habia
estropeado el matrimonio de las dos.

A la mayor le hizo refiir con el novio porque le escribi6 en una tarjeta donde
estaba retratada una artista con excesivo descote. La otra acabé con su enamorado
porque €l se enterd de que Maria Luisa estaba detras de su hija en la reja, y le dictaba
todo lo que tenia que decirle.

En cambio Manuela tenia la manga mas ancha; lo que deseaba era casarlas, fuera
como fuera, pero no encontraba yernos. Los didlogos de las dos hermanas causaban
risa a Dolores, detras de la cual andaban siempre para que les hiciese un lazo o un
adorno y les aconsejase tal o cual cosa.

Aquella noche ambas estaban igualmente disgustadas: las nifias paseaban mucho
tiempo solas. Manuela no pudo aguantar su malhumor.

—FEstas criaturas son demasiado sosas —dijo a su hermana—, y eres tu la que las
ensefas a ser asl con tu beaterio.

—No me pesa —respondio vivamente Maria Luisa—. Lo que esté de Dios ha de
pasar.

—S], pero Dios dice: ayudate y te ayudaré.

—Es que el buen pafio en el arca se vende. Acuérdate de como ha sido nuestra
madre, y nos hemos casado todas.

—iEs verdad!

Aquel «Es verdad» estaba pronunciado como un suspiro, que equivalia a toda una
vida de desengafio y tristeza. Dolores la mir6 con simpatia, pero ella, recobrandose,
afadio:

—Miira. Para que faltaran esas. Las mesillas del turron.

Pasaban tres sefioritas vestidas de rojo, con grandes descotes, riendo a carcajadas,
entre un grupo de jovenes.
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Eran el odio de casi todas las madres, que tenian contra ellas esa aversion
injustificada que suele acumularse en las ciudades provincianas sobre algunas
personas.

Hijas de un teniente retirado, que a falta de madre las acompafiaba siempre, las
tres muchachas eran generalmente conocidas por las nifias de Papa o por las mesillas
del turron, aludiendo a que eran ellas lo primero que se veia en toda fiesta.

Trabajaban las tres sin remilgos de aparentar fortuna y ocultar sus necesidades. Se
ayudaban para poder vivir y que les alcanzase el corto retiro de su padre, y hacian
flores artificiales con tanta maestria que parecian flores verdaderas, por esa cosa que
hay en las flores que para ser perfectas deben parecer lo contrario de lo que son.

Llevaban siempre las manos pintadas de todos colores, y algo de la pintura se
escapaba hada sus rostros y aparecian con las mejillas y los labios empurpurados y
los 0jos con gran cerco oscuro.

Sélo eso, su continua risa, el desenfado de su trato y la libertad con que recibian
en su casa, eran motivos para no tener ni una sola amiga y que ninguna sefiora las
saludase, por mas que las tres hermanas, a pesar de sus risas y sus juegos, eran de una
honradez irreprochable.

Pasaron charlando, con grandes risotadas y algazara, como si estuviesen en el
patio de su casa, sin preocuparse de todas aquellas sefioras que les hacian blanco de
sus criticas y rehiletes.

Aquella noche era de mayor gala. A las doce se celebraba el gran baile en el
Casino. Esta era la diversion preferida de las jévenes, y mas en la ocasion de haber un
barco de guerra en el puerto y saltar la oficialidad a tierra.

Los marinos eran rivales terribles, aunque rivales de un dia, para los hombres de
la ciudad. Las muchachas, con gran imprevision, desdefiaban los novios seguros por
el encanto que tenian para ellas aquellos hombres desconocidos, de paises lejanos,
que les juraban amor una noche y que no volvian a ver mas. En realidad no elegian
entre ellos, el que las elegia era su preferido; mas que el hombre, lo que las
sugestionaba era el traje, su condicion de habitantes del mar y desafiadores del
peligre. Ellos pasaban alegres, sin dar importancia a la aventura de una noche.
Apenas si al volver algin oia a divisar la ciudad desde el mar, recordarian haber
bailado alli con una linda muchacha. En cambio ellas, dentro de su vida monétona,
guardaban aquel recuerdo, siempre juvenil, en su imaginacion. No olvidaban jamas la
figura del hombre que hizo latir de amor y de vanidad su corazén. Se veian pasando
de su brazo entre las muchachas que las envidiaban y quizas triunfantes también de
otros amores y de otras mujeres que no conocian, y a las cuales eclipsaban en
aquellos momentos, que tenian para ellas el valor de un triunfo definitivo.

El grupo donde estaba Dolores se hacia cada vez mas numeroso con la llegada de
otras personas de la familia, que se iban sentando alli.

La larga parentela de Antonio se habia dado cita: tias, primas, sobrinas; todas con
los maridos, los hijos, y algunas hasta con la criada para que cuidara de los nifios.
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La prima Aurora, que era la mas rica y de mas postin, iba con todos sus
pequefiuelos; pero los tenia tan bien educados, que cuando llegaba la hora de tomar
algo se informaban primero de quién habia de pagar. Si era su padre no pedian jamas
nada, pero si era otra persona elegian a tutiplén chocolate, pasteles, helados y jamon.

Los padres estaban orgullosos del talento practico de la prole, que tanto prometia,
y contaban, en alabanza de la mayor, que apenas tenia seis afios, como el angelito
lloraba todos los meses cuando les pagaban a las criadas.

Todos miraban con prevencién a Dolores: era una extrafia en medio de ellos. Sin
explicarse por qué, sentian que la joven era de otro espiritu, de otra raza; no se
entendian con ella mas que si hablasen en diferentes idiomas, No le perdonaban su
retraimiento, su no saber mezclarse a sus charlas y sus murmuraciones, y sobre todo,
por ser la que, sin llevar nada llamativo, atraia mas la atencion en el paseo. Todos
volvian la cabeza para verla cuando pasaban cerca del grupo, aun yendo con
muchachas guapas.

La belleza de Dolores tenia un sello de noble distincion y una elegancia
cautivantes. A veces las cufiadas pensaban que no debian salir con ella porque
eclipsaba a sus nifias; pero no se atrevian a decir nada al ver que Dolores nada hacia
para atraer la atencion. Sin embargo, les quedaba el recelo de que fuese una gran
hipdcrita y supiese disimular para fingir que ni se enteraba ni ponia nada de su parte.

La ultima que lleg6 a la reunién fue Rosalia, sudorosa, jadeando, casi sin
respiracion. Habia sido siempre la suya una belleza de gorda, de carne blanca, blanda,
como adobada y pulida para despertar el apetito; las manos, pequefias y carnosas, y
las formas redondeadas. Por eso se habia enamorado de ella, en la viudez de ambos,
el tio Eduardo Ella supo barajar su vida para llegar a ser la indispensable al lado suyo.
Tia Pepita, por evitar el escandalo y el pecado mortal de su hermano, los caso, y
Rosalia, convertida en sefiora, merced al dinero y la posicion politica de su esposo,
logré que la sociedad mas severa le abriese sus puertas.

Hubiera podido ser feliz si no la hubiese acometido la mania casamentera. Supo
tejer intrigas para casar a cinco hermanas, alli donde la mayoria de las muchachas se
quedaban solteras. Les encontr6 maridos de todas las clases sociales, desde un
zapatero a un banquero. Todos eran viejos, pero todos constituian buenos partidos. El
corazon de las cinco muchachas no habia hablado jamas ni se habian preocupado del
amor. La cuestion era casarse.

Era fama que todas ellas brincaban y triscaban con el cufiado, sin que Rosalia se
inquietase de aquella promiscuidad, en la que el bueno de don Eduardo tenia todo un
serrallo.

Rosalia, que no habia tenido hijos, prohijo a una sobrina, a la que estaba
empeflada en casar, con el doble empefio de triunfar de aquel modo sobre Elvira, a la
que pretendia un gordo y rico comerciante en grasas, que no se atrevian a rechazar
por si no se presentaba otro, a pesar de que su vulgaridad revolvia de indignacion los
humos de grandeza de la familia.
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Glorita se parecia a Rosalia como una gota de agua a otra; tenia las mismas
redondeces, la misma carne blanda y lechosa, los mismos ojos claros y los mismos
rizos castanos.

Pero a pesar de su belleza y de que Rosalia andaba paseandola siempre, sin perder
ocasion de exhibirla, la chica no se casaba. Tenia fama de guapa, de elegante, de
buena; iba siempre vestida con un lujo ostentoso; todos los hombres mariposeaban a
su alrededor, pero ninguno solicitaba el honor de ser su esposo. Glorita era tan
hermosa que hacia temer esa tragedia de la mujer hermosa que exige siempre
servidumbre. Habia doblado ya el cabo de los veinte afios, alli donde de los veinte a
los treinta afios se declara solteronas a las mujeres y cae con eso sobre dias el
ridiculo, del que nadie se atreve a redimirlas.

La solterona era un tipo tan corriente en Almeria, que hasta por el numero debia
merecer respeto; pero que estaba siempre vejada, ridiculizada, en un aislamiento
forzoso.

Rosalia se dejo caer en una silla y se limpi6 el rostro, congestionado, con su
pafiuelo de encaje, bien oliente a agua de Colonia.

—:Qué te pasa?

—Nada... Me he cansado... Es tan tarde!...

—¢Y Glorita? —preguntaron a la vez Manuela y Maria Luisa.

—No esta aqui.

Las dos procuraron disimular su alegria, porque la chica era una rival terrible para
sus hijas.

Rosalia procuro tranquilizarse, arreglo los encajes de su vestido de seda y las
innumerables alhajas que la cubrian. Su abultado pecho, tan abultado que se
levantaba hasta suprimir el cuello, era como un escaparate de joyeria, en el que se
entrechocaban collares, cadenas y broches, con los que jugaban sus manos para lucir
el valor de sortijas, pulseras y reloj.

Pasados algunos momentos se levanto y fue a sentarse al lado de Dolores.

—FEstoy en un compromiso y es necesario que me ayudes —le dijo.

—T1 me diras.

—iHa venido un forastero! ;Me comprendes?

—No.

—Un forastero viudo y rico, ayudante del General... No es joven, pero seria un
partido ideal para Glorita... Me lo acaban de decir en casa de dofia Josefa.

—Pues me alegro.

—Si, pero es que Glorita no esta aqui. Se fue al cortijo porque no le hice un traje
para el baile del Casino, y no era cosa de presentarse con el que ya le han visto. jQué
compromiso!

Dolores no sabia qué decir.

—FEs menester mandar un coche al cortijo para que venga —seguia diciendo la
casamentera—. Se necesita que esté aqui mafiana mismo... y mientras ella viene, si
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ti me ayudas, le improvisaremos un traje como no habra otro... Pero que no se
enteren tus cufiadas... ya puedes comprender.

—Pero...

—No me digas que no... ti me aconsejaras... ya sé el buen gusto que tienes...
Puedes hacer la felicidad de Glorita. No tienes idea de lo hermosa que esta. Me da el
corazoén que lo pilla si nos adelantamos a las otras. jVaya si lo pilla!

—¢Pero no es el baile esta noche?

—~Queda otro pasado mafiana. Yo voy a este... ya le he dicho a Eduardo lo que
pasa... El se rie; pero como estaremos con el General, me presentardn al forastero.
Asi, cuando venga Giorita, ya se fijara en ella; tendra que saludarnos... de esta hecha
la caso, no tengas duda. ;Y qué boda! jPobre hija! jYa me podria morir tranquila!

En aquel momento las interrumpié una espantosa griteria; resono un terrible
jabardillo, una barahinda de silbidos agudos, pitos, caracoles, cencerros, golpear de
almireces y sartenes, arrastrar hierros, como si estallase una estruendosa y colosal
cencerrada.
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VI

La pita

Quedaron apagados los sonidos de la musica entre la confusion y la batahola.

Todo el mundo gritaba:

—iLa pita!

—iLa pita!

Una muchedumbre astrosa, formada por mujeres con los vestidos sucios y rotos,
hasta el punt6 de que las faldas parecian esas colgaduras japonesas hechas de flecos;
hombres, con los trajes tan desgarrados, que dejaban ver la carne; chiquillos negros,
embarrizados, desgrefiados, con las cabezas costrosas de los rifefios, invadian el Real
de la Feria silbando, pitando, lanzando chillidos agudos, para producir aquel
estruendo, aquel jabardillo infernal.

Las jovenes que paseaban corrieron asustadas a buscar a sus madres, sintiéndose
poco seguras cerca de los pollitos que las acompariaban, los cuales eran los primeros
en correr como ellas.

Todas las sefioras trataban de escapar del paseo, de refugiarse en alguna parte, en
un café o en un portal, o bien de ganar las calles apartadas y silenciosas.

Avanzaban los de la pita, como ciegos que no ven los obstaculos, tropezando con
la gente, dando encontronazos que hacian bambolearse al que los recibia.

De pronto formaban corro en torno de algunos paseantes, y los aturdian con
pitazos y gritos en los mismos oidos. Era un espectaculo como el de la Befana en
Roma, pero sin su caracter de diversion inocente.

Aquellas pitas eran un arma inventada por los politicos de oposicién, que las
organizaban como una protesta contra los gobernantes.

La politica lo invadia alli todo y se convertia en una pasion innoble, baja, con
cuanto tiene de ambicioso y abyecto.

No trataba alli la politica de desarrollar mi programa de ideas, ni de llevara cabo
ninguna obro interesante. Era so6lo una lucha de hombres que deseaban dominar, y
para lograrlo toleraban todos los abusos y todos los desafueros de sus partidarios.

Los politicos se dividian en tres clases: caciques, parasitos y matones. Los
diputados y senadores forasteros, a los que se ofrecia la jefatura de los partidos, no
eran mas que pobres ilusos, que calan en aquel avispero para ser el juguete de los
unos y el blanco de los odios de los otros.

Apasionaba la politica con esa pasion ardiente e impetuosa que se advierte en los
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concurrentes a las plazas de toros, Alli no se razonaba, querian imponerse por la
fuerza; no se hablaba mas que de tiros, pufaladas, palizas, que si se hubieran dado
con la prodigalidad con que se ofrecian, hubieran acabado ya con todos los politicos.

La hoguera encendida tenia de pronto intensas llamaradas de incendio, momentos
en que se agudizaba, y entonces brotaban, al lado de la prensa seria, como flores mal
olientes, los periddicos de infamia y de banderia.

Se insultaban unos a otros, sin respetar la vida privada, para lanzarse las injurias
mas rufianescas.

Aquellos periodicos estaban dirigidos por los matones, que paseaban por la
ciudad, apoyados en grandes garrotes de cayada, y se paraban a mirar con fachenda a
todos los afiliados al partido contrario con quienes topaban.

En cada esquina estaban los matones de los dos bandos, dispuestos siempre a
agredirse, aunque rara vez llegaban a las manos.

Los gobernadores se desesperaban para dirigir aquella insula levantisca, tozuda,
sin idea de moral civica y sin mas ley que la fuerza.

Se daba el caso de combatir las mejoras que habian de beneficiar a la ciudad por
anteponer a todo interés las cuestiones personales. Alli no significaban les revueltas
contra los gobernantes la justicia de un pueblo, sino la inmoralidad de un pueblo.

Hacla una temporada que la lucha era mas enconada. Silbaban al cacique y al
gobernador en todas partes donde aparecian: en la calle, en el teatro, y a veces delante
de sus casas.

Entre el populacho astroso, que no hacia mas que silbar y alborotar, estaban los
ternejales de la Vega, de Dalias, de Cuevas y de Berja, bien armados y dispuestos a
comerse los nifios crudos, en la confianza de que, con la influencia de sus valedores,
habian de salir bien de todos los malos fregados en que se metieran.

Habia cundido la noticia del cambio de gobernador, y envalentonados con el
triunfo, sus adversarios venian a despedirlo de aquel modo estruendoso y grosero.
Bastaria la resistencia de cualquiera de los adictos para que los pitidos se trocasen en
tiros.

Las mujeres corrian, chillaban, derribaban sillas y mesas. Si alguna persona caia,
en lugar de ayudarle a levantar, pasaban por cima de ella.

Ante el peligro, Dolores sinti6 revivir en su corazon el carifio que habia profesado
a Antonio. Demasiado distinguida para descomponerse y gritar, pero llena de miedo,
trataba de escaparse del paseo, al mismo tiempo que buscaba a su marido entre los
grupos.

En un extremo vio a César Lope rodeado de una turba de bigardos, que soplaban
con los pitos y lo aturdian, dando cabriolas en torno suyo, azuzados por uno de los
directores del motin.

—Tengan la bondad de dejarme —decia €l sin perder su prosopopeya—, yo soy
adiafora en estos asuntos y no es justo que me compliquen sin motivo.

Dolores hacia esfuerzos para llegar hasta €él, separando con decision a los truhanes
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que le estorbaban el paso. El prestigio de la Seforita se impuso, y después de
resistirse unos momentos, el grupo abandoné al periodista y corri6 a rodear a un
desdichado concejal, que acert6 a cruzar resguardandose en las casetas.

—:Donde esta Antonio? —pregunt6 Dolores, ansiosa, cogiendo a César por un
brazo.

El trataba de arreglar lo descompuesto de su traje y de quitar las abolladuras a su
sombrero.

—Perdoneme, sefiora —repuso—; tengo en este momento una extraordinaria
adinamia que me impide coordinar las ideas.

—¢Pero donde ha dejado usted a Antonio?

—No sé... estabamos a la entrada del Casino... nos separ6 la canalla... Si no
llega usted tan a tiempo, hubiera dado una severa leccién a esos mentecatos... Pero
esta usted mal aqui... Permitame que la acompafie a su morada.

—No... yo quiero reunirme con mi familia y buscar a Antonio.

—Eso no es agible en estos momentos.

La joven divisé un coche parado cerca de unos tendejos que terminaban el paseo
y notd que la mirada de César se dirigia, inquieta, en aquella direccion, mientras
pretendia conduciria por el lado opuesto, que era el lugar donde continuaba la
trifulca.

Se dirigio hacia alli con decision, sin atender las palabras del periodista.

—Sefiora, se lo ruego rendidamente, se lo imploro, deténgase.

Ella continu6 sin hacer caso. Lo sentia caminar en pos suyo, con los brazos
levantados, haciendo desesperadas sefias a las gentes del coche, que al verlo acercarse
prorrumpieron en carcajadas.

—iSube!

—Saliste con vida?

—Cosa mala nunca muere.

—Anda listo.

Eran dos mujeres, dos mujeres de grandes descotes, con las cabelleras enfloradas
y los semblantes alegres y acanallados, que tenian casi oculto a Antonio entre sus
faldas claras.

Al ver a Dolores todos se quedaron desconcertados, y el pobre César Lope
exclamo con su acostumbrada ampulosidad:

—iTableau! jLa debacle!

Antonio se qued6 un momento estupefacto; pero luego, rehaciéndose, salt6 al
suelo, rechazo a la mujer que se le agarraba al brazo, y le preguntd a Dolores:

—¢Qué haces tu aqui?

Ella no respondié nada. Tenia ganas de llorar; pero su dignidad le impedia
demostrar emocion, avergonzada, confundida de hallarse en aquella situacién ante las
dos mozuelas.

—iAy, qué gracia! —chill6 una—. jEs su mujer, que viene a recogerlo como si
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fuera un nifio de la escuela!

Pero César se habia subido al coche ya y ordeno:

—Auriga, arrea.

El cochero se dio cuenta de la situacion y fustigo los caballos, que partieron al
trote.

Los dos esposos quedaron solos, y sin decirse nada, por un acuerdo tacito,
empezaron a andar en direccion a su casa, buscando con rodeos las calles mas
apartadas.

Dolores experimentaba una extrafia mezcla de ira y de dolor. Se arrepentia del
momento de ingenuidad que le habia hecho ocuparse tan afanosamente de su marido.

Ella disculpaba siempre en el fondo de su espiritu a Antonio, creyendo que eran
las costumbres, la educacién y el ambiente, los que le influian para ser brusco y
desagradable; pero se creia amada a la manera que él podia amar. Creia no tener mas
rival que la pasion politica. Jamas se le habia ocurrido la idea de que la enganase con
otra mujer.

Se le revelaba asi, de pronto, toda la verdad. Veia a su marido olvidado de ella,
envuelto en la crapula, entre mujerzuelas, ;y en qué momentos? En los instantes de
peligro, en los que ella sentia renacer su carifio y lo buscaba inquieta y ansiosa. £l no
se habia acordado de Dolores para nada. Sabia que estaba entre la turba, expuesta a
las promiscuidades y los peligros, y no se habia preocupado de buscarla.

Ante aquel desengafio, que la heria tan vivamente, Dolores sentia una gran
vergiienza de haberlo sorprendido, de haberse visto frente a frente de aquellas
mujeres. Se sentia humillada como si fuese ella la culpable.

Al cabo de unos minutos su marido la cogi6é familiarmente del brazo. Sinti6 un
rehilo en la médula, como si hubiese sufrido una quemadura en carne viva. Sus
nervios la sacudieron en una profunda repugnancia y separé bruscamente la mano de
Antonio, diciéndole con un tono resuelto y enérgico.

—iNo!

Parecio él un poco sorprendido, pero insisti6 sin darle importancia.

—¢Te has ofendido? Te atufas por cualquier cosa.

Ella lo rechaz6 de nuevo.

—iDéjame!

Entonces él hablé con tono frivolo: no tenia Dolores motivo para ponerse asi.
Aunque fuera cierto que iba un rato de francachela, aquello no tenia importancia, lo
hacian todos sin dejar por eso de querer a sus esposas. jCosas de hombres!

Dolores sentia asco de oirle hablar asi; no entendia tanto cinismo.

—iCallate! —le ordeno.

Entonces él, algo inquieto ante lo sostenido de su actitud, sigui6 en el empefio de
convencerla.

Ni siquiera se trataba de eso. Eran solo unas amigas de César Lope. Era César
Lope el que iba con ellas y le hizo refugiarse en su coche al ver que él como amigo
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del gobernador dimitido, corria peligro entre las masas.

Dolores no le contestaba. Asi llegaron a su casa. Hizo un esfuerzo, no queria que
las criadas se dieran cuenta de lo que sucedia, y se dirigié a su alcoba. Antonio la
siguio.

—Vamos... no contindes enfadada... Ven.

La estrechaba entre sus brazos, intentando besarla. Ella percibia un olor a vino y a
licores mezclados, retestinados, con ese fato nauseabundo de zurrapas que hay en la
bebida descompuesta en el estbmago y combinada con el olor del tabaco y del
aliento.

Aquella peste, que siempre le habia repugnado, le era en aquel momento
irresistible.

Se debati6 rabiosa, queriendo escapar de su caricia: se revolvia, se retorcia, se
convulsionaba como una epiléptica; hasta que, desesperada de su impotencia,
comenzo a pellizcarle en los brazos, a morderle las manos, a defenderse a puntapiés.

El dio un salto, la mir6 furioso, alzé la mano y la dejé caer sobre el rostro de su
esposa. Ella dio un grito y se dejo caer contra el lecho llorando.

Antonio dudé un momento, y luego volvio a aproximarse a ella, con el deseo
voluptuoso de gozar las lagrimas que habia hecho derramar en el espasmo nervioso
de la reconciliaciéon; pero Dolores se ovill6 y reunié toda la fuerza que le quedaba
para rechazarlo, gritandole:

—iVete, vete!

Entonces él volvio a revestirse de su cinismo y, encogiéndose de hombros,
exclamo:

—Esta bien... corno quieras... Tt me llamaras!...

Se dirigi6 lentamente hada la puerta y salio.

Dolores se alz6 con un impulso de correr detras de él, de llamarlo, de detenerlo,
con un ultimo resto de recuerdos y de amor que la inclinaban a perdonarlo.

Cuando le oy6 cerrar la puerta de la calle sinti6 que la envolvia una ola de
amargura. Le parecia que para ella se habia acabado toda felicidad, que quedaba
como flotando en un vacio inmenso.

Corrid al balcon. Antonio seguia apresuradamente su camino. Iba a llamarlo,
cuando diviso a lo lejos, casi escondido detras de la esquina, su coche.

Permanecio oculta entre las cortinas corridas y oyo el arrancar del carruaje entre
un eco de risas y cantares. La risa forzada y ruidosa de las mujeres que siempre rien y
la monotonia monoritmica del canto forzado de los juerguistas.

Todos reposaban en la casa, sin inquietarse por la vuelta de Antonio. El llevaba
un llavin y ni ella misma solia esperarlo ya.

Recordaba los dias amargos en que consumia sus noches en largas esperas,
contando los minutos, forjandose, para su tormento, mil fantasmas de peligros y de
celos. Pasaba las noches sin desnudarse, tendida en una mecedora colocada en el
balcon de la casita situada junto al lecho de la rambla, y que le ofrecia tan amplio
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panorama. A la izquierda las palmeras y los cafiaverales de la vega; a la derecha la
ciudad; al frente la extension del Mediterraneo, que se confundia alla a lo lejos con el
horizonte azul.

Quizas aquellas noches y aquel paisaje, demasiado serio y fuerte, habian dormido
lentamente en su alma el amor, sorbiéndolo gota a gota, sin dejar huellas, como el
arenal reseco sorbe el agua.

El amor habia sido reemplazado por la melancolia del espiritu solitario,
desengafiado; pero no sentia aquel arranque de dolor apasionado que la quemaba, la
retorcia, la hacia vibrar y vivir. Estaba muerta para la pasion, envuelta en la blandura
de la noche andaluza.

Poco a poco se habian ido apagando los ruidos y las luces, la ciudad se hundia en
la sombra. De vez en cuando el paso de una alegre jacara rompia el silencio con sus
cantos y el rasgueo de las guitarras. Una copla de flamenco tirao volaba como una
saeta. Era como una flor de luz perdida en la sombra, que iba a morir a sus pies.

En ocasiones cruzaban transeuntes soles y silenciosos, que dejaban oir esa
sonoridad hueca y extrafia que toman los pasos sobre las losas de las aceras en las
calles desiertas durante la noche.

Entre aquellos pasos distinguia Dolores siempre unos pasos amigos, unos pasos,
de enamorado. Alguien pasaba todas las noches a la misma hora. No se paraba, pero
cambiaba el ruido y el ritmo. Se hacia lento, como si quisiera prolongar el momento
de pasar frente a su balcon. Ella no miraba jamas, casi se indignaba de la persistencia.
Debia ser algin vecino bastante molesto. Pero aquella noche, frente a la traicién de su
marido, sintid6 un consuelo al pensar en que alguien la amaba secretamente. Le
pareci6 no estar tan sola, con el amor de aquel desconocido.

Luego comenzd el amanecer.

El remusgo del mar fue apagando el calor de la tierra y el rosicler de la aurora
hizo caminar las sombras amontonandolas hacia Poniente.

Apareci6é un paisaje de estampa biblica. La poblacion, con sus edificios blancos,
bajos, de terrados planos y chatos. El desierto de la rambla con las arenas siena, como
una cinta que serpenteaba hasta enlazarse al mar. Solo tres grupos de palmeras,
aisladas, cortaban la monotonia del panorama con sus grandes ramas tendidas e
inmoviles.

En aquellos momentos Dolores sentia el encanto de la ciudad, experimentaba
ternura por ella. Comprendia que hubiera podido ser feliz alli si la gente hubiese
rimado con el paisaje; pero se sentia sola, peor que sola, rodeada de personas que le
eran hostiles.

Ahora estaba mas a merced de todas las insidias entre esas gentes, que en lugar de
compadecerla por su desengafio y de comprender su dignidad, se volverian contra ella
censurandola como una mujer soberbia y caprichosa, una esposa rebelde, una
inadaptada.

Eran aquellas las unicas horas de reposo, cuando gozaba el ensofiarramiento
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languidescente que la enervaba. La campana de la Vela, que tendia su bendicion por
la ciudad desde su alta torre, desde la Alcazaba morisca, arrullaba la paz que la
envolvia, tocando solo en las altas horas de la noche. Era el sonido amigo que parecia
velar con ella en la soledad.

La Naturaleza despertaba antes que la ciudad.

Aun tardarian en pasar los rebafios de cabras, con el rumor de taconeo que ponian
las pezufias en las losas y el alegre repique de campanillas y cencerros de sus
collares, que anunciaban el viatico de su leche.

Dolores las habia visto muchas veces ir de puerta en puerta para ser ordefiadas a
la vista de los compradores. Ellas despertaban a las mujeres madrugadoras, que
abrian las puertas para comprar la leche.

Le gustaba ver cuando el pastor colocaba la vasija y la medida de hoja de lata
detras del animal, y después de mojarse los dedos en saliva, los pasaba por el pez6n
de goma de los grandes biberones colgantes y enchidos.

Brotaba la leche, blanca y espumosa, en mil chorrillos, con rumor de agua
cristalina, y el animal parecia sentir un alivio al verse aligerado de su carga.

El ruido de los cerrojos de la puerta de una casa vecina le hizo sacudir el letargo
que la invadia.

—FEs Juanita.

Tenia miedo de Juanita, de la vecina solterona, devota, que iba de casa en casa
manipulando en todo, contando todas las novedades con una verba inagotable,
esparciendo todas las murmuraciones: gacetilla viva y temible.

Se retir6 con presteza, cerr60 suavemente las maderas, sin tener tiempo de retirar
del balcon la mecedora de lona.

Sospechaba que Juanita sabia ya la falacia de su marido. Recordaba las palabras
con que le habia dado a entender su desconfianza de César, pero no queria que
tuviese la certeza y el placer de su sufrimiento.

Por entre los visillos, mientras sujetaba las maderas con su cuerpo, por miedo de
que crujiesen o se abrieran, vio a la solterona, envuelta en su gran manto, con el
rosario liado a la mufieca y el libro de misa en la mano, ir hasta el parapeto de la
rambla y lanzar una mirada escrutadora a todas las casas, hasta detenerla en su balcén
como si husmease alli algo.

Entonces sinti6 con mas viveza, no los celos, sino el dolor del ultraje que su
marido le inferia; la herida en su amor propio; algo como vergiienza al sentirse
interiorizada por su abandono: como un vago deseo de represalias.

Deseaba ocultar que su marido pasaba las noches fuera de casa o a lo menos que
los criados creyesen que ella lo ignoraba.

Se dirigio a su alcoba. Se desnudo rapidamente, se acostd y se taperujo, para
fingir luego ante la doncella un despertar de mujer confiada y satisfecha.
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VII

La tregua

La enfermedad de Dolores provoco la tregua al odio, la reaccion en favor suyo.
Una enferma grave era una diversién para todas aquellas sefioras que no sabian hablar
mas que de sus partos, de sus hijos y de sus enfermedades, en las conversaciones,
llenas de revelaciones matrimoniales, que a Dolores le daba vergiienza seguir, y en
las que se complacian las virtuosas casadas, que no tenian mas que pensar en cumplir
los deberes que el Sacramento del matrimonio les habia impuesto, y encontraban el
hablar de las intimidades con los esposos la cosa mas sencilla y natural.

La casa en donde habia alguna dolencia era un punto de reunion para encontrarse
todas las vecinas, que no dejaban escapar la buena ocasion de penetrar en las
intimidades ajenas, criticar todo lo que veian: la buena disposicion de la duefia de la
casa, la limpieza, el orden o la abundancia.

Algunas, como Juanita, tenian todo su placer en visitar enfermas y parturientas.
Un parto dificil, una enfermedad grave, eran, para ellas, una felicidad.

Cuanto mas tragica y melodramatica era la situacion, cuanto mas ocasion de
compadecer y de conmoverse ofrecia, cuanto mas pudiese despertar la lastima su
relato patético, mas dichosas se sentian.

Su felicidad llegaba a su colmo cuando, merced a la tribulacién de una familia,
podian sorprender un secreto, que dejaba de serlo para toda la dudad.

Casi siempre, abusando del estado de cansancio y de debilidad de las familias, se
erigia Juanita en directora de todo. Desde el primer momento se instalé en casa de
Dolores y empez0 a dar 6rdenes, y a mandar, como si en la suya propia se encontrase.

Juanita dispuso el médico que se habia de llamar, las medicinas que debian darse
a la enferma, y el plan que se debia seguir, con gran contento de Antonio, que se
libraba asi de molestias y cuidados.

Manuela y Maria Luisa, por su parte, hallaron el pretexto para no ir mas que rara
vez a ver a su cufiada, mostrandose ofendidas por la intromision de Juanita en la casa
de su hermano, donde ellas eran las llamadas a disponer, como si esto fuese culpa de
la enferma.

Pero Juanita no se apuraba por eso, seguia muy ufana mandando en todo y
reservandose hasta el derecho de cumplir o no las érdenes del doctor.

—Los médicos mandan, mandan todo lo que se les antoja —decia— pero luego
una sabe mejor que ellos lo que conviene. Yo no estoy conforme con todas esas
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pamplinas de desinfeccion —porque a nadie se le pega nada si Dios no quiere—; ni
con esa exageracion de matar al enfermo de hambre. El cuerpo necesita resistencia.

Asi, caprichosamente, a veces le hacia comer a la enferma, a pesar de la desgana,
que era como una protesta del organismo a ingerir lo que le perjudicaba, y otras la
dejaba sentir los tormentos de la sed, en las horas de fiebre, negandose a darle la
limonada que la podia atemperar. Gracias a que le propinaba un famoso acetomiel,
preparado por ella, al que creia la triaca magna.

Era incomparable para, en momentos de apuro, disponer emplastos, preparar
botellas llenas de agua caliente, sinapismos y reactivos de toda clase, excepto
inyecciones, que le parecian una invencion inutil. Se multiplicaba para cuidar, no s6lo
al enfermo, sino a toda la familia: que no faltase la tila y el azahar para unos, ni la
leche o la taza de café para los otros.

Pero su gran preocupacion era salvar el alma del paciente, a lo que concedia mas
importancia que a salvar el cuerpo. No perdia ocasion de aconsejar al enfermo que se
pusiera bien con Dios y ordenase sus asuntos, sin sentir piedad de la impresion que
producia aquella especie de comunicacion de una sentencia de muerte.

Daba vueltas en torno del lecho, arreglando las ropas, preparando el altar,
introduciendo en la habitacion flores y luces, contra toda higiene, con su aficién de
sacristana.

Cada Viatico que preparaba era una fiesta. Hasta que llegaba otro tenia materia de
conversacién, y se hacia lenguas de la unciéon con que los pobres enfermos recibian
los Sacramentos, porque en la mayoria de los casos confundia el fervor con el miedo
a la muerte.

En toda la ciudad existia el deporte de visitar a los enfermos o el de estar
enfermos. Era como una especie de lujo de las casas ricas. Las sefioras se aburrian
demasiado sin una enfermedad suya o de alguien de su familia.

Se hacian mas interesantes asi. Gozaban con la visita de los médicos, con las
consultas, con los regimenes dificiles de seguir, que, cuanto mas costosos y llenos de
privaciones, las seducian mas.

La conversacion favorita de las damas distinguidas versaba sobre sus
medicamentos raros, sus inyecciones carisimas, las enormes cantidades gastadas en
operaciones en bafios, aguas medicinales o viajes para ver especialistas. No tenian ese
pudor de las gentes verdaderamente distinguidas, que ocultan sus miserias fisicas.
Alli la medida de la importancia de la familia la daba su lujo de enfermedades.
Sefiora habia que se compraba aparatos ortopédicos sdlo por el gusto de tenerlos, por
si alguna vez hacian falta, y otras que se mandaban sacar toda la dentadura para poder
decir lo que les costaba el oro que llevaban en la boca. No falt6 quien, muy
seriamente, quiso que le cortasen una pierna reumatica y le pusieran una pierna
articulada, para poder tener uno de los ultimos inventos.

El aplicarse los rayos X, tomar bafios de luz o corrientes eléctricas, era para
aquellas sefioras, que consideraban la enfermedad de buen tono, cosa habitual. Habia

www.lectulandia.com - Pagina 47



verdaderas fanaticas, observantes, que se morian de hambre por seguir un régimen.
Se quejaban del estémago, del higado, de los rifiones y de la matriz, y hacian gala de
alimentarse s6lo con chupar huesecitos de pollo o cabezas de salmonete frito.

Juanita, gorda y mofletuda, metida dentro de un corsé proximo a estallar, queria
aparecer como una de las grandes observantes de la dieta, sin perjuicio de comerse a
escondidas kilogramos enteros de jamén y embutidos.

—Es una desgracia —solia exclamar—. Como no se me pone mala cara, nadie
cree en mi padecimiento, ni se da cuenta de las noches y los dias que yo paso. jDios,
nuestro Sefior, me lo tomara en cuenta!

El estado de Dolores no le permitié a Juanita tener a costa suya la fiesta del
Viatico. La joven paso los dias de peligro privada de conocimiento, delirando y
lanzando de vez en cuando aquella terrible queja de la meningitis, aquel grito agudo,
aquella cosa desesperada, especie de graznido bestial, arrancado por el dolor
punzante del cerebro, que se aniquila.

Se creia que Dolores no iba a salir de aquellas noches de fiebre, de insomnio, de
agitacion y de delirio. Parecia que su espiritu se iba escapar en uno de aquellos
lamentos, que salian por la ventana abierta e iban, rasgando el silencio, como flechas
que se alejaban entre la sombra.

En aquellos dias las mujeres olvidaban sus celos, se solidarizaban con ella y
condenaban a Antonio.

—iQué hombre!

Juanita se sentia feliz con su solteria al oir las quejas de todas las casadas.
Después del exordio de:

Yo no me puedo quejar, pero...

Aparecian las quejas, el descontento: eran en su mayoria malcasadas, resignadas,
como seres en los que no se habia definido la personalidad; pero que sufrian con
paciencia bovina la carga de una vida vulgar, sin ideales, sin satisfaccion, sin
aspiraciones.

—Yo —solia exclamar Juanita—, para estar casada y comer poco, mas vale ser
soltera y tender el hopo.

Pero cuando Dolores comenz6é a mejorar y entr6 en el periodo de una
convalecencia lenta y penosa, dejo de despertar el interés. Las amigas de los dias de
peligro se alejaron, como si les hubiese estafado su sensibilidad al no morirse.

Antonio, que habia empezado a sentirse viudo por anticipado, y que le guardaba
rencor a su mujer por lo que €l llamaba la exageracion de ponerlo en ridiculo, apenas
entraba en la alcoba, con prisa de irse. Sus didlogos eran muy breves.

—¢Te sientes mejor?

—Si.

A veces solia decir brutalmente:

—iA ver si te pones buena pronto! Hay para desesperarse al lado de una mujer
siempre enferma, que no le sirve a uno para nada. ;Y lo que esto cuesta!
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La debilidad y el agotamiento de Dolores contribuian a la indiferencia y la
resignacion con que ella lo soportaba todo.

Su rostro, afilado por la enfermedad, habia tomado la expresion de una virgen
bizantina, serena y traslicida; los ojos parecian perder color con el brillo de la fiebre
y aparentaban ser mas grandes y expresivos sobre lo azulino de las ojeras.

Ella se sentia dichosa. Experimentaba una placidez de transfiguracion, de no
sentir el cuerpo, una alegria, una superabundancia de espiritu. Se alzaba, frente a sus
dolores reales, la riqueza de su ensuefio; al lado de su miseria fisica, el tesoro de su
fiebre, que al aniquilar el cuerpo le producia el bienestar de la liberacion.

Por la ventana abierta veia a lo lejos el mar. Jamas la habia atraido tanto el mar;
parecia que su alma volaba del lecho al mar. De noche pedia que abriesen el balcon
para ver aquel paisaje lleno de luna. La luna, con su luz blanca, penetraba hasta la
cama y bafiaba las flores que la monja habia colocado en el alabastrén, puesto delante
de la imagen de la Purisima.

Se sentia Dolores protegida, tranquila, bajo el amparo de la Sierva de Maria, que
la cuidaba y hacia su alcoba casta. Parecia que la monja dejaba caer la paz en torno
suyo con la blancura de su toca. Asi que la sierva plegaba lentamente su manto, se
ponia los manguitos y el gran delantal y se sentaba de espaldas al balcon, para
mascullar su rezo incomprensible, Dolores se sentia segura de que no habia de llegar
hasta ella aquel marido que le repugnaba. Sin saber por qué permanecia atenta a los
ruidos de la calle, hasta oir los pasos aquellos que se le habian hecho familiares: los
pasos amigos. Después de oirlos se dormia dulcemente.

Su marido no volvia hasta después de salir el sol, rendido de sus noches de juerga,
e iba directamente a su cuarto, sin preocuparse de su mujer.

El dia lo pasaba entretenido con el cuidado de sus gallos. Oia Dolores, desde su
alcoba, la voz campanuda de César Lope y de los otros amigos y aficionados, que
discutian acerca del valor de los gallos que iban a tomar parte en las proximas rifias.
Gritaban, acalorados, como si ellos también fueran a pelearse. Por la noche, cuando
se marchaban, ola Dolores las guitarras y los cantos y decires de las mujeres, que
llegaban hasta su misma puerta. La querida, prevalida de la enfermedad de la esposa
y de la publicidad de la aventura, no se recataba para irlo a buscar y llamarlo o
enviarle cartas a su casa. Hasta un dia, que Dolores se hizo llevar el teléfono para
contestar a una insistente llamada, oy6 venir, cabalgando por el hilo, una ronquiza
voz de hembra que decia familiarmente:

—Pero Antofiico de mis entrafias, no tardes mas, que te esperamos para irnos a
roer cascaras a Monserrote.

Aquellas palabras le recordaron la fecha. Era el 8 de Septiembre, el aniversario de
su casamiento, dia que se celebraba en la ciudad, con la romeria al pequefio santuario
de la Virgen de Monserrat, a cuyo alrededor se establecia el mercado de las apetitosas
sandias, llegadas de Adra, famosas por su tamafio y por el dulzor de su pulpa roja.

Una lagrima subio del corazon a los ojos de Dolores. No sufria ya por el amor de
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su marido, sino por su amor propio de mujer, por la pérdida de las ilusiones pasadas y
por el miedo al porvenir.

Ahora la enfermedad la protegia. Pasaba el tiempo sola. Su falta de confidencias
con las demas mujeres, su reserva, su silencio, quitaban, a las que se llamaban sus
amigas, el interés de ir a verla. Las cufiadas y las parientas apenas iban, demostrando
en sus cortas frases una gran compasion hacia el pobre Antonio, sujeto a la pesada
carga de una enferma.

Rosalia aparecia algunas veces, siempre de prisa; su intriga iba dando resultado.
El viejo militar picaba en el cebo. Desde que vio a Glorita se habia prendado de ella.
Lo malo era que ya tenia una novia en Almeria. Por eso, aunque le paseaba la calle, la
chica no abria la ventana.

—Pero la cosa va bien; seguramente rifie con la novia. Con tal de que Glorita no
se ablande, €l caera. Para estos cotorrones no hay nada mejor que el juego de la
perdiz.

Aturdia con su charla y sus proyectos casamenteros a Dolores y se iba con la
misma prisa con que habia venido, siempre ocupada en sus tareas de juntas de San
Vicente, o de la comision de sefioras de la Agencia Exprés, que, a cambio de ciertos
ejercicios y ofrendas, expedian billetes para ir al cielo en tercera, segunda y primera
clase, segun la cuantia de sus donativos.

Dolores, frente a todo aquello, pensaba si no seria mejor morir que volver a tomar
su papel entre aquellas gentes, para continuar siendo la esposa de un hombre que se le
habia hecho aborrecible. Deseaba ardientemente que ya no la amase, que no volviera
a desear ejercer sus derechos de marido.

La enfermedad, que ponia una tregua de paz en su vida, era para Dolores un bien
tan grande, que sentia miedo de ver tornar la salud.
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VIII

Las cometas

La tarde, de comienzo de otofio, apacible y blanda, tenia un perfume de manzanas
maduras. La luz del sol, como si éste fuese una fruta que madurase también, habia
tomado un tinte amarillento de sazon. Habia como un reflejo de oro que envolvia los
edificios. Una paz otofial, casi mistica, y se podria decir que penetrante, seguin
influenciaba el cuerpo y el espiritu, adormeciéndolos en una suave languidez.

Las gentes estaban en los terrados y en las azoteas, ansiosas de disfrutar el
encanto que la calma de la tarde ofrecia.

La azotea y el terrado eran para aquellas mujeres de serrallo una gran expansion.
En vez de salir a la calle salian a los terrados, sin necesidad de vestirse y acicalarse,
Desde alli se hablaban todas las vecinas que eran amigas y se observaban las que no
lo eran.

Se conocian todas las vecinas. Vivian de un modo familiar inmiscuyéndose en sus
asuntos. Era corriente mandar a buscar a casa de las vecinas las sartenes o las
cacerolas. Las sefioras madrugueras que cuidaban su casa con economia, sin comprar
mas que lo necesario, y que hacian personalmente su cocina, solian encontrar con
frecuencia que les faltaba algiin condimento.

—Chica —ordenaban a la criada—. Vete casa de dofia Rosa o de dofia Paca que
te dé un ajito.

—~Corre, chica; di a dofia Manuela que me envie una ramita de perejil.

—Anda y que dofa Lola te dé un tomate.

—Dile a dofia Juana que te preste una taza de vinagre.

Habia un intercambio, un auxilio mutuo de todas aquellas pequefieces, lo que,
entre otras cosas, tenia la ventaja de que las mandaderas hablaran y contasen lo que
se estaba haciendo en la casa, chismorreando a su sabor.

En las azoteas fisgaba cada una la labor que las otras hacian, los vestidos que se
estaban cosiendo o las ropas que se reformaban. Juana era maestra de crochet y se
complacia en hacer canests de camisas, cuadros de colcha y encajes finisimos, con
dibujos siempre nuevos, que no conocian aun las demas. Tenia gran orgullo en
ensefarias y darles las muestras.

En la casa, situada a espaldas de la que vivia Dolores, habitaba un viejo miliciano
nacional, que aun guardaba como reliquia su sable y su morridn, y que se distinguia
entre sus convecinos por las ideas escandalosas que profesaba.
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El pobre estaba baldado, hacia ya largos afios, y lo subian a la azotea en su sillén.
Alli se pasaba los dias enteros entretenido en la lectura, que de vez en cuando
interrumpia para echar una mirada a las macetas, colocadas a lo largo del pretil,
formando filas y cuadros como un verdadero jardinillo.

Don Felipe no tenia amigos ya, y su hija Gertrudis, viuda y madre de un hijo que
habia estudiado en Madrid la carrera de abogado, era de un caracter tan retraido, que
apenas cambiaba el saludo con nadie.

Su apartamiento no le valia para evitar las criticas.

—Es otra impia como el padre —decia Juana—. Los dos tienen el demonio en el
cuerpo.

Por no ver a aquellos vecinos, Juana se iba hacia la fachada opuesta y Dolores
aprovechaba la ocasion de sentarse por aquel lado. Ni el miliciano ni su hija la
molestaban. Los dos la saludaban carifiosamente y él seguia su lectura y ella el
cuidado de sus macetas.

En otro terrado de la acera de enfrente, un grupo de jévenes se entretenia en izar
una hermosa cometa.

Las chimeneas, humeantes, esparcian en el aire un tenue olor de las comidas que
en las cocinas se preparaban. Juanita se entretenia en conversar con donia Matilde, la
esposa del escribano; contandose, sin dejar de hacer crochet la una y tricot la otra, lo
que habian comido aquel dia.

Era una de las conversaciones favoritas de las sefioras, que no solian decir la
verdad, aunque era dificil engafiarse, porque todas metian el cuezo en la cesta de la
compra de sus vecinas, y sabian sus guisos.

Dofia Matilde era una nueva rica, que alardeaba del lujo de su mesa y de que iba a
parar a su casa lo mejor del mercado.

Aparecié en la azotea vecina una fresca y rolliza mozuela, con las piernas
desnudas dentro de las viejas alpargatas; la falda de percal, doblada, dejaba ver el
refajillo de lana color magenta. Con esa pobreza de los bajos contrastaba el busto,
envuelto en un pafiuelo de flecos, de crespén color canario, y la cabeza cubierta de
rosas. Tenia todo el tipo del pais: los rizos negros, el rostro moreno, los labios rojos,
grandes ojos negros y brazos desnudos y requemados. Su cuerpo se doblaba hacia un
lado, por la cintura, a causa del peso de un enorme barrefio lleno de ropa lavada y
bien retorcida.

Lo dejo en el suelo y comenz6 a sacar las prendas, a sacudirlas en el aire,
haciéndoles producir chasquidos de vela azotada por el viento, y fue colgandolas en
las cuerdas de esparto que se cruzaban de un lado a otro.

Mientras desempefiaba su tarea hincho la fresca garganta y lanzé el primer verso
de una copla popular:

Eres como la adelfa,

Guardo prolongado silencio mientras tendia la segunda prenda, y luego repitio:
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Eres como la adelfa,

Sus brazos, rollizos y bien formados se arqueaban graciosamente sobre la cabeza,
sujetando las camisas y los calzoncillos, que ondulaban al viento, con algo de
impudicia, que debia costar cierta vergiienza a sus duefios. Sali6 otro verso lento:

Mala gitana,

Dolores oy6 a su espalda unos pasos... los pasos... AQUELLOS PASOS... Volvio
vivamente la cabeza. Dofia Gertrudis, después de quitar las hierbecillas parasitas y de
mullir la tierra con su escardillo, dejaba caer sobre sus tiestos la lluvia menuda de la
regadera de lata, cuyos chorrillos cantarines brillaban al sol. El viejo miliciano habia
cerrado el libro y se volvia sonriendo hacia un joven de estatura regular, algo fornido,
de semblante franco y mirada noble.

La muchacha seguia cantando:

Echa flores hermosas

El aire llevaba frases de la conversacion de las dos vecinas:
—Chuletas a la besamela.

—Es el mejor pescado.

—En la parrilla.

Los jovenes de la casa de enfrente, subidos sobre lo mas alto, en el terrado del
mirador de cristales que rodea el patio central de las casas almerienses, habian
remontado su cometa, que lucia a una altura inconcebible su gallardia de astro
artificial.

El joven se llevo la mano al sombrero. Dolores enrojecio al saludar, y el viejo
miliciano, con un orgullo de renacer en su vastago, le hizo la presentacion.

Mi nieto.

La madre, con las manos llenas de tierra, acudio a besarlo, y mas comunicativa en
su alegria se acerco a Dolores.

—¢No conocia usted a mi Pepe?

—No, sefnora.

—Como estaba siempre fuera no es extrafio. Pero ya lo tenemos aqui hecho un
sefior abogado... aunque se ha vuelto madrilefio.

La conversacion debia oirse en el jardin de la casa, convertido en gallinero,
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porque la voz de Antonio llamo:

—iPepe! {Pepe!

El joven se asomo al pretil, salud6 a César y a Antonio y comenz6 a hablar con
ellos.

Dolores se fij6 en su hermosa cabeza y en los cabellos castafios, rizosos, que le
calan sobre la ancha frente.

La criada se alejaba, con su lebrillo al lado y su copla interminable:

Y a luego amargan.

Antonio le contaba al joven, que tenia uno de sus mejores gallos enfermos. Se le
estaba poniendo gordo corno un ansarén. Se subid hasta mediados de una escalerilla
de madera para mostrarle el animal, que sostenia en las dos manos.

—Tengo que echar tierra nueva —dijo—. Los gallos necesitan tragar
piedrecitas... siempre lo habras visto...

El joven asentia con la cabeza y Dolores observaba con gusto que no comprendia
palabra de todo aquello.

Antonio saco la botella que llevaba en el bolsillo de la americana y se lleno la
boca de liquido. Levanto6 el gallo, lo separ6 un poco y le espurre6 con la boca el
buche, como las planchadoras antiguas espurreaban la ropa. Un fuerte olor de
aguardiente se esparcio en el aire.

El animal, aturdido, pasé6 a manos de César, que fue a ponerlo en su jaulon, y
Antonio dijo:

—Espera... Pepe... Salta a nuestro terrado. Vamos a subir la cometa para pelearla
con la de esos mozos.

El joven vacilo, miré a Dolores con unos ojos dulces y claros, llenos de bondad y
franqueza. Los ojos de ella, sin saber por qué, estaban htumedos.

—¢Usted me permite?

—Si...

No acert6 con otra palabra.

—¢:Le gusta a usted Almeria?, —sigui6 él.

—Almeria... si... ;Y a usted Madrid?

—Me encanta.

Se oian las voces de César y Antonio, que subian la empinada escalera de caracol.

César saludo ceremoniosamente a Dolores.

—Felices, sefiora mia.

Antonio apenas reparo en ella.

—Hay que subir al mirador —dijo.

Pepe los siguid. Llevaban una enorme cometa, con muchos metros de cola y un
gran ovillo de cordel, liado alrededor de un palo.

Era una diversion muy propia de la tierra la de pelear las cometas; unas veces
entre amigos, otras entre desconocidos o adversarios. Se fabricaban con cafias y
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papeles de colores las grandes lunas ochavadas. Les ponian barbas, de papel picado,
que producian una especie de rumor de hojas o de runruneo de aeroplano, cuando las
azotaba el viento Lo principal era la gran cola, como un marabu hecho de trapos
viejos, en trozos de diversos colores. El largo cordel las sujetaba para izarlas a
alturas, donde adquirian tanta fuerza, que amenazaban arrastrar a los que las
sostenian.

Las vecinas hablaban ahora de labores.

—Se cuentan veinte puntos... se mete en el que hace dieciséis.

—:Se vuelve a tomar la hebra?

Antonio y César hacian esfuerzos por remontar su cometa; en la serenidad de la
tarde no cogla viento para subir. No se movia un elemento; la ropa recién tendida
estaba inmovil; el humo de las chimeneas formaba columna y se quedaba quieto sin
desvanecerse. Sin embargo, alla en las alturas debia hacer viento, por como se movia
coleando majestuosa la cometa de los vecinos.

Corrian Antonio y César, llevando cogida de su cordel a la cometa, para darle
viento y lanzarla. A veces le hacian subir un par de metros; pero bien pronto
cabeceaba y venia a caer, arrastrando su larga cola por el suelo.

Pepe se interesé en ayudarles. No era tan agil como ellos, no era un buen mozo;
pero en su estatura, algo escasa, habia mas gracia y proporcion. No le parecia a
Dolores tan desgalichado como ellos, con aquel desgaire gitano de sus cuerpos.

Al fin la cometa tomd6 vuelo. Comenz6 a subir torpemente, cabeceando,
amenazando caer, con la cola colgando hacia abajo.

—Cuidado con la cola —Ile advirtieron a Pepe.

Aquella cola era peligrosa: en su punta, entre los trapos, llevaba cuchillas
aceradas, cortantes, como hojas de navajas de afeitar, para segar las otras cometas.

El vientecillo de la altura la acogi¢ al fin.

jArria! jArria hilo!, —exclam6 Antonio.

César se apresur6 a desliar cordel. La cometa tiraba del hilo conforme se
remontaba; en algunos momentos daba bruscas viradas, caia hilo flojo sobre la tierra;
pero apenas liado volvia a alzarse y a ponerlo tirante de nuevo, exigiendo que le
arriaran mas metros.

Al fin lleg6 a la altura donde estaba la otra y poco después la sobrepaso, César,
contento de sus dotes de constructor, que habia sabido calcular matematicamente las
proporciones, repetia la vulgar frase de elogio a las buenas cometas, como si asi la
jaleara.

—iEchale hilo y quitale cola, veras como vola!
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Alla, en lo alto, como aguilas, las cometas tenian algo de majestuoso, un vuelo
propio y sereno, una silueta galana.

Habia cometas en muchos terrados. Se las veia luchar unas con otras.

Los jovenes del terrado vecino aceptaron el reto que les lanzaban. Antonio y
César movian habilmente el cordel para lanzar la cometa sobre la otra, y ellos, a su
vez, le comunicaban movimientos de defensa o de acometida.

Las dos cometas se cruzaban, se acercaban, se separaban. Las largas colas, tensas,
ondeaban en el aire y serpenteaban de un modo felino, como si se quisieran acariciar,
con la caricia de sus cuchillos.

Habia momentos en que se confundian, se juntaban, y se volvian a separar. El
viento las llevaba por distinto camino. Luego volvia a empujarlas en la misma
direccion, la una delante de la otra. Huian y se perseguian.

Arreciaba la batalla. Ya aquel duelo en las alturas habia ganado la atencion de
todos.

De pronto la cuchilla de la cometa enemiga cortdé por medio la cola de la cometa
de Antonio. Se vio bajar aquellos pedazos de trapo e ir a caer en medio de la calle.
Antonio soltoé un temo, sin pensar en que lo oian sefioras. Era una costumbre de los
hombres de alli, que para ser enérgicos y muy hombres necesitaban salpimentar su
conversacion con ternos y groserias.

Un prolongado aplauso resono en el terrado de los contrincantes, un clamor que
resono en los oidos de sus rivales con las notas del Tragala.

—En el pedazo de cola cortada van dos cuchillas —dijo Antonio.

—Pero yo he puesto otras dos en lo que resta —repuso César— hay esperanza.

La cometa vencedora perseguia a la otra.

—iHuye!

Un habil guifiazo que abatio su cometa la libro de la caricia de la otra cola.

Otra vez volvieron a juntarse. César tird con violencia del hilo y el cabo de la cola
de su cometa envolvio el hilo que sujetaba a la otra.

Los vecinos vieron el peligro, y en vez de estar quietos, tiraron en sentido
contrario. Tensa la amarra, la cuchilla encontr6 momento propicio. La cometa cayo a
tierra como un astro que se desprendiera del cielo.

—iCortada!

Eran salvajes los gritos de alegria de los dos amigos, el «jHurra!» prolongado de
César.

Los otros respondian con grandes voces:

—iHabéis jugado de un modo ilegal!

—iYa nos las pagaréis!

—iA otra vamos!

Se veia el espiritu enconado, violento, de aquella gente acostumbrada a luchar y
pelear hasta por juego. Desde nifios luchaban a los eternos «moros y cristianos» o se
organizaban en milicias, por barrios, para guerrear y zurrarse unos a otros. Habia
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verdaderas batallas de chiquillos entre los de la Almedina y los del Puerto, o entre los
del Quemadero y los de la Rambla.

Sin la presencia de las mujeres, tal vez las palabras hubieran pasado a mayores;
pero se limitaron a retarse para pelear nuevas cometas.

De la calle subian las voces de los chicos que se daban de pufietazos disputandose
el trofeo caido.

www.lectulandia.com - Pagina 57



IX

La caricia insoportable

Dolores no volvié a subir al terrado. Le parecia que el vecino de los pasos era
Pepe. Coincidia con sus periodos de vacaciones el oir aquella ronda respetuosa.
Quizas no era todo mas que una mera ilusién suya; pero sentia rubor frente al joven.
Habia en la manera que éste tenia de mirarla algo que le decia que la comprendia, que
estaba enterado de su vida.

La situacion que se habia creado entre ella y su marido era insostenible. Después
de la revelacién del engafio y de la conducta de Antonio, durante su enfermedad, le
habian hecho otras muchas revelaciones.

Ella, que habia sido tan inocente para no sospechar que era sdlo culpa de su
marido el haberle hecho conocer los dolores de la maternidad, sin gustar sus goces,
veia ahora, sin poderlo dudar, que era él quien habia engendrado hijos degenerados,
enfermos, que de no morir, hubieran constituido un tormento mayor.

Sentia un rencor, casi un odio, por su marido. La madre se alzaba en ella para
reprocharle la muerte de sus hijos. Una idea terrible se delineaba en su cerebro.

—iSi no hubieran sido hijos suyos!

Era un crimen que se uniera una muchacha sana e inocente a un hombre
pervertido, gastado por los vicios, incapaz de cumplir los fines de la reproduccion.

—iOh, si yo lo hubiera sabido! —pensaba.

Se hubiera guardado bien de amar a quien no fuese un hombre honrado, de
costumbres puras, sano, como... Su pensamiento se detenia.

Recordaba... recordaba su matrimonio. Ella lo habia puesto todo para crear
cualidades y fundar esperanzas, segun las fingia su deseo, en Antonio. El desencanto
lleg6 desde el primer momento en que se vio ultrajada por un deseo feroz, sin
consideracion a sus pudores. Brutalizada, disgustada del matrimonio; el primer
embarazo, con todas sus molestias, angustias y dolores, lo soportd contenta, por la
esperanza de lograr el carifio que llenaria todo su corazon.

Fue un poema, no por vulgar menos tierno, el de la confeccién de la canastilla
para el hijo futuro. {Con qué cuidado elegia las telas, evitaba las costuras que podian
lastimar la carnecita tierna y buscaba los adornos delicados!

Cuando lleg6 el terrible trance del alumbramiento, a pesar de sus dolores y del
miedo de la primeriza, se preocupé de preparar la primera muda, el gorrito, la
camisita, los pafiales... jy esperd en vano al hijo, que muri6 en sus mismas entrafias!
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La ropita se quedo alli, en su canastilla, sobre la cama, y el gran beso ansioso, de
madre, se le quedo6 en los labios.

Ella se crey6 culpable de la muerte del hijo, por no ser tan fuerte y tan sana como
la maternidad exigia. Se sinti0 fracasada en la vida, después de los inutiles
sufrimientos de la gestacién y del parto, cuando le dijeron que se habia quedado
incapacitada para la maternidad.

Lloraba amargamente al sentir henchirsele de calostros los senos, que se
derramaban sin que llegase a ellos el dulce calor de la boquita del recién nacido. Su
maternidad abortada era algo que la separ6 mas del marido. Sufria sin quejarse
porque creia no tener todos los derechos de esposa después de haberle robado los
goces de la paternidad.

Ahora todo cambiaba. Pasaba de reo a juez. Sentia una gran alegria al liberar su
espiritu de la responsabilidad que habia aceptado. Le parecia que su matrimonio
estaba anulado, porque se habia realizado sobre la base de un engafio. Se resignaria a
vivir al lado de aquel hombre, pero no podria considerarlo como marido.

Su actitud fria, sostenida, indigné a Antonio. El sentia despertarse en su espiritu
un deseo violento de reconquistar a su mujer. Poco a poco iba concibiendo una pasion
despotica, casi de odio.

Dolores se encerraba de noche en su alcoba, con llave y cerrojo. Lo sentia
acechando, rondando en torno de ella, y en ocasiones, cuando venia borracho, iba a
llamar a su puerta exigiendo que le abriera, y como Dolores se negaba, daba golpes,
gritos, herido de unos locos celos, que azuzaba César Lope con el falso axioma:

—Desenganate, que la mujer que no tiene ilusion con su marido, es que la tiene
con otro.

Acudia la vecindad, menudeaban los escandalos, y €l no se recataba de insultar a
su mujer y maltratarla.

Lo mas raro era que toda la opinion se volvia contra Dolores.

Su cufiada Maria Luisa habia dejado de ir a verla, y Manuela iba sélo porque
tenia interés en llegar a hacer conocimiento con Pepe, por medio de Dolores. Se lo
habia confesado.

—Ayudame, que ya ves qué gran partido seria para cualquiera de mis nifias.

El noviazgo de Glorita con el ayudante del General, que era ya publico, agudizaba
el deseo de las otras madres, mas aun que el de las muchachas.

Rosalia no se acordaba de nada en aquellos momentos. No pensaba mas que en la
canastilla de la novia, deseosa de deslumbrar con su lujo a todo el mundo.

En cuanto a las otras parientes, habian dejado de visitarla, molestas por la
conducta que observaba con su marido.

—Al fin y al cabo —decian— éI es nuestra sangre y tiene que dolernos el ver
como lo trata; porque después de todo no es ningun criminal, ni abre ningun libro
nuevo. Hace lo que todos los hombres.

Las casadas se indignaban también. Aquella entereza de Dolores para afirmar su
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personalidad y su independencia, las humillaba en el fondo.

—Una mujer decente no puede ser asi —decian—. Los hombres son hombres;
hay que hacer un poco la vista gorda y dejarlos que corran, con tal de que no falte lo
necesario en la casa. No van a venir encinta.

Soélo algunas solteronas despechadas se atrevian a darle timidamente la razon.

—Yo no digo que haga bien en mantenerse con €l de igual a igual —enunciaban
—; pero hay que ver que también es muy duro recibir a un hombre que viene de estar
divirtiéndose con mujeres de todas clases.

El escandalo de la tertulia de beatas de la tia Pepita era enorme. En cuanto las
muchachas salian a dar una vuelta, todas las sefioras comenzaban a ocuparse del
mismo tema.

—Parece mentira que una mujer se mantenga asi con su marido.

—Si fuera a confesar no le darian la absolucion.

—Esos son los efectos de no ser buena cristiana y de no cuidarse de las cosas del
Sefior.

—No hay que olvidar que esta criada en Madrid y la cabra siempre tira al monte.

—Pues ella es la culpable de todo cuanto su marido haga si se niega a pagarle el
débito conyugal. El es hombre.

iClaro, y a la mujer le toca sufrir y aguantar!

Dolores, sin oirlos, adivinaba aquellos dialogos en las miradas que le dirigian
todas las damas, las pocas veces que habia ido a la tertulia. Aquellas noches las nifias
no iban de paseo, para evitar que las acompaiiase, y notaba en sus caras bobaliconas
que les habian dicho algo que no comprendian bien; pero que al mismo tiempo que
las obligaba a apartarse de ella les hacia mirarla con curiosidad.

Dolores dejo de ir. Pasaba el dia encerrada en su habitacion, al lado de la rejuela,
leyendo los escasos libros que se podia proporcionar por medio de la peinadora.

Las peinadoras eran alli una institucion; no habia sefiora que pudiese pasar sin
ella, y, en algunas casas, peinaban hasta a las criadas.

Se veia cruzar todos los dias a las innumerables peinadoras, envueltas en sus
mantones, con el bolso, donde llevaban las tenacillas, en la mano. Las senoras
gustaban de las peinadoras que les daban noticias de lo que pasaba en las otras casas,
y se aconsejaban de ellas en sus asuntos domésticos. Algunas peinadoras vendian
cremas, agua de belleza y hasta adornos del peinado.

Dolores, enemiga de aquellas camaraderias, tomo6 la costumbre de leerle a su
peinadora durante la hora que se llevaba en ondularle el cabello, peinarla y darle
infinidad de retoques.

Cuando Antonio se opuso a que su mujer adquiriera libros, Enriqueta se encargé
de llevarselos.

—Mientras haya en casa de don Felipe —le dijo un dia— no nos han de faltar.
Me los da el sefiorito Pepe, y como sabe que son para usted, me escoge los mejores.
iEse si que es bueno!
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Dolores enrojeci6; pero desde entonces leia mas de prisa. En cada nuevo libro que
recibia buscaba, con no sabia qué secreta esperanza, alguna frase con lapiz, algun
papel, alguna flor marchita. Su alma de mujer, deseosa de amor, de amor romantico,
de amor desinteresado, gozaba con la idea de que alguien la amase con sinceridad,
respetuosamente, en silencio. Sin motivo ninguno se habia formado la idea de que
Pepe la amaba asi, como ella queria ser amada.

Habia dejado de ocuparse del cuidado de su casa. Eran las criadas las que
disponian a su capricho. A veces las oia retozar y reir con su marido o con los amigos
que €l llevaba en su compafiia.

Antonio se pasaba el tiempo que estaba en la casa frente a las jaulas de sus gallos;
cada vez mas dominado por aquella aficion innoble, que parecia poner en él un alma
mas cruel, y llegaba a darle a su fisonomia algo de perfil de gallo, con su mirar
enconado y rabioso.

Sentia Dolores miedo, verdadero miedo de verse alli sola, extrafia y extranjera en
su propia casa, sin familia, sin amigos, ante la hostilidad de la ciudad entera.

En varias ocasiones le habia escrito a su padre, que seguia viviendo en Madrid,
para contarle sus disgustos y pedirle amparo.

Su padre le habia contestado reuniendo en sus cartas todos los lugares comunes.

«Yo nada puedo hacer —Ile decia—. Le he escrito a tu marido aconsejandole y me
asegura que te quiere y procura hacerte dichosa. Tu lo has elegido. Ya sabes que
siempre te he dicho que con la cuchara que eligieras comerias. Antes de casarte ya
sabias como era. Antonio no es malo. Las mujeres exagerais las cosas, queréis que el
marido esté siempre en trovador y eso es imposible. Tienes que quebrar de tu
derecho. Fl es el hombre y a vosotras os toca ceder».

¢Como no habia de ser ese el criterio de su padre? jHombre también!

El recuerdo que le quedaba de su madre era el de una mujer martirizada. Su
padre, con fama de buen marido, habia tenido devaneos, que ella sufri6 como cosa
obligada. Se pleg6 en todo a la voluntad del esposo. Jamas pudo descolarse, ni fue
duefia de vestirse a su gusto, ni de ir a ninguna parte. Recordaba la situacion de
privilegio que tenia el padre en la casa, y de la que ella, sin darse cuenta, habia
protestado siempre.

Y en aquel triste hogar paterno habia sofiado con otro hogar modelo, feliz, con
una base de igualdad, de compafierismo, de afinidad de espiritu. Se hubiera
contentado, ante el derrumbamiento de sus ideales, con mantener entre su esposo y
ella el respeto y la cortesia; pero le era imposible soportar mas tiempo aquella
situacion que se habia creado entre ellos.

¢Por qué no separarse y tratar de rehacer cada uno su vida, en vez de obstinarse
en mantener una unioén deshecha? ;Por qué buscar la tragedia como elemento
necesario en una cosa que se podia desenlazar armonicamente?

Comprendia mas las teorias humanas de los libros que le enviaba Pepe, que los
rigidos principios que sustentaban sus devotos parientes.
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No era menester llegar a cometer faltas graves, o a sufrir el martirio para poderse
separar un matrimonio. Bastaba la disparidad de caracteres para no condenar a una
persona a soportar siempre a otra.

El derecho de propiedad, adquirido de cualquier manera que fuese, no podia ser
aceptado sobre los seres inteligentes.

Por fortuna los acontecimientos politicos, relacionandose con su vida, la
favorecian. Se preparaban elecciones para nuevas Cortes, y el tio Eduardo aspiraba a
ser reelegido diputado. Los sobrinos que disfrutaban el cargo, como una especie de
consortes, no pensaban mas que en preparar la votacion.

Eran constantes las juntas en casa del tio. Todos intrigaban, buscaban listas de
electores; iban de casa en casa comprometiendo votos; adulando pequefios caciques,
ofreciendo dinero o futuras mercedes. Los mas fervorosos eran Antonio y Luis. El
primero apenas se ocupaba esos dias de sus gallos, y, naturalmente, mucho menos de
su mujer. Luis parecia haberse puesto mas tartajoso en su deseo de obscurecer a los
demas. En su celo lo enredaba todo y creaba un conflicto diario. Se le veia
constantemente de aca para alla, seguido de los Especieros, unos famosos matones
que tenia a sus ordenes, sin cesar de armar rifias y pendencias. Queria ganar la
votacion a fuerza de amenazar a los contrarios.

César Lope prestaba también servicios a la causa del tio Eduardo, escribiendo
altisonantes articulos en El Eco de la Opinion e inspirando los papeluchos, llenos de
insultos y calumnias, que no respetaban la vida privada de los adversarios.

Pero algunas noches, cuando Antonio volvia a su casa, después de la tension de
nervios mantenida todo el dia entre peleas y francachelas, borracho casi siempre,
descargaba su malhumor en su mujer. No habia sentimiento noble de ella que no se
complaciera en denigrar.

—Al fin y a la postre —le decia— td no te puedes interesar en nuestras cosas...
eres una intrusa... tienes tu madrilefiismo repugnante... Aunque no conozco bien tu
vida de soltera, me figuro lo que habras sido... pero si te crees que yo voy a ser un...
consentidor, como tu padre, te equivocas. Estoy dispuesto a rajarte de arriba a abajo,
a abrirte en canal.

Ella lo sufria todo paciente, con tal de que no pretendiera acariciarla. Los insultos
le eran dulces comparados con aquel suplicio.

En esos momentos Dolores se revolvia, se retorcia, se sublevaba su carne toda, y
toda su alma en un horror supremo. Su desesperacion llegaba al odio. No podia
comprender que se le quisiera imponer la obligacion de entregar su intimidad, sin
amor, a un hombre que habia llegado a repugnarle, como si ella hubiese abdicado de
su libertad de espiritu. No. No podia ser aquello. ;Qué ley podia condenarla a besar?
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X

Complicidad

Un dia, mientras le desenredaba los hermosos rizos, Enriqueta le dijo:

—El sefiorito Pepe se ha ido a Madrid, pero su mama nos prestara los libros.

Aquella tarde Dolores subi¢ al terrado. Los vecinos estaban tristes, faltaba a su
lado la alegria moza de Pepe.

Entablaron una conversacion, frivola al principio, que acabd por irse haciendo
mas intima. Sentiase Dolores a gusto cerca de ellos. El viejecito tenia una ironia
suave, lejana a las preocupaciones habituales alli, e impregnada de la amable y sana
galanteria de los buenos ancianitos de espiritu limpio.

Desde entonces la joven no falt6 a la reunién de la terraza todas las tardes. Se
habia establecido una confianza entre ella y los vecinos, que le daba la impresion de
no estar ya tan sola. Ella, tan reservada, no tenia reparos en abrir su corazon a don
Felipe y dofia Gertrudis. La acogian los dos tan dulcemente, sin exagerar su cuidado
para enconar mas sus heridas, y sin pretender tampoco ofrecerle falsos consuelos, que
la joven se sentia aliviada. Era como si hubiese encontrado la madre, en cuyo seno
podia desahogar su dolor.

Nunca preguntaba Dolores por Pepe, pero sentia un gran placer cuando le decian
que habia llegado carta suya.

A veces la madre leia aquellas cartas. Tenian algo de cartas de nifio, inocentes,
bondadosas, optimistas. No se mezclaba en ellas la idea de ningin noviazgo, ni de
ninguna preocupacion.

Una tarde Antonio le dijo:

—Te veo muy aficionada a subir al terrado.

Ella enrojecio para responder:

—Me gusta tomar el sol.

—Pues me vas a hacer el favor de tomarlo por otro lado.

—¢:Por qué motivo?

—No quiero que vuelvas ni a cambiar el saludo con esa gente, de quien te has
hecho tan amigota...

—¢Qué mal hay en eso?

—Que no me da la gana de que mi mujer tenga trato con mis enemigos.

—¢'Tus enemigos?

—Si; el hijito se ha afiliado al partido liberal... jHijo de su padre!... jUn viejo
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sinvergiienza!...

Algo muy arraigado protestaba en el corazon de Dolores.

—No debias hablar asi.

—¢Tanto te interesa esa gentuza?

—No merecen que digas eso.

—Pues tendras que aguantarte. Ya sabes que aqui no hay mas calzones que los
mios. Cuida de que no vuelva a suceder.

—¢Y si no quiero hacer caso de tus absurdas prohibiciones?

—Te llevaré arrastrando delante de ellos.

El miedo al escandalo, que podia molestar a sus amigos, oblig6 a la joven a
obedecer a su marido. Volvi6 a la soledad de su habitacion. Pasaba los dias
inmovilizada en su butaca.

—Dofia Gertrudis y don Felipe me han preguntado que si estaba enferma Dicen
que hace muchos dias que no la ven —le dijo una mafiana la peinadora.

Otro dia afiadio:

—Me ha encargado dofia Gertrudis que le diga a usted que tiene muchas ganas de
verla, que la tiene usted olvidada.

El miedo a parecerle ingrata a sus amigos rompio la reserva de la joven.

—No es eso, Enriqueta, no es eso... Es que ni libertad para verlos tengo.

—Vamos, no llore usted asi; por Dios, sefiorita Dolores... Que se me parte el
alma... Ya me figuraba yo algo de lo que a usted le pasa. Lo que no comprendo es
como puede usted aguantar tanto.

—¢Qué remedio me queda?

—Yo le juro que no haria los huesos viejos al lado de un hombre asi. Yo no sé
para qué se casan algunos hombres. Para tener una esclava...

Fue Enriqueta la encargada de revelarle a sus amigos la situacion de Dolores.
Aunque la joven no se atrevio a preguntarle el resultado del mensaje, ella le dijo:

—No puede usted figurarse el disgusto que han tenido los sefiores de Suarez con
esto. Don Felipe se puso rojo de rabia, estaba hecho un cangrejo y puso a don
Antonio como chupa de pascua. Le dijo cuanto se merece.

—¢Y dofia Gertrudis?

—iLa pobre es tan buena! Me encargé que le dijera que obedeciera a su esposo,
pues no queria que por ellos tuviera usted disgustos.

—Pero ya sabran que no es culpa mia.

—De sobra lo comprenden. La quieren a usted mucho.

—Si quisiera usted llevarles una carta!

—No tengo inconveniente. Lo haré porque me da lastima de la sefiorita y veo que
no se trata de ninguna cosa mala. Yo, aunque me esté mal el decirlo, soy muy
honrada y tengo mi conciencia muy limpia. No soy capaz de alcahueterias como
otras. Por eso tengo entrada en las casas de todo lo principalito de aqui y nadie ha
tenido que decir nada jamas, en buena hora lo diga.
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Comenzo6 a citar nombres de las damas adineradas cuyos cabellos peinaba ella:
cofrades de la Sagrada Familia, damas de San Vicente.

Dolores conocia s6lo de nombre a la mayor parte de ellas; pero recordaba las
escandalosas historias que habia oido contar a sus cufiadas de las sefioras de Garcia,
de Martinez y de Pérez, anteponiendo a sus murmuraciones un piadoso: Se dice o un
Dios me libre de creerlo.

Al dia siguiente le entreg6 a Enriqueta la carta, y como no disponia de dinero le
pago el servicio con una de sus sortijas.

Sentia un alivio en tener una aliada para luchar, en caso necesario, contra la
tirania del marido.

Aunque los vecinos no le contestaron, Enriqueta le sigui6 hablando de ellos todos
los dias.

Unas veces le decia que habian preguntado por ella, otras, que estaban indignados
de lo que le su cedia y otras, que le enviaban sus recuerdos.

Un dia le dio cuenta de la vuelta de Pepe y de su indignacion al enterarse de la
esclavitud que Dolores sufria. Habilmente conocié la peinadora la impresion que las
noticias del joven le causaban a Dolores, y todos los dias le hablaba de él. Le decia
cuanto se interesaba por su suerte, y como le preguntaba por ella constantemente.

—Yo creo —le dijo un dia— que si usted fuera soltera no se quedaba sin que le
dijera algo el sefiorito Pepe.

iQué cosas tiene usted!, —balbuce6 Dolores.

—No. Es que una tiene experiencia. Cuando a un hombre le gusta una mujer se
conoce... y lo que es usted jvaya si le gusta al sefiorito! {Mas que el arroz con leche!

Ella lo pensaba también asi. Volvia a escuchar los pasos del joven cuando se
retiraba a su casa todas las noches, y le oia pasar de dia con bastante frecuencia.

Iba siempre ligero, sin mirar, sin detenerse; pero Dolores tenia la certeza de que
pensaba en ella, de que sabia que estaba alli. S6lo por la madrugada miraba al balcon
y se levantaba el sombrero. Ella le respondia haciéndole un signo amistoso con la
mano.

Sentia un carifio grande por sus amigos, y tenia que resignarse a oirlos insultar
continuamente. La pandilla politica de tio Eduardo estaba indignada de la oposicion
que encontraban en el joven. Hablaban de acecharlo, de darle un tiro, de propinarle
una paliza. A pesar de la costumbre de oir bravatas, aquellas amenazas asustaban a
Dolores.

Hubiera deseado escribirle a Pepe, prevenirlo de lo que contra él tramaban; pero
no se atrevia a confiarse a Enriqueta, después de sus insinuaciones. La asustaba que
pudieran creer que la guiaba un interés de otra naturaleza, distinta de aquella gran
simpatia que le inspiraba el joven por su dedicacion y su nobleza.

Sin pensar en que eso pudiera comprometerla escribio en una hoja de papel su
aviso, y al pasar lo dejo caer a sus pies.

Le vio recogerlo y apresurar el paso, con prisa de enterarse del contenido del
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papel.

Aquella noche, cuando esperaba oirlo pasar, vio caer una piedrecita del terrado
sobre el balcén. Iba envuelta en un papel con una sola palabra:

«Gracias».

Debia haber saltado a su azotea para enviarle aquel sencillo mensaje.

Se establecia asi una mayor inteligencia entre ellos. Dolores, con el papel en la
mano, gozaba la embriaguez de sentirse culpable por aquella amistad que, en cierto
modo, la vengaba de su marido.

Algunas tardes venia a buscarla tia Pepita en su vieja galera tirada por dos
poderosas mulas castellanas, por las que desdefiaba los automéviles. Ninguno de la
familia se hubiera atrevido a rechazar el honor de aquellos paseos monotonos,
siempre por las carreteras polvorientas, que se parecian todas. A tia Pepita no le
gustaba dar vueltas al paseo, ni ir por los lugares frecuentados. Unos dias era su paseo
por la antigua ruta de Granada, hasta la cruz de Caravaca, la gran cruz de piedra que
se alzaba en medio del camino, o hasta llegar a los callejones, como llamaban al
estrecho paso, abierto en el cerro, donde todas las tardes se renovaban los relatos y
los recuerdos de los leprosos que antiguamente desterraban alli, y que albergados en
las cuevas, presentaban a los viajeros las esportillas de pleita para implorar las
limosnas, o bien las historias de bandidos que asesinaban a los viajeros, hasta que un
gobernador tomo la medida dictatorial de fusilar a todos los hombres del pueblecillo
cercano. Volvian dando la vuelta por el Quemadero, que conservaba el nombre desde
que se realizaban alli los autos de fe de la Santa Inquisicién o por el Barrio Alto. Eran
los barrios pobres e infectos, que parecen acechar cerca de todas las ciudades.
Estaban formados de casas hechas con piedra y barro, con las paredes sin enlucir, los
techos de alcatifa y los suelos de traspol. Se respiraba en aquellos barrios una mezcla
tonica y picante de esparto maduro y de suciedad.

El esparto ponia un tono dorado en todo el Barrio Alto. Se veian, sentadas cerca
de las puertas de las miseras viviendas rifefias, mujeres morunas, haciendo fascal o
tomiza, con los manojos de esparto bajo el brazo y las mechas, que arrancaban de
ellos, sujetas entre los dientes para ganar en velocidad.

Los hombres, sentados también a las puertas de las casas, tejian pleitas y crinejas,
sujetando la labor con el pulgar del pie derecho. Estaban descalzos, sucios, rofiosos,
con aquella ufia negra y recomida como una gran haba seca. Algunos mocetones, en
mangas de camisa, mojaban el esparto, ablandado durante algunos dias en agua
corrompida, con grandes mazas de madera, que volteaban sobre su cabeza para
dejarlas caer sobre el manojo, colocado encima de la piedra viva. Algunos cosian las
espartefias, que eran el calzado que se usaba en toda la region. El suelo estaba
alfombrado de briznas de esparto, entre las que picoteaban las gallinas y hozaban los
cerdos, en libertad y plena camaraderia con las personas.

Aquel barrio era el que habia dado lugar a que los habitantes de los pueblos
vecinos, en las continuas luchas a que los lanzaba su caracter belicoso, dijeran que las
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mujeres de Almeria eran legafiosas a pesar de sus hermosos ojos, porque el polvillo
corrosivo del esparto les escaldaba los parpados a los que lo trabajaban, y todas las
gentes del barrio tenian los ojos rojizos, hinchados y sin pestafias, ojos de rata blanca,
y las bocas rajadas y llenas de boceras.

La pobreza del barrio no excluia que abundasen en él las tabernas, y que siempre
al pasar por ellas se oyesen ruido de voces y chocar de los jarros de latén, que corrian
de unos en otros los bebedores. Era un barrio de matones, que se pasaban la vida
jugando groseros juegos de cartas, esperando que los politicos de uno u otro bando
solicitasen sus servicios. Hasta las mujeres, las barrialteras, tenian fama de bravas.

En cuanto la galera cruzaba el arenal reseco del Andarax y seguia por entre
boqueras y baches para desembocar en el barrio, acudia un hormiguero de muchachos
en cueretes, que trataban de encaramarse en los estribos, corriendo en torno del
carruaje, y que a veces lo apedreaban.

La galera iba siempre cargada de gente: seis personas dentro y cuatro en la
berlina, pues en estos paseos tenian que alternar todos los parientes.

En las épocas de gran efervescencia politica solian acompafiar a tia Pepita los
sobrinos, que se aprovechaban de la influencia que las dadivas de la buena sefiora le
habian granjeado en el barrio, para hacer su propaganda.

La gran galera se detenia ante miseros tugurios o en la puerta de las tabernas, y
mujeres, chicos y hombres acudian a saludar a la sefiora, que era la madrina de todos
los que se casaban y de todos los chicos que habia que bautizar. Y tia Pepita misma,
influenciada por aquella ansiedad que la pasion politica ponia en torno suyo, era la
que les comprometia los votos.

—Tia —solia decirle el sobrino tartajoso, que conocia su flaco—. Es preciso que
mandemos nosotros para evitar las impiedades y la falta de religién que fomentaran
los liberales.

Las sefioras sentian despertarse con aquellas palabras su fervor, su fe de
catequistas, y aprovechaban el paseo para ayudar a la propaganda de la candidatura
de tio Eduardo.

En su indignacion contra los adversarios, execraban a Pepe como uno de los
mayores réprobos. ;Qué podia esperarse del nieto de un viejo miliciano nacional y de
una madre que si se caia la iglesia no la pillaba debajo?

Una de las mas indignadas era Lola, una prima de tia Pepita, casada con un
calavera arruinado, que fomentaba su aficion de arreglar altares, vestir imagenes y
celebrar juntas de devotas y curas; con tal de que no se metiera en sus devaneos y lo
dejara gastar todo el dinero de que podia disponer burlando la prevision de la suegra,
dofia Nicolasa, que era la que administraba la hacienda, cuidaba de la casa y de la
educacién de los nietos, cosa esta ultima que hacia bastante mal, pues los dos
tagarotes no se ocupaban mas que de jugar, ensoberbecidos con su dinero y su
situacion de privilegio.

—FEsta sefiora es vuestra tia —les habia dicho una tarde la abuelita presentandoles
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a Dolores.

Los dos la miraron sin conmoverse por el parentesco y uno de ellos pregunto:

—c¢Esrica?

—No, hijos mios, no soy rica —contesto6 riendo Dolores.

—Entonces tendras piojos —exclamo el otro, y los dos huyeron del beso, que por
amabilidad intentaba darles la joven.

Lola era tonta de capirote, de mala intencién, y encontraba medio de citarse
siempre como modelo de todas las virtudes y de dirigir remoquetes a Dolores, con
gran placer de todas las otras, que no se entendian bien con ella. No le perdonaban
que no tomase parte en sus conversaciones de intimidades matrimoniales, de sus
accidentes de sexo, de todas aquellas cosas que eran el alimento de las virtuosas
casadas, las cuales recibian el sacramento del matrimonio para ocuparse
constantemente de sus deberes conyugales, y de la maternidad.

—Yo —decia una— necesitaria tener un hijo cada afio para estar saludable,
porque mi naturaleza es muy fuerte.

La esposa del sobrino Juan se alababa de su frecuente maternidad como de la
mayor de las virtudes. Rosalia, con la tristeza de no haber tenido hijos, les relataba
sus dolores de rifiones, sus desates y sus miserias. Ahora estaba contenta porque
Glorita, apenas casada hacla un mes, daba ya indicios de maternidad.

—Desde el primer momento —decia satisfecha.

Gozaban en aquellas conversaciones, dandose unas a otras remedios de todas
clases para tener familia, y que nacieran de uno u otro sexo, pues como decia Juana:

—ILos padres quieren siempre tener varones, pero para las madres vale mas una
hija mala que cien hijos candnigos.

Dolores sentia subir el rubor a su rostro al oir algunas confidencias, pero aquellas
eran las conversaciones propias de las virtuosas y honestas mujeres.

En cambio ellas estaban escandalizadas de Dolores, que parecia no preocuparse
de su esterilidad y queria ser igual que su marido. Alli el hombre era sefior s6lo por
ser hombre. Los hombres del pueblo dejaban sentir su sefiorio apaleando a las
mujeres y haciéndose servir de ellas sin miramiento alguno.

En las clases acomodadas pasaba, sobre poco mas o menos, lo mismo, y las
mujeres nNo se atrevian a tener iniciativas ni a disponer de nada. Todas las mujeres de
la casa estaban pendientes de la voluntad de los hombres, cuyas mas vulgares
palabras se reian como gracias, y cuyas voluntades se cumplian sin murmurar.
Dominaba atn en la dudad mora el espiritu de serrallo.

Lola no se preocupaba de que el marido fuese tan enamoradizo que, engafiado por
su miopia, llego6 a seguir a los curas por la calle, creyendo que eran sefioras.

—A la mujer legitima no le perjudica nada de eso —decia.

Candida tenia la vanidad de ser la propietaria de un marido guapo y buen mozo,
que le envidiaban todas las mujeres. Daba tal fe a sus palabras que lleg6 a referirles
que a su Manuel se le habia caido un dia la camiseta en la calle sin sentirla, y vino sin
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ella a su casa.

Adela era celebrada como modelo de buena pasta, porque consentia que su
marido pasase las noches fuera de casa y la querida estuviese cubierta de joyas
cuando ella apenas tenia qué ponerse. Y eso que aquel era caso de protesta. Las
mujeres comprendian la indignacion y los celos cuando la querida costaba demasiado
dinero. Por lo demas, la querida era casi una institucion, una de las muchas esposas
que compartian el afecto del sefior con la esposa favorita. Quedaba alli la raiz de la
poligamia, y se citaba el nombre de la querida de cada uno al lado del nombre de la
esposa. Un hombre sin querida no parecia un hombre completo.
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XI

En «La Garrofa»

—iSi nos lo hubieran dicho no lo hubiéramos creido! —se repetian unas a otras.

Y, sin embargo, estaban contentas de verse alli, en aquella venta de «La Garrofa»,
frecuentada por la gente alegre, de la que se habian apartado siempre como de un
lugar de pecado.

Se habia necesitado toda la influencia del tio Eduardo, el jefe de la familia, para
que se desvanecieran sus escripulos y consintieran en ir.

El habia creido necesaria aquella fiesta en honor de sus amigos de Madrid. Fran
personas influyentes: el secretario y el sobrino de uno de los grandes politicos, el
ministro que mas le podia valer en la lucha que tenia empefada.

—Si éstos van contentos y lo informan bien —le habia revelado a su hermana—,
vendra la presion de Madrid y el triunfo es seguro. Tendremos juez y gobernador
nuestro para las elecciones.

Era preciso obsequiarlos, tanto mas cuando con ellos venia una sefiora madrilefia,
muy gran seflora y muy considerada, segun afirmaba tio Eduardo, y de una gran
influencia, pues Clotilde Saiz era viuda de un rey de armas, algo pariente de su
excelencia.

Todos los forasteros eran gente joven y alegre. Habia que festejarlos de un modo
tipico, algo distinto a las fiestas y banquetes que difieren poco en todas partes.

—Lo mejor es —habian acordado— una moraga en «La Garrofa».

Una vez aceptada la idea y vencidos los escripulos, estaba alli toda la familia, sin
que faltase ninguna mujer, acompafadas las sobrinas de todas las amiguitas jovenes y
lindas, que tio Eduardo habia tenido buen cuidado de hacer convidar. S6lo faltaban
Antonio y Luis. El primero hacia ya ocho dias que andaba por los pueblos cercanos,
empefiado en su propaganda en busca de votos, y el tartajoso estaba ocupado en
cortejar a una rica y vieja cubana, que se habia enamorado de su figura de buen
mozo, ya carcarron, y le habia pagado sus deudas y nivelado su situacion, regalandole
buenas joyas y viejas peluconas con el retrato de Carlos III, que él tomaba sin que
protestaran sus principios de rancia nobleza y de sangre azul.

La idea de la fiesta habia sido un acierto de tio Eduardo. Los forasteros estaban
encantados. Desde que se puso en marcha la larga fila de coches no cesaban de alabar
las bellezas del paisaje y del clima.

Cecilia estaba entusiasmada con el panorama espléndido del paseo de la Baja
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Mar. Era un sendero tortuoso, de vueltas y revueltas, abierto en medio de Ja vertiente
del cerro, sobre el abismo de la roca cortada a pico y bajo el peligro de la alta
cumbre, que amenazaba caer desde lo alto.

Los cortes en las canteras parecian hechos en una inmensa barra de jabén o en un
enorme pan de aztucar. La canteria daba un tono blanco y desolado al paisaje. Era
todo blanco, reseco, sin vegetacion por aquel lado; pero la aridez y la blancura hacian
resaltar mas la extension azul del Mediterraneo, que azotaba con sus olas las piedras
de la costa, sobre las que estaba como colgado el camino.

Tio Eduardo se habia reservado su sitio al lado de la hermosa viudita, en la
berlina, adonde ella trep6 con una soltura que no dej6 de escandalizar un poco a las
damas. Pero Eduardo iba satisfecho y hacia un derroche de discreteos durante todo el
camino.

De vez en cuando veian pasar a los pescadores de ambos sexos, descalzos, con la
nasa llena de pescado vivo, coleante, colocada sobre la cabeza. Marchaban con el
cuerpo encorvado y un troteciilo de burro moruno, que sostenian en las dos leguas
que separaban la ciudad de «La Garrofa», sin detenerse a descansar, a fin de llegar
pronto al mercado.

Estaba la venta en la cima de un picacho, con los cimientos sobre las rocas, como
esos pinos que nacen al lado del mar y parecen tener garras en vez de raices para
mantenerse sobre el abismo. Era como una especie de torre6n, con los balcones
abiertos de modo que desde todas partes se veian el cielo y el agua.

Olia alli a ese perfume de sandia madura que sale del mar en las bajas mareas,
pero las damas olfateaban, queriendo percibir en la atmoésfera algo de tabaco, de
almizcle, de menta y de peleon, todo mezclado. Concebian asi el olor de las mujeres
de pecado.

No hicieron mas que atravesar la gran estancia, cuyo vasar de arco servia de
estanteria, y en la que habian colocado el mostrador frente a la chimenea, para que la
habitacion sirviese a la vez de tienda y de cocina, y se internaron en el senderillo,
abierto entre nopales y jaramagos, que iba de la venta a la playa.

Quedaba ya un solo copo que sacar. Se habian varado todas las otras barcas, y
hombres, mujeres y chiquillos ayudaban a tirar de la gruesa maroma que arrastraba la
red. Las ultimas boyas estaban ya cercanas, flotando sobre el agua como ternerillos
ahogados.

Cecilia palmoteaba de alegria, con gran contento del diputado, que la miraba con
la baba caida, sin que su esposa pareciera darse cuenta de que en aquella asiduidad
con la forastera habia algo de anormal.

El secretario y el sobrino del ministro, por su parte, estaban mareados por el
perfume de la castidad acre de todas aquellas muchachas, que parecian arcas cerradas
esperando el momento de mostrar sus tesoros.

Tenian todas un mirar ansioso, profundo, avariento, dentro de su reserva. El aire
del mar, que coloreaba las mejillas y agitaba los cabellos, las embellecia. Hasta
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Elvirita estaba apetitosa con su frescura juvenil, incitante.

Los jabegotes tiraban con brio de la cuerda. Mujeres descalzas, vestidas con
refajos de lana amarilla y magenta, a pesar del calor, con pafiuelos al talle y en la
cabeza; chiquillos de tez tostada y cabello crocino por los efectos del sol; hombres
aceitunados, con calzones bombachos, encarnados o amarillos, en mangas de camisa,
despecherados, luciendo en el pecho desnudo el floron de pelos verdosos y rojizos
como plantas marinas o afotistas.

Todos tenian largas cuerdas con rodajas de corcho en la punta, que servian para
tirarlas a la maroma y que se enrollasen en ella a fin de poder tirar hasta llegar al
limite de la arena, donde la iban enrollando como un gran cubilete.

Los que dejaban libre su tirante volvian a engancharlo junto a la orilla, y todos
aunaban el esfuerzo con un «jAh, oh!», que rimaba con el tiré6n al unisono. Salia
maroma, maroma, como una gran solitaria, del vientre del mar, y parecia que no iba a
acabar de salir nunca. Los arrieros se impacientaban cerca de los borriquillos
canosos, aparejados con capachos, y los vendedores preparaban sus nasas.

Al fin aparecio6 la red llena de peces; que brillaron al sol poniente con reflejos de
plata briscada, entre sus saltos y coletazos.

Los pescadores iban separando los diversos peces. L.a ventera, una rubia bien
plantada, con los morenos brazos al aire, llenaba su canasta de gordos jureles y
mantecosas sardinas para preparar la moraga.

Tenian fama las moragas de «La Garrofa», con sus apetitosas sardinas asadas en
la arena, bajo la hoguera de plantas salobres, después de haberlas lavado con agua del
mar y sin quitar las escamas, agallas ni buche.

Mientras se preparaba la comida volvieron todos a la gran cocina. Don Eduardo
lo tenia todo preparado. Habia dos tocaores de nombradia y un famoso cantaor de
flamenco para que amenizaran la comida.

Los jarros de vino habian comenzado a correr entre ellos y los cocheros y zagales,
que democraticamente se habian metido en la venta.

Los tocaores no acababan nunca de concertar sus guitarras. Era inacabable aquel
modo de templarlas. Todo era torcer y apretar clavijas y sonar todas las cuerdas de
tripa y de metal, desde el bordon a la prima. «Pom, dom, tin, ti, tiii. Dom».

Al fin consiguieron el acorde. Corrian ligeros los dedos de la mano izquierda
punteando sobre los trastes, con temblores perlaticos, mientras la derecha rascaba las
cuerdas y hacia fiorituras de golpear a compas la madera.

La «malaguefia» dejaba oir las notas melancolicas de las copias que no se
cantaban.

Al fin el cantaor se acerc6 a los guitarristas, tosid, escupid, se pasoé el dorso de la
mano y el comienzo de la manga sobre los labios y lanz6 con gran prosopopeya sus
primeros lamentos:

Permita Dios de los cielos
permita Dios de los cielos,
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que como me matas mueras,

En aquel momento la puerta de uno de los cuartos reservados se abrid con
violencia, y una mujer, con el cabello y las ropas en desorden y las mejillas
encendidas, se acercé al grupo y cant6 los dos versos restantes, al mismo tiempo que
el hombre, el cual continuaba impasible su tarea, como si no se pudiera detener:

Yy que te vean mis ojitos
querer y que no te quieran.

Era una mujer hermosa, de mirar canalla. Su voz acusaba la embriaguez que la
dominaba.

—Vamos —grit6 batiendo palmas—. jVenga de ahi!... Yo no he hecho nada para
que me tengan ahi dentro encerrada como un loro, porque haya aqui marquesas.

Los invitados de tio Eduardo se miraban unos a otros sin saber qué partido tomar.

—iPues no parece sino que yo he asustado a tanta gente!, —siguio la moza—.
iINo es para tanto! Vamos, hijo, Antofiico, ven conmigo, a ver si se les pasa el mareo a
estos senores.

Entro en el cuarto de donde habia salido y no tardé en oirse un gran estrépito,
corno de dos personas que luchaban. La puerta se abrio y la mujer aparecio tirando de
Antonio, el marido de Dolores, en tal estado de embriaguez, que no podia sostenerse.

La escena fue de confusiéon. La rubia ventera acudi6 y encerr6 a pufietazos a la
causa del desorden, mientras Juan y los otros parientes se llevaron a Antonio, que no
se daba cuenta de lo que sucedia.

Tia Pepita se habia desmayado y todas las sefioras la rodeaban, menos Dolores,
que, palida, con los labios contraidos y los ojos muy abiertos, parecia ajena a lo que
acababa de pasar.

Dofia Carolina se encomendaba a sus difuntos angeles Burgundofero, Armogasio,
Eldirudo, Tarsila, Perpedigna y Teopiste, que eran sus abogados en la corte celestial,
como si los hubiera enviado para guardarle su silla en el Paraiso.

Cecilia se acercd a Dolores, la cogi6 del brazo, la saco a la calle y le dijo:

—Llore usted, llore usted, no se contenga.

La joven permanecio silenciosa.

—iPobre criatura! —continud la viudita—. jNo esté usted mas aqui! Pida el
divorcio y escape...

Aparecio el tio Eduardo queriendo arreglarlo todo. Era preciso tener calma.
Aquello no tenia importancia. Habian echado a aquella mujer, y Antonio, cuando se
diera cuenta, seria el primero en lamentar lo sucedido.

Pero Dolores se negaba a volver a entrar en la venta, y las demas mujeres se unian
a su protesta. No, no podian consentir en permanecer alli.

La fiesta estaba desbaratada. La vuelta fue triste. El tio Eduardo estaba inquieto
por como pudiera comentarse aquello en Madrid, y su enojo se revolvia contra
Dolores. Ella era la que con sus gazmofierias alejaba a su marido y tenia la culpa de
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todo aquello.
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XII

Hacia la liberacion

Ante el nuevo ultraje, Dolores se sentia con fuerzas para la lucha. El martirio
sordo, la hostilidad contenida, el ambiente insoportable, la habian adormecido en una
especie de sopor de pesadilla. La violencia le daba nuevas fuerzas.

Le parecia una idea salvadora aquella que habia murmurado Cecilia en su oido:
«Pida usted el divorcio y escape». jAh, si ella pudiera escapar!

Por fortuna, no sentia el dolor de la mujer enamorada. Habia dejado de amar a su
marido. A pesar suyo, se le hacia cada vez mas odioso, mas aborrecible. Su
pensamiento se volvia hacia Pepe Suérez. El era abogado y podria ayudarle en su
divorcio. ¢ Pero como ver al joven sin que se supiera?

En cuanto llego6 a su casa subi6 al terrado. Era ya de noche. Las puertas de todos
los terrados vecinos se habian cerrado. L.as monteras de cristales de los patios de
luces estaban iluminadas, salpicando la oscuridad como si el cielo reflejara sus astros
sobre la poblacion. Todo era silencio y sombra a su alrededor.

Tuvo intenciéon de saltar la tapia e ir a llamar a sus vecinos, pero se contuvo.
Sentia miedo de que en aquellos momentos la buscasen y la sorprendiesen. Fue a
encerrarse en su cuarto, se dejo caer en la butaca, y en la soledad y el silencio, las
lagrimas vinieron a aliviarla.

Al amanecer oy0 llegar a su marido, que vino a llamar a su puerta. Ella no
contest0. Temia el escandalo, que estaba dispuesta a soportar; pero alguien lo aparto
de alli. Algun amigo lo acompafiaba.

—Mafiana vendra solo —pensé—. jTendré que verlo! Se apoderaba de su animo
una angustia inmensa, Le parecia imposible no sentir ya aquellos arrebatos de pasion,
que la volvian loca so6lo con la idea de que su marido pudiera mirar a otra; ya no era
el amor lo que la preocupaba, era la repugnancia, el horror de permanecer al lado de
aquel hombre.

—Es preciso que yo me divorcie, que yo huya de aqui —se repetia—. Y si no
puedo lograrlo, siempre sera mejor morir que soportar esta existencia.

Escribio unas lineas en un papel y se lo metio en el pecho. Era una carta para
Pepe:

«Necesito ver a usted. Al oscurecer subiré al terrado».

Esperaba impaciente la llegada de Enriqueta.

No tuvo mas que mirar a la peinadora para darse cuenta de que el escandalo se
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sabia ya en toda la ciudad. La mujer venia indignada:

—NMe he tenido que pelear ya con dos sefioras —le dijo—. Todo el mundo dice
que es usted la que tiene la culpa de cuanto sucede...

Cuando supo la decision de Dolores de dirigirse a Pepe, la aprobd.

—Hace usted bien. Lo que él no haga no lo hace nadie.

Pero cuando le dio la carta aparecieron sus escrupulos.

—Yo sé que en todo esto no hay nada de malo; pero ya ve usted, sefiorita Dolores,
que la gente piensa mal, y que una mujer como yo, que entra en todas las casas, en lo
principalito de aqui, no puede dar que hablar.

—Es para verlo en presencia de su madre, para que me sirva de abogado —
insisti6 Dolores, desvaneciendo los escripulos de la peinadora con el regalo de su
cruz de oro.

—Pues vea usted, otra cosa en la que creo que usted hace mal —dijo Enriqueta—.
A la madre no le va a gustar eso. Seguramente, por lo que yo he notado, tiene ya la
mosca en la oreja, y por mucho que la aprecie a usted, al fin y al cabo es madre, y ya
se sabe, que «el que ama a la casada la vida trae prestada», y mas con esos lios de
politica en que todos andan metidos.

Cuando se fue Enriqueta, Dolores seguia pensando en sus palabras. La
preocupaba el que dofia Gertrudis pudiese dejar de ser su amiga y sufrir por su causa
y el que se interpretase mal su conducta respecto a Pepe.

Aquella mafiana su marido se levanto tarde y pidio el almuerzo en la cama. No
hizo mas que ver sus gallos y salié con su pandilla, avisando a las criadas de que no
volveria a cenar; sin duda tampoco tenia mucha gana de encontrarse frente a frente de
su mujer.

Dolores esperd que todas las azoteas estuviesen ya desiertas y que las criadas
hubieran acabado de recoger la ropa y de regar las macetas, dominando su
impaciencia, y luego subi¢ al terrado.

Pepe no estaba solo. La aguardaba, acompafiado de su madre y de su abuelo,
como si asi quisiera darle una muestra de mayor respeto.

Dolores abraz6 con efusién a dofia Gertrudis, y sin poder reprimir las lagrimas,
les conto lo sucedido, que venia a colmar ya la medida de sus sufrimientos.

Los tres la oian conmovidos.

Conforme hablaba se diria que se iba sumergiendo cada vez mas en su amargura,
Pepe, acostumbrado a los relatos artificiosos, pesados, de las mujeres que llevaban
preparada la relacion y el capitulo de cargos contra el marido, apreciaba la diferencia
de aquel relato espontaneo, en el que no habia ninguna torpeza de pasion de mujer,
sino desencanto, dignidad herida, nobleza desconocida y pisoteada. Pero €l tenia un
deber que cumplir. Hizo un esfuerzo para dominar su emocion, y contra lo que ella
esperaba, en vez de darle la razon y alentarla en su rebeldia, tom6 un aspecto sereno y
le dijo:

—Esta usted irritada con lo sucedido y piensa usted que no quiere ya a su marido;
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pero en cuanto deje de verlo ocho dias, no podra usted vivir sin él.

—iOh! Yo le aseguro a usted que no —exclamo6 Dolores con vehemencia, como
si la suposicion de poder amar a aquel hombre encerrase algo de injurioso.

—Aunque llevo pocos afios de practica en la abogacia, estoy ya habituado a ver
mucho —insisti6 el joven—. En la mayoria de los casos, las mujeres que parecen mas
seguras de si mismas son las que primero se arrepienten. Somos los abogados los que
quedamos en ridiculo, un poco en la actitud de amantes engafiados, cuando los
esposos se reconcilian, y, en muchos casos, hasta se pelean los dos con nosotros,
como si fuéramos los culpables, sin acordarse de que hicimos todo lo posible por
disuadirlos.

—Yo le ruego a usted que no se deje influir por esas ideas y me ampare en mi
demanda. No conozco a nadie mas que a ustedes que me puedan ayudar.

—He tenido una cliente —continu6 el joven como si no la oyera— que se
quejaba lo mismo que usted, y yo creo que tenia también motivo. Su marido la
golpeaba barbaramente. El dia que al fin me decidi a intervenir y me presenté en su
casa con dos agentes, llegué en el momento oportuno... Creo que si tardamos la
ahoga. La tenia en el suelo, con el pie encima de la garganta. L.os agentes se arrojaron
sobre €l, y ya se lo llevaban, cuando la esposa ¢qué dira usted que hizo?, se levanto
sofocada y medio muerta para increparnos por meternos en lo que no nos importaba.
Defendia a su marido con una pasion inmensa: «Es mi marido —decia— y tiene
derecho a pegarme y hacer de mi lo que quiera».

—Pues yo no comprendo esa clase de sentimientos —dijo Dolores—. Creo que
para amar a un hombre asi hay que ser como él.

El viejecito intervino:

—Entonces es que es usted de otra casta; pero la mayoria de las mujeres tienen
alma de siervas. Créalo. Nosotros tuvimos una criada que vino un dia llorando
amargamente a decirle a mi difunta esposa: «Soy muy desgraciada. Mi marido no me
quiere. jHace cerca de dos meses que ya ni siquiera me pega!».

—Pues yo les aseguro a ustedes —elijo ella con decisibn— que prefiero el
suicidio a continuar asi.

—¢Y qué quiere usted hacer, criaturita? —pregunto el viejo.

—Pedir el divorcio.

—No existe en Espania.

—Yo veo anunciadas en los periddicos que hay agencias que los facilitan.

—¢Y ha creido usted en el engafio de esos anuncios, que explotan vividores de
mal género protegidos por la impunidad? Librese usted de caer en sus manos...

—Lo unico que la ley consiente en Espafia —dijo Pepe— es la separacion, a la
que llama divorcio.

—Pues eso es lo que yo deseo.

—¢Pero qué puede usted alegar para pedir esa separacion?

Se exalto Dolores:
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—¢Le parece a usted poco el que hayamos llegado a odiarnos, a ofendernos a
todas horas, a no haber nada de comun entre su espiritu y el mio?

—No... a mi no me parece poco. Es mas, yo creo que es el caso mas claro de
todos el de la incompatibilidad de caracteres... Dos personas pueden ser muy santas y
muy buenas, cada una por su lado, y muy desdichadas si se las condena a vivir juntas.
Yo tengo un amigo que se separ6 de su mujer porque no le gusta el escabeche, y ella
ponia escabeche en todas las comidas, A ella le gustaba, Pero la ley no admite estas
cosas como causa de divorcio.

—Todo el mundo sabe la vida de Antonio. Que tiene queridas...

—Eso no importa; para ser delito la infidelidad del marido se necesita que viva
con su amante o que la introduzca en el domicilio conyugal, Cuando se trata de la
mujer, ya es otra cosa.

—Pero si no es eso sélo. Se emborracha diariamente, me insulta, me maltrata...

—Sevicia... si... eso cae dentro del Codigo... Pero ;tiene usted testigos de sus
malos tratos?

—Todo el mundo lo sabe y los criados no creo que negaran la verdad.

—Aunque no la nieguen, los criados son testigos que no dan fe. Los malos tratos
y las borracheras de su marido no tienen bastante importancia para pedir la
separacion. No dejan huellas en usted. Por fortuna no la ha herido o le ha saltado un
0jo.

—Hagame usted parecer a mi culpable.

—iEsta usted loca! Se ve que no conoce la ley. Se la recluiria en una prision o en
un manicomio.

—Pero me veria libre de ese hombre, que ha pisoteado lo mas noble que habia en
mi alma —exclamo ella con arranque.

El joven pareci6 conmoverse, pero, como el que cumple un penoso deber,
prosiguio:

—:Cree usted que se veria libre?

—iNaturalmente!

—No. Estaria usted toda la vida sujeta a su vigilancia. Le nombraria a usted un
depositario, una especie de tutor despotico... Estaria usted siempre sujeta a €l.

—Pero el dia en que se falle...

—No se falla nada nunca en este género de asuntos. Parece que la ley la han
hecho solterones que querian fastidiar a los que se casaran.

—¢:Entonces?

—La ley esta de parte de los hombres... y hasta si tuviera usted hijos, él, con su
mala conducta y todo, le arrebataria a usted los mayores de tres afios.

Dolores lloraba tan desconsoladamente, que dofia Gertrudis, que habia
permanecido silenciosa, sin poder vencer su disgusto de ver comprometido a su hijo
en un asunto peligroso, sintio la compasion.

—Vamos, calmese usted —le dijo—. Si las cosas siguen asi, Pepe vera de
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encontrar alguna manera de ayudarle.

—Como que hay un caso que no han previsto los Codigos —exclamo el viejo—.
Cuando las mujeres son bonitas y lloran. Para luchar contra eso seria preciso que los
jueces fueran también mujeres. Vamos... vamos... Un poco de paciencia, y ya
veremos. Nunca faltan callejuelas. Por algo se dice que quien hizo la ley hizo la
trampa. {Si yo tuviera veinte afios la dejaba viuda, aunque que tuviera que sufrir
condena!

La joven sonri6 mas consolada.

—Aprovecharemos algtn disgusto, algin escandalo —dijo Pepe—. Pero le ruego
que lo reflexione usted bien.

—Estoy decidida.

—Y tiene razé6n —dijo don Felipe—. Hay que seguir los impulsos naturales,
cuando son nobles. Si no se hubieran levantado contra ellos las preocupaciones y los
egoismos, para oponerles obstaculos, no existirian ni los infanticidios, ni los
adulterios, ni tantas otras cosas que no hubiéramos conocido; ni siquiera el
matrimonio.

—iPadre! —exclamo dofia Gertrudis como si quisiera contener al anciano.

—Si —continuo €l sin hacerle caso—. El matrimonio es una cosa que tiene que
desaparecer. Se ha perdido la idealidad de la constitucién de la familia, y los fines
economicos que la sostenian son ya otros. .a mujer se emancipa y no necesita
aguantar al hombre, y al hombre no le conviene tener mujer si no se resigna a ser
sierva.

—Si —dijo Pepe riendo—; pero véngales usted con esas teorias alas que sin ser
emancipadas, han pillado un hombre que las mantenga, y a todas esas nifias que
andan a caza de maridos para hacerse un seguro de vida.

—Ya, ya lo sé —dijo el anciano—. Aqui se puede tocar a todo lo divino y lo
humano con tal de no meterse con la organizacion de la familia y con su moralidad
hipdcrita. Hasta los que se tienen por mas liberales flaquean en este punto. Por eso
cuando hay una mujer con sensibilidad para no resignarse a ser la mujer de un
hombre al que no ama, hay que ayudarle. Mi nieto le ayudara.

El joven no necesitaba hacerse rogar mucho. Se le veia la violencia que le costaba
no ofrecerse de la manera vehemente con que lo hacia el anciano.

Dona Gertrudis, cada vez mas inquieta, trataba de abreviar la entrevista. Quedaba
combinado que, en caso de apuro, Pepe presentaria la demanda necesaria.

Al abrir la puerta de la escalera de caracol, para volver a sus habitaciones,
Dolores oy6 unos pasos ligeros y cautelosos, como de alguien que escapaba, y un
frotamiento de enaguas almidonadas contra las paredes del cilindro que aprisionaba la
escalera.

La turbacion de Petrilla no le dejo lugar a dudas: sus criadas la espiaban en su
propia casa. {Como contar con ellas para nada?

Veia tomar cuerpo a todos aquellos obstaculos de que le hablara el abogado y, en

www.lectulandia.com - Pagina 79



su desesperacion, se acogia a la doctrina libertadora que por primera vez habia oido
de labios del viejo miliciano. Su respeto moral al matrimonio-sacramento se
desvanecia, adquiriendo mayor impulso su deseo de deshacer el matrimonio-contrato.

Se sentia vigilada constantemente. Petrilla entraba en la alcoba o en el tocador
cada vez que venia Enriqueta, fingiendo limpiar o arreglar las cosas. Aparecia detras
de cada visita. La sentia ir en la casa en pos suyo, como si hubiera recibido la orden
de no perderla de vista.

La joven dominé sus impulsos y fingio no darse cuenta de aquello, pero no volvio
a hablar de nada con Enriqueta ni a procurar ver a sus amigos.

Un papel, puesto bajo su cabellera, sobre la nuca, le sirvié a Dolores para avisar a
la peinadora de lo que sucedia. A la mafiana siguiente, otro papel, habilmente
colocado entre sus rizos, le trajo la contestacién. Mientras dejaran que Enriqueta
siguiera peinandola no habia de faltarle medio de pedir auxilio, en un momento
decisivo, a sus amigos.

Aquella seguridad la fortalecia, dandole nuevos animos. Habia momentos en que
deseaba la vuelta de Antonio, completamente alejado de ella, con la doble
preocupacion de la politica y la francachela, para provocar la escena final: Morir o
verse libre.
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XIII

El amigo intimo

Se sorprendié Dolores de escuchar en la antesala la voz de César Lope, sin
haberlo oido entrar en la casa.

—¢Esta don Antonio? —preguntaba.

Y como nadie le contestara siguié avanzando, y no tardo en aparecer en la puerta
del gabinete. Al ver a Dolores se detuvo, como si experimentara una sorpresa de
encontrarla. Se quitd el sombrero con presteza y avanzo con aire de bailar una figura
de minué.

—Hoy es el dia que debo sefialar en mi vida con una piedra blanca, sefiora —le
dijo—. Permitame usted que bese esas manos ducales.

Antes que ella pudiera impedirlo, tomd su mano izquierda y estampo en ella un
beso, no con esa suave ficcion de beso de los hombres educados, sino un beso
hambriento y sensual, a plena boca. Dolores enrojecio. No existia alli esa costumbre
galante y cortesana. Ademas, el beso en la mano izquierda, no habituada a recibir
homenajes, le causaba mayor turbacion y un sentimiento de rabia.

Dolores odiaba a César Lope, contra el que en un principio se habia vuelto toda la
ira que le inspiraba la conducta de Antonio, por ese deseo de disculpar los devaneos
de las personas queridas, presentandonoslas como pervertidas por las malas
compaiiias.

Deseosa de verse libre de él, Dolores repuso brevemente.

—iMuchas gracias! Antonio no esta.

—Lo sabia.

—No comprendo.

—Deseaba ver a usted un momento a solas.

—:Como?

—Si, Dolores... Yo necesitaba ver a usted, sincerarme, rehabilitarme en su
opinion...

—No es necesario...

—Yo no quiero que usted ignore mas tiempo los barbaros suplicios que han
dilacerado mi corazén durante su enfermedad...

—iGracias!

—No me hable usted con ese tono, Dolores. Se lo suplico. Oigame usted... Yo sé
que usted me odia... que me cree complice de su marido.
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—iCésar!

—Cree usted eso sin saber que yo odio a Antonio...

—Pero...

—Lo he llegado a odiar s6lo por usted.

—Es que...

—Déjeme usted hablar y luego arr6jeme de su presencia si gusta.

—No lo comprendo bien.

—Le he dicho que aborrezco a Antonio, que un dia fue, en efecto, mi mejor
amigo, porque la amo a usted.

—Pero...

—FI ha estado ciego para no ver el tesoro de belleza y de gracia que tenia a su
lado... pero yo he visto... yo he sentido... yo he aspirado el perfume del alma de
usted... que él ni siquiera sospecha. Dolores, yo le he evitado a usted muchos
disgustos. Cuando usted creia que yo pervertia a su marido, era yo quien se lo
conservaba. Ahora, ultimamente, ya no he podido mas. Su vida se ha hecho indigna,
canallesca.

—No tiene usted derecho para hablarme asi.

—ILo sé... pero ;como ocultar mas tiempo la urente pasion que por usted siento?
¢Coémo no decirle mi amargura y mis lagrimas durante su enfermedad? He pasado
noches enteras detras del muro de la Rambla contemplando la luz que alumbraba el
sufrimiento de usted... ;Y no era yo sélo!

Dolores se rehizo de la sorpresa que todo aquello le habia causado y le
interrumpio:

—iBasta ya!

—¢Va usted a castigar mi osadia? —respondio él—. Lo merezco; ¢pero cOmo
dejar que usted no me hiciera jamas justicia?

—Salga usted y olvidaré todo lo que me ha dicho.

—¢No comprende usted que ese seria el mayor de los suplicios? No, Dolores,
maltrateme usted; pero que yo sepa que he grabado mi recuerdo en su alma. Yo no
quiero que usted me olvide.

Se acercaba a ella con ademan tan descompuesto que la joven tuvo miedo.

—Bueno —transigio—. Yo estimaré su afecto si usted no olvida el respeto que
me debe.

—¢Puede usted dudar de eso?

—No... pero marchese usted.

—¢:Le molesta mi presencia?

—Es preciso que usted se vaya...

—Obedeceré... Pero... Ya que esta es la primera y la unica vez que me sera dado
hablarle del amor que llena toda mi vida... concédame usted la felicidad que me
bastara por siempre...

—:Qué?
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—iUn beso!

La noble altivez de la joven fue mas fuerte que su miedo.

—iNo...!

—iDolores!

—iMarchese usted!

—iDeme ese tinico beso!

—jJamas...!

—Si.

Se acercé a ella con las manos tendidas, tremantes, el semblante descompuesto y
los ojos encendidos de lujuria.

Dolores dio un grito:

—iPetra!

—No vendra nadie.

—iSocorro!

El refa.

—No sea usted mas severa conmigo que lo es en sus escapatorias al terrado...
Estamos solos.

La joven comprendio rapidamente que el espionaje de Petrilla no era por cuenta
de su marido, como habia creido, sino por aquel miserable, con el que la habia dejado
sola de un modo premeditado. No habia nadie en casa.

Débil y sin tuerza, Dolores reunio todas sus energias para huir de alli y se lanzo
hacia la puerta. El la siguié. Iba a alcanzarla, desfallecida de miedo, cuando se oy6 el
ruido de un llavin en la cerradura de la puerta de entrada.

César recupero su aspecto sereno, tomo el sombrero y con €l en la mano se coloco
en la misma actitud respetuosa que tuvo al entrar.

Antonio aparecio en la puerta.

Dolores corrio hacia €l sin tomarse el trabajo de dominar su excitacion. Sentia
ansia de venganza, deseo de desenmascarar al falso amigo, de ponerlos a los dos
frente a frente.

Se encar6 con su marido y le dijo:

—iEse hombre me ha faltado al respeto!

El parecié no comprender bien.

—¢Qué dices?

—Me ha ofendido con una declaracién de amor... ha querido besarme.

El semblante de Antonio se demudd de tal modo que Dolores se arrepentia de
haber hablado asi. Su marido se volvio hacia César.

—¢:Qué tienes que responder a esto? —Ile pregunto.

El, sin perder la calma, le repuso:

—Tu sabes que, para mi, labios de mujer no pueden decir mas que la verdad.

—¢:Entonces?

—No puedo defenderme... por ser quien es quien me acusa... Mira tu en el fondo
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de mis ojos... Recuérdame bien y... sentencia.

Antonio le tendi6 la mano, que €l apret6é con efusién, murmurando:

—iGracias! jGracias, Antonio!

Este se volvié hacia su mujer:

—No me coge esto de sorpresa. Conozco el odio que le profesas a César y veo
que no omites medio para separarnos. jPero conmigo no te vale ese recurso! César es
mi amigo, mi hermano, y es inutil que intentes aprovecharte de una casualidad para
sembrar la discordia entre los dos. Los dos te despreciamos.

Anonadada, sin saber qué decir, Dolores dej6 correr silenciosamente sus lagrimas.

—iSefiora! —comenzo6 César como si quisiera disculparse de hacerle llorar.

—Déjala —interrumpié Antonio apoyandose en €l para mantener el equilibrio
que ponia en peligro la borrachera—. Son lagrimas de cocodrilo. Aqui no manda
nadie mas que yo... Soy el amo de mi casa, el que tiene puestos los pantalones. César
es mi amigo. ;Entiendes? jMi amigo! jQue no es capaz de hacerme traicion por
ninguna mujer, aunque valga mas que tu!
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X1V

El obispo de piedra

Se comenzaron a abrir las puertas con lentitud, como si se abriesen en secreto,
tratando de apagar el ruido para no turbar el sopor de la calle, dormida bajo su sabana
de escarcha. Por las estrechas rendijas que abrian en las puertas se deslizaban mujeres
muy arropadas en sus mantos, con el libro de misa en la mano y el rosario colgando
de la mufieca. A veces, detras de la sefiora iba la criada, arrebujada en su manton, con
la cesta al brazo, a fin de que la sefiora hiciera la compra después de oir su misa.

Era un publico especial el que se encontraba a aquella hora. No se hallaba mas
que a los obreros que se dirigian a su trabajo; los cabreros, detras de sus rebafios; las
criadas y las devotas madrugueras, que pasaban como ateridas de frio, sin fijarse en
nada.

Los unicos establecimientos abiertos eran las tabernas; donde se despachaba el
aguardiente mafanero y el café caliente, y las bufiolerias, que llenaban de su olor a
aceite frito la calle toda. Los bufiuelos eran el desayuno usual de casi toda la
poblacion. La especialidad, cuyo secreto enorgullecia a sus poseedores, era la de
hacer aquellos bufiuelos grandes, dorados como oro, con su cascara coscurriente, sin
masa en el centro, tan esponjados y huecos, que con medio kilogramo habia para
llenar una fuente.

A Dolores, que no estaba acostumbrada a madrugar, la sorprendia siempre aquel
espectaculo. La calle conservaba atn la humedad de la noche, una especie de
entumecimiento que los escasos transeuntes no acababan de borrar. Le parecia que
tenia la ciudad toda a aquella hora un olor de amanecer y una luz gris, porque aun el
sol no la habia curado de la sombra de la noche.

Todas las distancias eran cortas. No tardo en llegar a la vieja Catedral, con su
aspecto de fortaleza, y levant6 el pesado portier de deslucida gutapercha para entrar.

Se detuvo un momento para orientarse en la escasa luz del templo, que le daba la
sensacion de algo tan frio y tan himedo como la béveda de un cementerio. La
humedad parecia brotar de los recios muros como de las umbrias de los collados.

Aunque su paso era ligero, resonaba sobre las losas de marmol blanco y negro,
debajo de las cuales reposaban las dignidades y grandes sefiores enterrados en el
templo, que tenia mucho de cementerio. Aquel rumor de sus pasos la asustaba un
poco, le parecia que la hacian muy visible, que atraian la atencion, cuando ella queria
disimularse y perderse.
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Se dirigi6 a la capillita del Obispo de Piedra, que estaba situada detras del altar
mayor. Debia su nombre al sepulcro gético, vulgar, sobre el que estaba la estatua
yacente de un obispo, con su gran mitra y a cuyos pies habia echado un perrillo.

Las gentes de la Vega, que jamas habian visto un sepulcro semejante, se
conmovian con la leyenda de que el animal alli representado se dejé morir a los pies
de su amo, y su fidelidad mereci6 que lo perpetuaran en la piedra.

El Obispo de Piedra habia llegado a ser alli un personaje popular.

Para significar que una cosa era dificil o imposible solian decir:

—Eso que lo haga el Obispo de Piedra.

—Cuéntaselo al Obispo de Piedra —decian de una cosa que era increible o
absurda.

Y cuando ocurria algo que no se sabia quién lo habia hecho, se lo achacaban
también:

—Sin duda ha sido el Obispo de Piedra.

Dolores entro alli un poco asustada. Habia varias devotas arrodilladas, rezando
unas y leyendo otras en esos libros de oraciones, donde todos los dias leen las mismas
cosas, con una paciencia inacabable, para acabar por no enterarse a fuerza de tanto
repetir.

Habia oido contar a su cufiada como la de Garcia tenia alli sus entrevistas con un
concejal, cambiandose cartas casi a la vista del marido, y como dofa Paquita
colocaba alli su reclinatorio, frente al coro, para ver a un canénigo, su amigo, a las
horas de rezo. Todas aquellas sefioras eran, a pesar de eso, respetadas y consideradas,
porque tenian la hipocresia necesaria para no romper con los convencionalismos de la
sociedad. Se toleraban los engafios con tal de que se guardasen las apariencias.

Hasta la misma dofia Carolina, tan severa en materias de moral, le habia dicho un
dia:

—FEs mejor cometer un pecado que tratar de evitarlo poniéndolo de relieve y
produciendo escandalo.

Y ella, que no podia comprender aquella moral, estaba ahora casi en la misma
situacion, iba alli para ver a Pepe. Hacia dos dias de la escena ocurrida con César y su
marido, y durante todo aquel tiempo habia permanecido encerrada en su habitacion.
Tenia miedo de verse, a merced de un miserable, en su propia casa. Habia acudido a
Pepe y el mensaje de éste le decia que lo esperase en la Catedral, en aquella capilla.

Fue a ocultarse en un angulo de sombra, con su mantilla negra sobre el rostro, en
un lugar desde donde pudiera ver la puerta. Las horas pasaban y Pepe no venia.

Las devotas se renovaban con frecuencia. Entre ellas vio a las Chachas, que no
faltaban ningun dia a su comunién. La Chacha Mar estaba absorta en su éxtasis, con
su cara de pepona, tan tierna y rosa como la de una nifia recién nacida, lustrosa e
inocente. La Chacha Dolores leia en su devocionario, y la joven veia destacarse su
perfil enérgico, ascético, con los tendones del cuello transparentandose bajo la piel
rugosa y amarillenta de vieja gallina desplumada. Se veia vivir en aquel cuello toda
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su energia, en el tic que ponia los nervios tirantes, como cuerdas metalicas que
sujetasen la cabeza al tronco.

Los espiritus de aquellas dos mujeres no eran hermanos. Debian ser tan distintos
como sus rostros, A Mar le estaria bien una cofia de encajes con cintas rosa y a la otra
la capucha y el sayal de un dominico.

Ninguna de las dos vio a Dolores. La mantilla era como una especie de disfraz,
con esa cosa de protectora del misterio que tiene la mantilla.

Enervada por el ambiente, adormilada, Dolores vio como se acababa la misa en el
altar mayor. Un viejo carlista, después de corear las tres Ave Maria que rezaba el
sacerdote, se coloco en medio de la nave y comenzo a orar a voz en grito, poniendo
tal alarde de fe ardorosa en su rezo, con una voz, que resultaba calida merced al
esfuerzo hecho para sacarla de muy adentro, que conmovia a los devotos. Aquella
escena se repetia todas las mafianas, después de la misa mayor.

La iglesia se iba quedando sola. La hora del almuerzo alejaba a devotos y
sacerdotes del templo. Dolores pensaba que ella también tendria que irse para no
llamar la atencién de los sacristanes y hacer que no notasen en su casa su ausencia.

Al fin oy6 los pasos de Pepe. Lo conocia en el paso corto, reposado, de un ritmo
que ella sabia distinguir. Vio aparecer al joven, pasar inclinandose ante el altar y
entrar en la capilla. El corazon le latia fuertemente cuando vino a arrodillarse cerca de
ella.

No le hablo, no la mir6 apenas, le hizo un ligero signo amistoso y le entreg6é un
pliego de papel y una pluma estilografica.

—Aqui —dijo marcando un lugar.

Ella apoyé6 el papel en el brazo y firmé. El lo recogié con su sombrero.

—Ahora espere usted en su casa que vaya el Juzgado... y que Dios nos ayude.

Dolores lo vio alejarse, sintiendo un alivio en su corazén. Sin ser devota era
creyente y le parecia cometer un sacrilegio con aceptar la cita de un hombre en la
casa de Dios. Pero la correccion de Pepe, su ausencia de galanteria, la tranquilizaron.
Le pareci6 que habia sido un acto de piedad elegir aquel sitio para firmar la demanda
de divorcio. Ir ante el Dios en cuyo nombre los habian unido a pedir la separacion,
puesto que El sabia la razén que la asistia.

Ademas, no podia haber ido a otro sitio sin que en caso de ser descubierta la
entrevista se le diera una version calumniosa. Pepe la habia puesto bajo la custodia
del templo, como si invocara para ella el derecho de asilo. Su temor de haber
cometido un sacrilegio se desvanecia.

Era indudable que ella hubiera podido subir a la terraza en cualquier momento y
firmar, antes de que pudieran darse cuenta de ello; pero si Pepe no habia preferido
esto era por algun motivo poderoso. La joven comprendia que los primeros pasos
para su liberacion le enajenaban ya la amistad de la madre de Pepe.

Al salir se encontr6 con Juanita y sintié miedo de que aquella mujer hubiera visto
a Pepe, Pero la entrometida acababa de llegar.
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—iQué alegria, ta por aqui! —Ile dijo saliéndole al encuentro—. Ya decia yo que
tendrias que entrar por el buen camino. Yo vengo a esta hora para aprovechar que hay
menos gente y preparar el altar de la Virgen del Perpetuo Socorro. Soy su camarera.
Es un gusto poder servir a tal sefiora. ¢ Verdad? Acompafiame.

Como siempre que soltaba su taravilla, Juanita no dejaba meter baza a nadie.

Dolores encontr6 por vez primera agradable aquella compafiia, que la libraba de
la soledad.

Volvio6 a entrar en el templo y acompaii6é a Juanita hasta la capilla de la Virgen. El
templo, con las puertas cerradas y apagada la cera, habia tornado otro aspecto
distinto, mas casero.

Juanita se complacia en hacer gala delante de ella de su confianza de sacristana
con los santos. Iba de un lado para otro, moviendo sillas, tropezando, hablando alto y
subiéndose en las plataformas de los altares para arreglar las flores y los candeleros,
ni mas ni menos que lo hubiera hecho en su casa.

Cuando se cans6 de mangonearlo todo, fue a la sacristia a dejar su banqueta
guardada hasta la hora de la funcién, y sali6 con Dolores, muy satisfecha, por la
puerta de servicio.

—Ya veras si te aficionas a venir a la casa de Dios —le decia— como no tienes
tiempo de aburrirte. No dejes de venir a la novena. Tenemos buenos predicadores, y
estoy segura de que ha de llenarse la iglesia. Si quieres yo iré a buscarte.

—No sé si podré...

—Hay que poder... Es el unico caso en que la mujer puede desobedecer al
marido. Dios es antes que el mundo. Y, sobre todo, para ti que estas tan sola... No es
menester que me digas lo que estas pasando. Bien lo veo yo... y encima te echan a ti
las culpas... te digo que la gente es de una manera... Pero no eres tu sola... A
Margarita Bertran le ha dado una paliza su marido. En cambio, otras tienen suerte. Ya
ves td, Glorita. El marido, que fue una fiera para la primera mujer, es un cordero para
ella. El otro dia estaba yo en su casa cuando €l llego. Se puso de rodillas y comenzé a
besarla... y luego la emprendi6o con nosotras... bes6 a las hermanas, a su tia
Rosalia... hasta a mi. Y no creas que lo hace por mal. Es que es carifioso... Verdad es
que esta en la luna de miel... Después veremos.

No ceso6 de hablar hasta que llegaron a su casa.

—Quédate a almorzar conmigo —propuso.

—Gracias.

—Anda. Quédate. Haras penitencia...

Dolores se sentia inclinada a ceder. Tenia miedo a estar en su casa.

—No te creas que tengo grandes cosas... pero comeremos mas y COMmeremos
menos. Lola me ha enviado fruta y unas hermosas patatas de su huerta... de esas que
se hacen harina. Tengo un pan de higos que te gustara.

—Quédate ti conmigo.

—Si te empenas...
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Petra estaba asomada al balcon, con aire inquieto, y al ver a las dos amigas
parecio tranquilizarse y corri6 a abrir la puerta.

—Tenia miedo de que le hubiese ocurrido a usted algo, como nunca sale...

Juanita se echo a reir.

—¢Lo ves? Seguramente no te hubieran buscado en la iglesia... Ni yo tampoco...
Pero ya se iran acostumbrando.

Dolores tuvo que soportar durante otras tres horas la charla de Juanita, a la que
apenas oia. Todo rumor la hacia estremecer.

—¢ Vendran ya?

—¢:Seran ellos? —se preguntaba.

Deseaba que no estuviera alli su marido para evitar una escena violenta.

Cuando se quedd sola subi6 a su habitacion. Se asusté de ver su palidez en el
espejo. Le dolia la cabeza y apenas se podia tener de pie. Sinti6 miedo de caer
enferma y que esto dificultara su salida de aquella casa.

Abri6 los cajones de la comoda y comenzo a examinarlos uno por uno. Tenia en
ellos joyas y recuerdos que deseaba llevar consigo. Eran todo nimiedades; las cosas
que tenia cuando soltera, las que le habian pertenecido a su madre, iba poniendo
aparte las que le habia dado Antonio. La pulsera de pedida, la sortija de boda, el
collar de perlas... Nada de aquello le interesaba. Apartaba sus retratos, los de sus
padres, la peina que fue de su madre. Su abanico de nacar. En la rebusca aparecian
recuerdos de su noviazgo, de su luna de miel. Cartas, flores marchitas... Lo apartaba
todo con indiferencia, lo dejaba caer. Le parecia imposible como todo aquel periodo,
en el que hubo ilusiones y amor, se hubiese desvanecido tan por completo, sin dejar
una huella que pudiera despertar un sentimiento de ternura en su alma.

—iCuanto dafio ha tenido que hacerme para pasar asi del amor a la repugnancia!
—penso sintiendo lastima de si misma.

Coloco aquellos recuerdos, que iban a constituir su unico patrimonio muy en
breve; arreglo toda la ropa de su uso, separando la que su marido le habia comprado;
la coloco en un pequefio cofre, y ya con todo preparado, espero.

Estaba nerviosa, agitada, sin poder estar quieta; iba sin cesar de su asiento a la
ventana y de ésta a su asiento. Su deseo de escapar de alli aumentaba por momentos.

Pero la tarde pasoé y llego la noche.

—Si al menos Antonio no viniera a cenar.

Lo vio aparecer en la puerta de su cuarto, con aquel aspecto despabilado y torcido
que se le iba acentuando cada vez mas.

—:Se puede saber donde ha estado la sefiora esta mafiana? —le pregunto sin
tomarse el trabajo de saludarla.

Ella se sentia ya fuerte.

—¢Te pido yo cuentas a ti?

Fl respondié con otra pregunta:

—¢Pero es que te has llegado a creer que eres igual que yo?
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—He estado con Juanita en la Catedral —dijo para evitar la escena final.

—Vamos, menos mal —dijo él serenandose—; pero bien podias haberme pedido
permiso. Que no te vuelva a ocurrir. No me gusta que mi mujer sea de las que andan
comiéndose los santos y dejan la casa manga por hombro.

Ella guardé silencio.

—Vamos a comer propuso €l.

La idea de la dltima comida frente a frente angusti6 a Dolores.

—No.

—¢Qué dices?

—No tengo gana.

—Vamos —dijo él suavizando la voz—. Anda, nena, no seas tan rencorosa.

Dolores sentia gana de llorar, de gritarle la verdad. Le hacia dafio verlo confiado.
Hubiera querido quede pegara, que la maltratara, en lugar de hablarle con ternura.

Por un fenémeno raro olvidaba todas las ofensas que él le habia hecho, para no
pensar mas que en la doblez que habia en ella en aquel instante.

—Ira a flaquear mi animo? ; Tendra razon Pepe? —se pregunt6 con miedo.

Antonio se acerco a ella, le pas6 la mano por los cabellos y le acarici6 la barbilla
entre el pulgar y el indice:

—Ven, nena.

Al sentir el calor de aquella mano se desperté toda la repugnancia que le
inspiraban sus caricias. Lo rechazo con tal gesto de asco que hizo nacer la violencia y
la cOlera, apenas encubiertas.

—¢Asi te portas? Pues vas a venir de grado o por fuerza.

—No.

—Lo veremos.

—No quiero.

La cogi6 brutalmente del brazo, atenazandola entre sus manos.

Dolores dio un grito.

Ciego de ira le descargé un bofet6n. La joven escap6 al balcén, gritando:

—iSocorro! jSocorro!

—iCalla, maldita!

La cogio del cabello para arrancarla de alli; pero ella, asida a los hierros,
soportaba el horrible dolor sin dejar de gritar.

Los vecinos salieron a los balcones y a las ventanas. La calle comenzd a llenarse
de gente.

Petrilla, asustada, acudio a abrir la puerta.

César, que esperaba a su amigo en el comedor, fue el primero en intervenir
llevandose a Antonio casi arrastrando.

Juanita vino en socorro de Dolores y se ofrecio a pasar la noche a su lado. La
joven, a pesar del dolor de los golpes recibidos, se sentia feliz. Habia recobrado toda
su decision. El escandalo venia a favorecerla.
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—iMafiana seré libre! —pensaba.
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XV

La rina de gallos

El refiidero estaba repleto de gente. Se iba a celebrar una de las mas importantes
rifias de gallos de toda la temporada, en la que se cruzarian grandes apuestas.

Una carcomida puerta de madera daba entrada a un corraléon en cuyo centro
estaba la arena para la lucha, rodeada de un cerco de tablas mal unidas, a cuyo
alrededor se alzaban las gradas, hechas con bancos de madera, desvencijados y
mugrientos, donde se apretujaba la concurrencia, en la que no habia mas que
hombres, que ya comenzaban a dar muestras de impaciencia, esperando el principio
de un espectaculo que habia de satisfacer sus mas groseros y salvajes instintos, sin
tener que ponerles la mascara de la hipocresia. Parecian todos enardecidos por un
soplo de odio y de violencia.

Dominaba dentro del estrecho recinto un tumulto de plaza de toros. Vociferaban,
discutian, se cruzaban dialogos a voz en grito de un extremo a otro, con una algarabia
infernal.

Al fin comenz6 la rifia. Uno de los campeones saltdo a la arena de un vuelo,
escapando a las manos de su amo. Al verse duefio del terreno tuvo un movimiento de
alegria. Levanto las alas hacia arriba, se empiné sobre la punta de sus patas, estir6 el
pescuezo, que creci6 como una goma elastica, y después alete6 con furia mientras
lanzaba un cacareo retador: le faltaba a su felicidad un enemigo de su raza con quien
combatir.

Al otro gallo tuvieron que empujarle para apartarlo de la barrera. Avanzo con
pasitos lentos, enarcando la cabecita y sin levantar una pata hasta después de asegurar
la otra. Daba idea de una solapada seguridad frente a la fanfarroneria del otro.

Aquellos hombres de pantalon caido, hombros en punta, rostros graves y ojos
penetrantes, estaban todos pendientes de los menores movimientos de los animales.
Los miraban concentrando en ellos toda su atencion; los comparaban, hacian cabalas
y conjeturas sobre su mérito. Era preciso ser muy duchos, porque en los gallos no
habia s6lo que contar con su aspecto y con su fuerza, sino con las mafias y la astucia
para pelear que su crueldad les sugeria. Habia verdaderos artistas de aquellos feroces
duelos. Sin embargo, la actitud retadora del gallo de Antonio gano las simpatias.

Empezaron a cruzarse las apuestas en pro y en contra, de uno y de otro. La pasion
del juego de azar venia a enconar mas la pasion de la sangre.

Los dos animales sintieron al verse un odio extrafio. Se quedaron mirando con ese
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gesto de los animales de su especie que vuelven la cabeza para verse. Con los
rabiosos ojos de lado, dispuestos a acometerse, los dos gallos continuaban inméviles
como si quisieran dar tiempo a que los examinasen bien.

El gallo de Antonio era rubio, con calza bermeja y cresta partida. El otro,
propiedad de un aristocrata granadino que se preciaba de tener los mejores gallos de
combate, era crestibermejo, ceniciento, con calza morada.

No tenian aquellos gallos la arrogancia de los gallos de cola arqueada y crestas
encendidas que capitanean en paz sus gallinas en los corrales o en los cortijos. Estos
gallos ingleses eran feos, con las patas amarillentas, en forma de garras, con el
espolon afilado como navajas de afeitar. Las plumas, de colores deslucidos, se les
erizaban como un collar en el nacimiento del cuello pelado; tenian la cola rala, abierta
como un abanico al que le faltaran varillas, y las alas caidas, tocando con la guia en el
suelo, como los pavos cuando hacen la rueda, con un gesto cobarde y traicionero.

Contra lo que parecia 16gico, el primero en saltar contra su adversario fue el gallo
timido. Del primer golpe clavo una pufialada con su espolén en el costado de su
contrincante. Las apuestas en su favor aumentaron.

El gallo rubio sintié mas excitada su rabia con la herida. Acometi6 a su enemigo,
dirigiéndole los golpes a los ojos, con una intencién aviesa muy humana.

Los entendidos llevaban cuenta de sus golpes, de sus acometidas, de sus paradas,
de un modo algo semejante a los aficionados a los toros, que entienden de verénicas,
de pases y de quites.

Los dos animales formaban una masa informe, aferrados el uno al otro con su
ansia destructora y feroz.

Después de los espolonazos con que se habian herido, comenzaron los picotazos.
El gallo cenizoso habia cogido al otro por la cresta y le hincaba el pico, al mismo
tiempo que trataba de ponerse de perfil para hundirle el espolon. El pobre gallo rubio,
cegado por la sangre, se revolvia queriendo clavarle el suyo.

Era un espectdculo innoble el de las dos a res zancudas, peladas, feas,
acometiéndose de aquel modo miserable y desangrandose delante de una multitud,
ebria de crueldad y de avaricia, excitada por la sangre y por el juego, que se
complacia en azuzar, para divertirse, las malas pasiones de los animales.

Se cruzaban apuestas, gritos y palabrotas, sin dejar de prestar atencion a los
menores movimientos de los animales, para que no se les escapase ningun detalle de
su agonia. Parecia que a todos aquellos hombres les habia salido otro rostro mas
anguloso, mas enconado, mas cetrino.

Antonio y el Marquesito, duefio del otro gallo, estaban cada uno entre su pandilla
y se dirigian invectivas y frases tan apasionadas, al par que jaleaban a sus gallos
como si quisieran excitarlos mas. Ellos también parecian prontos a ir a las manos.
Eran como los escuderos de los caballeros andantes, que veian la pelea, tremantes de
emocion, sin poder tomar parte en ella.

Los dos gallos parecian dos personas, dos hermanos cainescos, cuya mala
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influencia se esparcia sobre todos, obsesionados con el mirar maligno y penetrante de
los ojillos redondos e infernales.

Se redoblaban las apuestas, apasionadas e importantes, que era ya imposible
admitir. Resultaba sorprendente que pudiesen resistir tanto tiempo aquellos dos
animales.

De pronto se vio al gallo rubio zarandear al otro como un pellejo y arrojarlo a un
lado.

—iLo ha matado!

Resoné aquel grito de aplauso. Ante la victoria, hasta los perdidosos lo aplaudian.

El animal sacudi6 las alas de nuevo, se irguio, con todas las plumas erizadas, en
punta, y con el cuello de medio lado entondé un canto de victoria, un alegre y
triunfante quiquiriqui. Estaba lleno de sangre. En torno suyo, como en torno del otro,
habia un charco de sangre, coagulada, que no adsorbi¢ la arena.

Los hombres todos contemplaban la sangre con alegria feroz. jQué lastima que
tuvieran tan poca!

De pronto el gallo ceniza salté, perfilandose para dar la pufialada, de un modo tan
certero, que metié su espolén por el ojo del gallo rubio y le atraveso la cabeza. La
mancha blanca de los sesos apareci6 sobre la rala cresta bermeja.

Los dos cayeron a sendos lados.

El entusiasmo de la multitud fue delirante. Los dos habian muerto; pero todos
creilan vencedor al gallo ceniza, que habia recogido las ultimas energias para
acometer.

Las disputas entre los jugadores eran violentas. Antonio y el Marquesita —un
marqués rural, de chaquetilla corta— habian saltado al ruedo a recoger los dos
cadaveres. Tenian las manos llenas de sangre, y buscaban, como habiles forenses, las
heridas que se habian hecho en sus miseros cuerpecillos.

Ambos se increpaban.

—iUsted no fue a recoger su gallo como debia! —decia el granadino.

—iNi usted el suyo!

—~Crela que estaba muerto.

—Ya ve que no era cierto.

—iPara sabido!

—iSe esta viendo la mala fe!

—iEso no me lo dira usted dos veces!

—iY todas las que sea preciso para que lo aprenda de memoria!

—¢Aqui delante de tantos hombres?

—Y en donde usted quiera.

—iHabria que verlo!

Los partidarios de uno y otro acudieron a poner paz.

Tenian que pelear otro par de gallos y ya las gentes se impacientaban de nuevo.

En aquel momento aparecio César Lope. Venia descompuesto, con un aire
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despavorido. Antonio crey6 interpretar su emocion.

—ijAmigo mio, me han matado a Lenin, mi mejor gallo!

—iDéjate ahora de eso, que ocurre algo muy grave!

El abri6 los ojos con asombro. ;Més grave que matarle su gallo? No comprendia.
Como no fuese algo de las elecciones.

—¢Ha habido noticias de Madrid?

—No.

—¢Pues qué sucede?

—Dolores...

—¢:Le ha dado algun faratute? —pregunté, sin ocurrirsele qué podia haberle
pasado a su mujer para ser interesante.

—No...

—c:Entonces?...

—iSe ha ido!

—iQue se ha ido! ;Dénde?

—iNo lo sé bien!

—Pero qué es lo que estas hablando?

—Escucha, Antonio. He ido a tu casa y Petrilla me ha contado que tu mujer
acababa de marcharse, en un coche, con el Juzgado.

—:Pero como?

—Ha pedido el divorcio, y el nifio Pepito Suarez ha presentado la demanda.

Se torno livido Antonio.

—iA ese nifio y a ella les echo yo las tripas al aire! —dijo.

—iYa te guardaras de hacer tonterias! No merece una mujer que te pierdas por
ella.

—iPero de mi no se rien!

—iQué han de reir! Nosotros tendremos influencia y la demanda no prosperara...
te la volveran a llevar a tu casa.

—¢:Pero en qué se funda esa mala mujer para quejarse de mi?

—En sevicia.

—¢Qué es eso?

—Malos tratos.

—¢Y sera capaz? jMalos tratos yo! jQue me he pasado de bueno! ;Cuando le ha
faltado a mi lado de comer y de vestir y todo lo que ha querido?

—Las mujeres son asl.

—iMala ralea! jHay que tratarlas a puntapiés y no como yo lo he hecho! Pero te
juro que me las ha de pagar.

—iTen calma!

—¢:Por qué no me has avisado antes?

—En cuanto me lo dijeron me eché a buscarte... Estuve en casa de Isabeliya, de
Paca, de Lola, y ninguna me daba razon de ti. Las tienes a todas enfadadas; dicen que
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no les haces caso. jA ver si vas a tener una huelga de mujeres!

El repiti6 su frase favorita al hablar de ellas:

—iMala ralea!

Imperaba alli la costumbre, no s6lo regional, sino espafiola, de hablar mal de las
mujeres, ridiculizarlas, como si no fuesen ellas la madre y la compafiera dignas de
respeto.

—Bueno —termin6 César—. Vamonos a merendar a casa de Paca y alli veremos
lo que se hace.
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XVI

Las catequistas

La familia estaba desolada jUn escandalo semejante y una demanda de divorcio
en una familia tan respetable y tan catdlica! ;Y en qué momentos! Cuando la lucha
electoral era mas refiida y se hacia arma de todo en una provincia como aquella.

Dolores habia experimentado, al salir de su casa en compafiia del Juez, una
sensacion de bienestar, Esa sensacion de la persona, largo tiempo encerrada, que abre
un balcon sobre el campo y respira a gusto.

Se sentia salvada en su dignidad, no teniendo que prestarse a unas relaciones
conyugales que le repugnaban, sin sentir amor por su marido. Era su repugnancia de
mujer lo que le habia dado fuerza para afrontar ella sola la autoridad del marido y el
fanatismo de la ciudad.

La cuestion del lugar donde habia de quedar depositada fue la primera batalla
entre el abogado de Antonio y Pepe Suarez, El marido queria llevarla a un convento,
pero no habia motivo para aquel rigor, siendo ella la que acudia a los tribunales.
Antonio tuvo entonces la osadia de proponer para depositario a su amigo César Lope.
Al fin qued6 convenido en que quedaria depositada en casa de Luis, para estar bajo la
guardia y vigilancia de los parientes de su marido. Dofia Matilde, la madre del
tartajoso, era una dama de gran virtud, a cuyo lado estaria bien. Ya la cubana se habia
marchado, prometiendo volver, pero ni siquiera habia escrito. Con ella desaparecian
las peluconas, cosa que tenia a Luis mas atraviliario y tartajoso que nunca.

—No te apures, hijo mio —Ile habia dicho el tio Eduardo—. Y a ver si Dios te
depara otra.

Pero como no era facil que otra vieja rica viniera a enamorarse de él, y Luis
encontraba muy oportuno recibir la pension que Antonio tenia que pasar por
alimentos a su mujer.

Antonio envolvia el despecho y la vergiienza que le producian el abandono de su
mujer en una indiferencia y un desprecio forzados. Era un golpe mortal para su fama
de buen mozo aquel repudio de la esposa legitima.

Pero si él, por orgullo, no la molestaba, en cambio las catequistas habian caido
sobre Dolores. Todo el mundo se creia autorizado para inmiscuirse en su vida. Iban a
visitarla, no solo las parientas y las amigas de su marido, sino hasta personas
extrafias, que se permitian darle consejos.

La mas insistente era dofia Carolina, que se le ofrecia como ejemplo.
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—iHay que sufrir, hija mia —le aconsejaba—. Nadie es feliz si no limita sus
deseos y sus aspiraciones. Mi corazén esta destrozado por la falta de mi
Burgundofero, mi Armogasto, mi Teopiste, mi...!

—Pero tia —decia la joven atajando aquella letania—, yo no hago nada malo en
no querer continuar al lado de un hombre que me maltrata y...

—iLas cosas que Dios ata no las pueden desatar los hombres!

—¢Pero esta usted segura de que estos lazos los ha anudado Dios?

—iCalla, infeliz, no blasfemes! Es cierto que Dios no ha bendecido vuestra union
dandoos un hijo (de tenerlo otra cosa seria), pero tienes el deber de sufrir con
paciencia la cruz que te ha tocado en suerte.

—No tengo vocacién de martir.

—Ya lo veo... y asi... como eres joven, correras tras los placeres... y... jsabe
Dios a lo que daras lugar! Pero no dudes de que Dios te pedira cuenta de los pecados
de tu marido, abandonado por ti...

—Habla usted asi porque es feliz. Una cosa es aconsejar y otra sufrir.

—Si, soy feliz, pero es porque no tengo necesidades que me opriman, ni deseos
inaccesibles que me atormenten.

—¢Y esa felicidad de usted la hace cruel e incomprensiva para las demas?

—No es eso; es que yo he tenido la suerte de ser madre, y nada hay que haga
conocer el sentido de la vida como los hijos.

—iLos hijos! —exclam6 Dolores—. jPobres hijos! Yo me alegro ya de no
haberlos tenido, si habian de ser el lazo enojoso que me uniera a ese hombre.

—¢Y entonces, por qué te casaste?

—Porque era una nifia ignorante de la vida. Si las mujeres nos educaramos de
otro modo, si supiéramos todo lo que representa el casamiento, si pensaramos en ser
madres y en la responsabilidad de darles a los hijos padres enfermos y degenerados,
no habria tantas desdichadas. Es un crimen que exija la pureza, el candor, la
inocencia en una nifia, un hombre enfermo, degenerado, vicioso.

—:Pero ta te has vuelto loca? —exclamo escandalizada dofia Carolina—. ;Qué
ideas son esas?

Se exalto atn mas Dolores.

—iLas ideas verdaderas, las ideas humanas, las que ensefian la vida y los
desengafios frente a todas las falsedades establecidas!

—iMe estas ofendiendo con esas teorias!

—iQuiero defender mi vida, sin dejar que nadie se crea con derecho a intervenir
en ella!

—Si lo dices por mi, ya puedes estar tranquila. No he de volverte a importunar.
Después de todo, Dios sabe que lo que he hecho no ha sido ni por ti ni por mi
sobrino, sino por evitar el escandalo y el mal ejemplo que estais dando.

Se levant6 solemne, se coloco el manto con lentitud y sali6 andando despacio,
como el que espera que lo llamen. Pero Dolores, con los hermosos ojos fijos, llenos
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de la fiereza que ponia en ellos la fuerza de su pensamiento, no se movio.

Dofia Carolina sali6 murmurando:

—iEsta perdida, perdida! No hay salvacién para ella. Esto es un charco
demasiado pequefio para su ambicion; quiere ir a ahogarse a un charco grande.

Pero el relato que hizo dona Carolina de su visita aquella noche en la tertulia de
tia Pepita, en vez de apagar avivo el celo de las otras catequistas. Fueron desfilando
por casa de Luis todas las que se creian capaces de convencerla. Vinieron sacerdotes,
que le hablaron de la magnanimidad con que su esposo accedia a recibirla de nuevo y
a olvidarlo todo para reanudar su vida.

Vino Lolita, con la leccion aprendida de todo lo que habia oido decir a las
sefioras, para asustarla con el infierno y el desprecio de la sociedad.

Acudieron las cufiadas para ofrecerle su perdon si hacia cesar aquel escandalo,
impropio de una familia distinguida. La atormentaban todos tanto con sus
razonamientos, que la irritaban y le daban nueva fuerza para mantenerse firme en su
propaosito.

A veces el cansancio le hacia flaquear. Sentia momentos de debilidad con la
evocacion de los dias felices, sobre todo cuando vino a verla la tia Pepita, la dama
prestigiosa y buena. Ella no le hablé con hipocresia. Sus multiples matrimonios
parecian haberle dado una mayor comprension de la vida.

—Yo tengo derecho a ser feliz, tia —se atrevié a decir la joven—. Yo creo que mi
felicidad es tan respetable como la ajena.

—Sin duda; pero el divorcio, la separacién de los matrimonios, ofende a Dios.

—Mas lo ofenderia mi deseo de ser feliz sin el divorcio; porque ese deseo
envolveria el de la muerte de mi marido.

—iJesus!

—Si, tia. Creo que es mas noble firmar la peticiéon de divorcio que ir a ofrendar a
una imagen un alfiler de cabeza negra para que nos deje viudas. Yo no soy capaz de
pedir a Dios un crimen ni de desear la muerte de Antonio.

Dofia Pepita guardo silencio unos instantes y al fin tuvo una confidencia valiosa
en una mujer casada cinco veces.

—iAy, hija mia! Es inutil buscar el ideal en el matrimonio. Siempre es superior el
suefio a la realidad.

La ternura la conmovia. Pero se asustaba de ceder. Habia entreabierto la puerta de
su liberacion y temia a la desesperacion de verse de nuevo encerrada, sin esperanza,
en aquel medio del que ya no podria escapar. Recordaba su angustia cuando creia que
el matrimonio era indisoluble, aquel siempre que la habia agobiado.

Para darse animos evocaba la figura de su abogado. Recordaba las palabras que
Pepe le habia dicho antes de ceder a presentar la demanda y entablar el pleito de
divorcio:

—Somos nosotros, los abogados, las victimas de estas desavenencias conyugales.
Casi siempre, unas semanas de separacion son como un vientecillo bonancible que
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aviva el recuerdo y convierte la costumbre en algo parecido al amor. Los esposos se
reconcilian y los dos se vuelven airados contra el pobre abogado, al que culpan como
si fuese un intrigante. La mayoria de las veces los dos esposes se convierten en
enemigos suyos, y lo dejan en el lugar poco airoso de un amante burlado.

La detenia aquella consideracion. Sabia que su marido se valia de todas sus
relaciones politicas para combatir al abogado, buscandole disgustos. Estaba
convencida de que éste la defendia con teson, persuadido de su inocencia, de un
modo noble y desinteresado. Apenas lo habia visto después de su deposito en la casa
de Luis, pero un secreto sentimiento le decia que velaba por ella, no se sentia sola.
Era como un protector, que apareceria en el momento preciso, corno si por la
evocacion de una varita de virtud surgiese de la sombra.

—No —se decia para darse fuerza—, yo no debo ceder. Seria hacerle una ofensa
a Pepe, que es tan bueno.

Su transigencia le parecia como una traicion para aquel hombre, que la defendia
en nombre de la ley.

Una mafiana fue Juanita la que estuvo a verla.

—Yo, hija mia, no he querido venir hasta dejar pasar tiempo para que reflexiones.
Yo, la verdad, creo que no soy sospechosa. {No me han gustado jamas los hombres!
«iEl mejor, asadito con limén!». Es denigrante como nos tratan a las pobres mujeres.
Por eso yo no he querido casarme nunca. Es verdad que el matrimonio no es un
sacramento como los otros... jComo que tiene por ministros a los mismos
contrayentes! Es una concesion que la Iglesia ha hecho a la impureza de la gente...
No quieren dejar de pecar... por eso se les dio el matrimonio... no como una cosa
buena, sino como un mal menor. San Pablo lo dijo: «Mas vale casarse que abrasarse».
Pero ya ves tu, sacramento y todo, el matrimonio es un estado menos perfecto que la
castidad, que no es sacramento. Eso no quita para reconocer que la sociedad es asi...
tiene sus leyes y hay que respetarlas... Una mujer no puede hacer ciertas cosas...
aunque estaria muy bien que las hiciese...

—iEs cierto!

Le daba la razén para evitar mas comentarios.

—T, créeme, has hecho mal en abandonar tu casa. Aquel era tu puesto. Antonio
podia andar de aca para alla, pero tu eras la sefiora... y, al fin y al cabo, cuando pasan
los afios, los hombres vuelven a su casa y a su mujer, ya desenganados.

—~Cuando necesitan una hermana de la caridad que cuide sus toses y sus reumas.

—¢Y qué somos mas que eso? Si vieras tu casa te daria pena... Tu, que la tenias
tan cuidadita y tan limpia... y que seguramente eres como yo... Yo les tengo carifio a
las cosas...

Dolores sonrio. No, no le tenia carifio a aquella casa. No habia tenido ella la
iniciativa para hacerse un interior que le fuese agradable, que tuviese algo de
espiritualidad. Antonio habia querido los grandes muebles, los cuadros malos, los
bibelotes caros, sin arte; y las cufiadas habian afiadido su ofrenda de trapitos
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bordados, en todas partes, con lacitos rosa. No habia alli nada que le fuese querido.
Hasta el jardin, aquel jardin que queria cuidar y cultivar cuando se casaron, estaba
destrozado por las jaulas de los gallos y por el palomar, sin flores y sin nada que
pudiese agradarle. La otra siguio:

—i Yo he ido varias veces... para decirles a las criadas que tengan orden... que
esto no puede durar, que ti has de volver... a pesar de lo que dice Antonio en su
enfado!... {Su lengua es un hacha!... No le queda nada malo que no diga de ti... {Es
natural! Eso prueba que te quiere.

—¢Si?

—No lo dudes... Y todo acabara como debe acabar. Ya lo dice el refran: «Entre
padres y hermanos, no metas las manos...». Es natural... Ahora estais ofendidos... El
me puso mala cara... No es que me dijera nada. Eso no... Pero yo lo comprendi y no
he vuelto... Mira... hasta creo que ha llevado a... a... esa mujer... ya sabes, a tu
propia casa.

Después de lanzadas estas palabras se detuvo y afadio, extrafiada de la serenidad
de Dolores:

—¢Pero es que no te importa?

—~Claro que no. Ya desde el momento en que estamos separados no me molesta
que él ame a otra... ;Por qué he de desear que no sea feliz?

—iNo me vengas con historias! Eso es inconcebible.

—Pues te juro que es asli.

—Entonces tt no has querido a tu marido.

—~Crela quererlo y quizas no me hubiera desengafiado nunca.

—Pero es que no seguis siendo marido y mujer?

—Como si no lo fuéramos. No tenemos la misma sangre. El carifio era lo tinico
que nos podia unir.

—iSimplezas! ;Y sabes lo que yo digo?...

Espero que le preguntara, pero en vista del silencio de la joven, continuo:

—No es posible que una mujer no tenga ilusion con su marido... como no sea...
que... la tenga con otro.

Volvié a quedarse mirandola, como si se dijese en su interior: «Anda, ya se la
solté». Pero Dolores sigui¢ inmutable.

—No faltaran gentes piadosas que lo crean asi —dijo—; pero eso importa poco
cuando se tiene la conciencia tranquila.

—iAy, hija! No se puede mirar con indiferencia que lleven y traigan en lenguas la
buena fama de una...

—~Cuando no se puede evitar.

—Es que cuando el rio suena... agua o piedras lleva.

—¢Qué quieres decir?

—De ti nada...

—Bien clara es mi vida.
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—Eso...

—¢Qué?

—La vida de una mujer que se va del lado de su marido, no es clara nunca.

—Pero todo el mundo sabe mi conducta y la razén que me asiste...

—Si... no digo yo que Antonio fuese un modelo de maridos, pero tampoco era
para tanto... ;Qué es lo que te propones?

—Vivir lejos de él... Trabajando... Como pueda...

—¢:Pero no pensaras en vivir siempre aqui?

—iNaturalmente!

—¢Td comprendes que, al fin y al cabo, en esta casa hay hombres?...

—iParientes de mi esposo!...

—FEso nada importa... jCuanto mas primos...! Pero no... no van por ahi las
aguas... ya sabes tt por donde van.

—iNo comprendo!

—Pues ya es antiguo que el mejor medio de comprometer a una mujer es
defenderia... {Pepe es demasiado joven y guapito!

Se levanto Dolores de un salto.

—¢Qué infamia es esa?

La otra sonri6 satisfecha, Al fin habia dado en el blanco.

—iYo no digo nada! Tu tienes bastante talento para no fiarte de nada. Ya se sabe:
«la mujer casada, dos bocados y dejarla».

Se puso de pie.

—Me marcho. Yo no salgo nunca de mi casa como no sea para algo muy
preciso... Ya lo sabes. Hoy van a sacramentar a la pobre dofia Margarita... Tengo que
estar alli, y temo no llegar a tiempo. jEsa si que tiene la gloria ganada!... jLo que la
pobre ha sufrido con el marido y con los hijos! Se ira derechita al cielo... Y también
tengo que ir a casa de Esteban... Su mujer tiene los pechos malos. Se le puso un pelo
en el izquierdo; ya sabes, un cafio tapado, y en lugar de darle de mamar al chico del
revés, como yo le aconsejaba, llamo6 al médico y jclaro!, se le han apostemado los
pechos... Los médicos no entienden de estas cosas... Adiods, hija... jJuicio, juicio!...
iAh! ;Sabes? También esta con calenturas tu cufiada Maria Luisa... Td no iras a
verla... jQué cosas! Hay que vivir para ver... yo... lo... es... ya...

Llegaron perdidas a sus oidos las ultimas silabas de lo que le decia Juanita,
mientras se alejaba, sin cesar de hablar.
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XVII

El serrallo

Se sentia humillado Antonio, como marido engafiado, con la peticion de divorcio
de su mujer.

Sufria su fama de buen mozo, de hombre irresistible que esclaviza en su
intimidad, con la huida de su propia mujer.

Le daba aquello un aire de abandonado, pero no de un abandonado que apiadase,
como apiada la mujer, sino de un abandonado vejado, insultado. Disminuido en su
importancia.

Tenia que extremar la exhibicion de todos sus amores y todas sus calaveradas.

Es verdad que al hacerlo asi, le daba, en parte, la razon a Dolores, pues de ella
nada malo se podia decir; pero Antonio no contaba con eso, tenia de su parte la
tolerancia de las costumbres, que consideran la disolucion de los hombres como cosa
de poca monta.

Ademas, colaboraba con los intereses de todos, que, con egoismo, defendian la
inviolabilidad del matrimonio y la constitucion de la familia como cosa indiscutible.

Su caso era, en el fondo, no una cuestion que habia de resolverse con el Codigo,
sino con las eventualidades de la politica. SI los liberales triunfaban, Pepe
conseguiria salvar a su cliente; si venian los conservadores, Antonio triunfaria.

La lucha era empefiada; todo se volvian rifias, asechanzas, intrigas. Venian a las
manos los del uno y el otro bando. Hasta las mujeres peleaban. Habia hembra en el
Barrio Alto que ya les habia arrancado el mono a varias vecinas por sus convicciones
politicas. Encarnacion, una de las infinitas comadres de tia Pepita, una mujer
pequefiina, renegrida y enclenque, tenia fama por cémo saltaba, igual que un gallo, y
se colgaba de la cabellera de sus rivales, dirigiéndoles los golpes a los ojos. Ella era
uno de los grandes agentes electorales.

Antonio pasaba la vida convidando a todos los vagos, gentes maleantes del
Puerto, de la Canada o de las Maravillas, de taberna en taberna. Eran estas las Bolsas
de aquellos contratos. No se podian soltar los electores, y habia algunos agentes que,
un par de dias antes de la votacion, los encerraban en masa como un rebafio, y no los
dejaban salir sino con ellos para ir a la urna, aturdidos de tanto comer y beber. ;Y aun
asi les solian hacer traicion!

Aquella tarde, calurosa, Antonio estaba en casa de Paca. Era la querida de las
meriendas. El, que durante los primeros afios de su matrimonio, més bien por estar
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distraido con sus gallos que con su mujer, no habia tenido queridas, a pesar de las
burlas de sus amigos, tenia ahora también su serrallo.

El serrallo, reminiscencia de los antepasados arabes, era alli una institucion. No
estaban juntas todas las odaliscas, aunque a veces se mezclaban, sino que tenian
categorias. Primero estaba la querida, a la que unia la costumbre de largos afios, y que
solia ser la mas tolerante; la querida favorita, a cuyo alrededor se formaba el segundo
hogar; luego la querida vistosa, con la que se satisfacia el orgullo de lucir una moza
guapa y bien vestida. Daba idea de la importancia de los hombres la calidad y el
namero de sus queridas. Debian tener por lo menos dos, sin contar las accidentales.

Solia haber rifias y pufialadas por ellas, pues se las guardaba celosamente, sin que
eso supusiera carifio, sino orgullo de dominacién. A veces, al final de la juventud,
cuando habia un hijo por medio, la querida se convertia en esposa, y como si la
bendicion borrara los largos afios de vida escandalosa, era ya recibida en todas partes.

Olvidaba Antonio en aquellos dias a Lola, la mujer guapa, de grandes ojazos
negros, con pestafias largas, que tenian un movimiento de abanico; de pecho
opulento, caderas de anfora, labios rojos y garganta blanca, de curva suave. Era la
que lucia, para hacer confesar con envidia a todos los hombres que su amada era la
mas hermosa mujer de aquella dudad de mujeres guapas.

Ahora iba a casa de Paca, la del segundo hogar. Paca sabia, como ninguna, adular
sus gustos canallas. Solia venir de su casa, donde apenas probaba los manjares, para
comer con ella los guisos picantes y apetitosos, que nadie como Paca le sabia hacer.
Los dos comian y bebian mano a mano.

Alli se encontraba a gusto; no estaba obligado a guardar etiquetas. Se quedaba sin
mas ropa que una camisetilla y los calzoncillos, de pretina desabrochada, para comer
tranquilamente en las tardes del verano.

Los amigos intimos iban a buscarlo alli y a participar de sus grandes merendolas.

Paca tenia el don de saberlas preparar. En el invierno, el azafate lleno de grandes
lonchas de jamon bien curado y los enormes trozos de longaniza, acompafiados de
aceitunas alifias y de rico Albufiol. Los veranos, la sangria del zumo de la sandia con
el vino aromado de canela.

Y asi como Dolores no hubiera podido asistir a las reuniones de amigos de
Antonio, Paca tomaba parte en ellas. Actuaba medio de sefiora, medio de patrona de
casa de huéspedes, en servirlos y acompanarlos, aunque de vez en cuando recibia una
sarta de insultos de su amante.

En tiempo de elecciones los convites y las meriendas menudeaban en casa de la
Paca. Se mezclaban alli los matones, los pequefios caciques de los pueblos, los
«ganchos» empleados para cazar electores. Tomaba aquella salita cursi, de suelo con
los ladrillos rojos, siempre fregados y hiimedos, un aspecto de reservado de taberna.
Al fondo se veia la alcoba, toda llena de espejos por todas partes, con la cama muy
grande, muy alta, con colcha amarilla y sabanas de anchos embozos bordados.

Jugaban Antonio y algiin amigo al tute, apuntando los tantos con garbanzos, y
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rodeaban la mesa todos los demas, pasando horas y horas pendientes de las peripecias
de aquel juego. Solo Paca, sentada en su butaca mecedora, cerca de la ventana, sabia
conocer en la cara de su amante cuando debia interrumpir la partida, porque Antonio
estuviera cansado o perdidoso, para colocar en la mesa donde jugaban, los vasos y los
platos para la merienda, jamas tenia la inoportunidad de interrumpirlo en mal
momento.

Ponia aquella mujer, con su presencia, una nota de sensualidad. Era una mujer
apetitosa, en plena sazoén, con carne fresca, muy limpia y enjabonada, sobre cuya
morenez no se disimulaba la capa de polvos de arroz.

Iba peinada con todo el pelo sentado, compuesto, lustroso, como si cada cabello
estuviese pegado al otro, en una complicacion de rizos simétricos sobre la cara, y la
cabeza agobiada por el peso del gran rodete.

Iba vestida con una bata de tela blanca con ligeras motilas negras, adornada de
lazos de terciopelo negro.

Era una bata muy lavada, muy alba, con un poquito de apresto de almidon, que
crujia levemente al andar, y dejaba resaltar la carne morena del descote y el comienzo
del parteluz de los senos. Sentada, echada hacia atras en su mecedora, lucia los pies,
calzados con zapatillas y medias de seda blanca, puestos sobre un banquillo. Por sus
bajos se veia una confusién revuelta de encajes de enaguas blancas; las mangas,
subidas, dejaban ver los brazos hasta el codo, y brazos y arranque de la pierna,
torneados y carnosos, eran delgados en comparacion con el tronco, y el abundoso
seno, apretado y rebosante, donde campeaban un alfiler de brillantes y muchas
cadenas.

Aun vestida de trapillo, llevaba desde la mafiana sus alhajas, sus muchas pulseras
y, en las orejas, las grandes orlas, que formaban su orgullo.

Cuando se acercaba a servir, con la manecilla pequefia, corta, mantecosa, de ufias
cuidadas, oliendo colonia, mas de un elector se quedaba mirandola mi deleite que no
desagradaba a Antonio.

Venian a traer los platos las criadas, muchachuelas todas jovenes, de carne
morena, con las cabezas bien peinadas, llenas de flores y los pies en chancletas.

Por la puerta atisbaba la hija, que cosia en el cuarto inmediato. Antonio no la
dejaba salir alli. Era hija de Paca; no conocia padre, y se habia criado a su lado sin
que le diera mas importancia que a un faldeillo; pero ahora, con sus doce afios, rolliza
y ya desarrollada, comenzaba a turbar a Antonio.

—iMe gusta Paquillal, le habia confesado un dia a César.

—iComo que es un bocado de cardenal! —repuso el confidente—. En mi también
despierta sensaciones reconditas y dormidas.

—iPues te advierto que te guardes de hacerte ilusiones!

—Jamas abusaria del sagrado de la amistad, siendo cosa tuya.

Fl lo crefa asi. Paquilla debia sustituir a Paca, sin que nada cambiara en la casa.
Paca se iba ya ajamonando y la muchacha tenia para Antonio un atractivo casi de
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incesto. Despertaba el apetito que las queridas, remozando a éstas con su carne joven,
tienen para los viejos libertinos.

¢Se conformara la Paca?, —solia preguntar César.

—Si no se conforma, se la robaré —respondia.

Contaba ya con la complicidad de la muchacha, sobre la que ejercia el dominio
que el verlo predilecto de la madre le habia dado.

Asi pasaba el tiempo, metido en casa de la Paca, acariciando su suefio voluptuoso,
entretenido en sus comilonas y sus intrigas. Alli no se hablaba de su mujer, pero se
hablaba del abogadillo. Se acumulaban sobre Pepe, todos los odios. La politica era el
pretexto que hacia hablar de quitarlo de en medio. En el fondo, el defensor de la
mujer tenia algo de rival para el marido. César tenia buen cuidado de no dejar dormir
aquel odio en su amigo, asaz preocupado con los encantos de la adolescente, que le
hacian olvidar hasta la pravedad de la lucha que se aproximaba.
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XVIII

La ratificacion

Le parecia a Dolores que el color de la luz tenia aquel dia algo de solemne, de esa
luz de obsesion de los Viernes Santos. Era el dia que habia de ir el juzgado para que
se ratificara en su demanda, y tenia que verse de nuevo cara a cara con su marido,
sostener su acusacion delante de €él, bajo las miradas curiosas de parientes y extrafos.

Sin darse cuenta ponia mas coqueteria que de costumbre en su tocado. A pesar
suyo, pensaba que Pepe iba a verla, y esa idea la preocupaba mientras se vestia.
Cuando baj6é a almorzar, la madre de Luis la mir6 con una seriedad curiosa, como
miran las burguesas asustadizas a las mujeres de cuya conducta no estan muy
seguras.

No se habl6é apenas en la mesa, y todos comieron poco. Al acabar Luis saco del
bolsillo una carta y se la dio a Dolores.

—Te ruego que la leas, prima, antes de que llegue el Juzgado —Ile dijo.

Dolores sinti6 un rehilo en la médula al pensar en la proximidad del Juzgado. La
justicia, en Espafia, ofrece el fenémeno de asustar hasta a los que buscan su amparo.

Se levantd, tomo la carta y fue a encerrarse en su habitacion. Mientras rompia el
sobre mird por entre las persianas y le parecio sentir la presencia de toda la vecindad
espiando la llegada del juzgado.

Leyo:

«Dolores; Estas aun a tiempo de retroceder. Yo estoy dispuesto a perdonarte.
Mira bien lo que haces —Antonio».

Aquellas cuatro lineas estaban escritas con letra segura, sin emocién ninguna. Era
la letra que ella tanto conocia, pero no le evoco otras misivas llenas de amor, sino que
le revolvid todas sus indignaciones. jPerdonarla! ;De qué? ; Acaso de no resignarse a
sufrirlo, como una pobre privada de sensibilidad que se presta a una convivencia
bestial, ofreciendo lo mas intimo de su ser, sin amor, como una mujerzuela impudica?

Rompio la carta con un movimiento nervioso, y golpeando su piececito contra el
suelo, enérgicamente, exclamo:

—No, y no... No me arrepentiré.

—Sefiorita... que baje usted.

Habia un temblor en la voz de la criada que la llamaba. Ella también se
estremecio; pero con su instinto de mujer bonita, dirigio la mirada al espejo y arregld
sus rizos.
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Conforme bajaba la escalera iba sintiéndose poseida de una importancia que no
habia tenido hasta ahora. Se veia libre, desligada de los demas, para manifestar su
voluntad, para ser dia, para afirmar su personalidad y su vida: se sentia acrecentada.
Experimentaba la impresion de la artista que va a debutar ante el publico y que, a
pesar de su susto, no pierde el deseo de aparecer bella.

Al entrar en la sala no vio a nadie en el primer momento. Estaban entornadas las
ventanas y caidos los portieres, como era costumbre en una estancia donde no se
abrian las ventanas lamas. La habitacion, siempre cerrada, sin intimidad, esperando
unas visitas que pasaban meses sin llegar, y sin que nadie la habitase, tenia un helor
de casa abandonada, sin ese calor que presta la vida de las personas.

Bien pronto distingui6 al juez, al escribano y a otro dependiente del Juzgado,
agrupados los tres, cerca de la consola, como para dar idea del todo organico que
formaban, con sus legajos de papeles y el aire profesional en el que se envolvian,
Como Si se pusieran un traje.

Detras de ellos estaba Pepe, muy serio también, también frio. Al otro extremo, su
marido, con Luis, Juan y César Lope. La vista de éste devolvio toda su serenidad a
Dolores. ;Qué iba aquel hombre a hacer alli?

Saludo ligeramente y fue a sentarse cerca de su tia.

No la habia acogido ninguna sonrisa amable, ni ningun gesto amistoso.

—:Podemos empezar? —pregunto el escribano.

Ante el silencio de asentimiento comenzo6 a leer la demanda, que se fundaba en la
sevicia, y en la que Pepe habia acumulado las faltas del marido para demostrar la
razon y el derecho de la esposa.

Parecia que, conforme iban leyendo, iba ella recordando ofensas y serendndose
mas y mas. Vela a su marido sonreir sarcasticamente ante los cargos y mirar
furiosamente de vez en cuando a Pepe. Este oia impasible, como si no le concerniera
nada de aquello, como si escuchase la lectura de una cosa que no habia escrito €él. Lo
que mas indignaba a Dolores era como César Lope y los otros subrayaban con
sonrisitas la sonrisa de su marido. Era burlesco que una mujer llegase a quejarse de
aquel modo porque su esposo se divertia y se iba con otras mujeres. Y todos miraban
con sorna, casi amenazadores, al abogado que formulaba su querella.

Cuando el escribano acabé de leer, el juez hizo, con voz breve, las preguntas de
rigor y propuso la reconciliacion de los conyuges. Dolores tuvo un grito salido del
fondo de su alma:

—iNo!... jJamas!

—Se ratifica usted? —pregunt6 el magistrado.

—Si.

Entonces fue preciso llenar las formalidades de confirmar a Luis en el cargo de
depositario y requerir a Antonio para que entregara a su mujer el lecho conyugal, las
ropas de su uso y declarase los bienes que poseia para fijar la pension que para
alimentos habia de sefialar, y antes de que contestase Antonio, Dolores, deseosa de
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evitar una vergonzosa escena de regateos, se adelanto:

—No, sefior juez, yo no quiero que me den nada.

—Tiene usted un derecho.

—Renuncio a él.

—¢Como vivira usted?

—No me preocupa.

—Piense bien lo que hace.

—Lo tengo pensado No quiero nada, nada.

—Bien —dijo el juez, y dirigiéndose a su dependiente que extendia las
diligencias, afiadio—: Consigne usted que la sefiora renuncia a su derecho a los
alimentos, por ahora. jQuién sabe lo que puede suceder en lo porvenir!

El rasgo de Dolores habia iluminado de un matiz de dulce simpatia la mirada de
Pepe.

—Pero, sefior juez... —comenzo diciendo César.

—En este momento no puedo oirlo a usted.

—FEs que yo protesto de esas calumnias que encierra la demanda, en nombre de
mi amigo.

—No tiene usted facultad para eso.

—FEs que yo también protesto —exclamo Antonio.

—Ya tendra usted ocasion de hacerlo. No es este el momento —atajo el juez.

Se volvio hacia el escribano y anadio;

—Lea usted el apercibimiento.

La voz mecanica y sin inflexiones recit6 aquellas disposiciones por las cuales el
marido quedaba apercibido a no perseguir a la esposa, ni molestar al depositario, bajo
severas penas.

En cuanto termino la lectura todos los asistentes se pusieron de pie. El primero en
salir de la sala, sin saludar a nadie, fue Antonio, seguido de César y Juan. Detras
salieron el juzgado y Pepe, a los que Luis hacia cortésmente los honores de su casa de
un modo meloso y falso.

Cuando las dos mujeres se quedaron solas, la tia se levantd y se fue sin decirle
una palabra a Dolores, sin mirarla siquiera; marcando con su actitud que no concebia
tanta abominacion.

Dolores se quedé inmdvil, mirando el lugar donde habia estado sentado Pepe,
como si aun lo viera alli alentandola y sonriéndola con el brillo himedo de su mirada.
Le parecia que habia roto ya un nuevo eslabon de aquella pesada cadena que la
sujetaba.
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XIX

Amor que nace

Pasaban lentamente los dias para Dolores. Habian cesado por completo las visitas.
Ya estaban todos convencidos de que no era un disgusto de matrimonio, que, se podia
arreglar. Era una mujer que tenia el atrevimiento inaudito de separarse de su marido.

—Una mujer joven —decian las virtuosas damas de la ciudad, cesando de hablar
del precio de los comestibles y del lujo de sus enfermedades— no puede concebirse
que quiera pasar su vida sola. Algo tiene.

—Esas forasteras —decia Juanita con su odio de solterona— ya se sabe lo que
dan de si. Ellas tienen ideas, les gusta la libertad, las atraen el lujo y las tentaciones.
El Sefior nos libre. Amén.

Acababa santiguandose.

—Se ira pronto a Madrid, con pretexto de su padrecito, ya lo veras —decia la
hermana del cura—. Aqui, cerca de la familia, no tiene campo para hacer locuras.
Necesita ir a ahogarse en un charco mas grande y mas sucio.

Madrid se les aparecia alli, a las damas de aquella generacién, como una ciudad
impura, digna de ser destruida como las ciudades biblicas, en las que seguramente no
pasaron tantas cosas como ocurrian en Madrid.

Dolores adivinaba aquellas hablillas como si las oyese. Las leia en las miradas de
reojo que le dirigian al verla, por casualidad, las escasas veces que habia salido a la
calle. Se abrian ventanas, se descorrian persianas, se entornaban puertas a su paso.
Sentia que la penetraban las miradas de gentes en acecho, a través de visillos que
recordaban los espejos espiones de las casas belgas. Se daban de codos unas a otras,
cuando la encontraban, para llamarse la atencion sobre ella; pero miraban a otro lado,
evitando el saludarla, como si se tratara de una mujer desacreditada en el concepto
publico.

A veces, al cruzar cerca de las que habian sido sus amigas, oia una frase
intencionada, mordaz, un remoquete soltado con la oportuna viveza de ingenio de las
andaluzas y con sobra de procacidad para que llegase a sus oidos.

Se sentia tan sola y tan aislada que tenia miedo a cualquiera asechanza. Las
mismas criadas de la casa la servian de un modo displicente, grosero, sabiendo que
asi conquistaban la simpatia de su sefiora, que la mayor parte de los dias decia que
estaba enferma para comer en su cuarto y no encontrarse con Dolores en la mesa.
Luis comia siempre a otra hora, y cuando veia a Dolores no hablaba mas que para
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darle los buenos dias o las buenas tardes, y eso no siempre. Si algin dia coincidian en
la mesa, él leia los periddicos mientras comia. Extendia la mano, sin dejar de leer,
para coger a tientas el pan, los cubiertos, el vaso, y hasta metia asi la mano en el plato
de los rabanillos y las aceitunas.

Conforme se iban acercando las elecciones crecia la irritacion de los animos. Se
habia vuelto a recurrir al sistema de pitas, a los periédicos de insulto, a los matones
apostados en las esquinas. El tio Eduardo iba de un lado para otro, seguido de toda la
patulea de sobrinos, deseosos del medro que su influencia les valia y que ya
comenzaban a ofrecer destinos.

La safia era enconada contra Pepe. No lo nombraban jamas por su nombre. Lo
designaban por «ese hijo de mala madre», «ese sinvergiienza» u otra frase por el
estilo, que hacia dafio a Dolores, aunque lo tenia que disimular, tanto por la injusticia
como porque se sentia ligada a él de cierto modo. No podia dejar de temer siempre
que oia hablar de conjuras contra él. Pepe era uno de los enemigos politicos mas
temibles; tenia en Madrid buenas amistades, y habia vencido, por el momento, en el
nombramiento de juez y gobernador. La balanza se inclinaba de su lado.

Al mismo tiempo que se revolvian contra él se enconaban contra Dolores, como
si reconocieran también la unién moral que existia entre ellos.

La condicion de Dolores alli era la de una presa, Luis le habia prohibido que
pusiera los pies en la calle, después de aquellos escasos paseos que le permitio.

—Yo lo siento —Ile dijo—, pero respondo de ti, prima, y no quiero verme en un
compromiso. ;Quién sabe las ideas que te pueden dar?

Ella no se digné responder, y €l, algo avergonzado ante su altiva serenidad,
afnadio:

—Podrias encontrarte a Antonio.

La joven tuvo un ligero movimiento de hombros, que no pasé inadvertido para
Luis.

—No te fies —dijo amenazador—. Tu no lo conoces bien, L.o tenemos contenido,
pero no te las cuentes muy felices, que no se rien, de €l tan facilmente.

Y como Dolores seguia encerrada en su silencio, €l afiadio:

—Una mujer, en el estado en que tu estas, debe tener vergiienza de salir adonde la
vean. Aqui ni siquiera las jovenes que se tornan los dichos se dejan ver de nadie, ni
salen a la calle mientras estan amonestadas. jCuanto mas tu! Esta es una ciudad de
mujeres honestas No tienes que ir ni a misa. Mi madre, que es una santa, queria que
te dejara, haciendo el sacrificio de que te acompafiasen, porque tenia escripulos de
privarte de eso; pero tu no te has preocupado mucho de la misa nunca, conque
ahora... ;Para qué quiere ir a la iglesia una mujer como tu, en pecado mortal?

Tuvo Dolores la paciencia de callar ante todas aquellas ordenes e insultos,
fingiendo indiferencia, aunque en el fondo sentia miedo. Se veia a merced de aquella
gente. Antonio, obedeciendo el mandato judicial, no iba alli, no la molestaba, pero lo
habia oido ya varias veces llegar a la puerta a buscar a Luis.
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Su unico consuelo era Pepe, Pepe que tio podia llegar hasta ella, pero que estaba
segura de que velaba y no habia de abandonarla. Seguia oyendo sus pisadas todas las
noches a horas distintas. Se pasaba las noches sin dormir, con el oido atento, para oir
aquellos pasos que habia aprendido a distinguir de todos los demas.

Con la luz apagada, los visillos caidos, ella observaba de aquella manera espiona
de la ciudad, deseando ver la silueta recatada y vigilante. Esperaba ansiosa todo el dia
la llegada de la noche, como si tuviese una cita con la noche. Eran aquellas horas en
que esperaba ver pasar al joven de una voluptuosidad dolorosa y penetrante, en la que
poco a poco se iba apagando su pensamiento, para entregarse a la dulzura de la
caricia del silencio y la sombra, del frescor del aire, del perfume a noche, cosas todas
que parecian emanar de Pepe.

Habia un lazo poderoso de union entre Pepe y ella. Dolores lo habia visto surgir a
su lado joven, digno, bello, protector y desinteresado.

En la crisis por que pasaba su espiritu, un galanteador le hubiera repugnado. La
joven sentia el terrible vacio que queda después de la transformacién de un amor, mas
o menos ilusorio, que nos llena el corazén, pero que de buena fe se ha creido sentir,
en indiferencia primero y en repulsién después. Aquél apagarse la pasion, y nacer de
sus cenizas un sentimiento distinto, no se hacia sino a costa de sangre del propio
corazon. Aquel nuevo sentimiento, planta parasita, devoradora y estéril, nacia y
crecla regado con lagrimas.

Se unia a aquello el desencanto, la mujer brutalizada en el matrimonio, que siente
asco y horror fisico hacia el hombre. Un galanteador, en esas circunstancias, no
alcanzaria mas que odio o desprecio. Pero el protector desinteresado y generoso
ganaba toda la simpatia, y ésta, con el impulso juvenil, se tornaba estimacion, afecto,
amor.

Sin duda él la amaba también ya. Se interesé por ella noblemente al verla
hermosa, digna, leal y ultrajada, y el pensar continuamente en ella lo llevaba al amor.

Pasaba todas las noches ansioso, no por verla, sino por miedo a las canalladas de
que crela capaz a aquellas gentes, A pesar de la oscuridad, adivinaba el postigo
entreabierto, percibia el temblor leve del visillo, como si lo agitase la respiracion de
la joven.
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XX

Los protectores

Se quedo sorprendida Dolores al ver abrirse la puerta de su cuarto y asomar la
cabeza de tio Eduardo.

—iUsted aqui!

—Te molesto, hija mia?

—Nada de eso.

No mentia. Casi se alegraba de poder hablar con él, creyendo que seria mas
comprensivo que los demas y podria inclinarlos en su favor.

—Vine a ver a Luis —dijo él— y me encuentro que no esta, ni mi hermana
tampoco, y... ya que estaba aqui... he querido entrar y saludarte.

—Muchas gracias. Es raro que alguien tenga ahora conmigo atenciones.

—No, no es para que me lo agradezcas. Yo te tengo mucha simpatia y mucho
carifio. ;Sabes? Queria encontrar una ocasion de hablarte a solas para decirte que yo
no estoy de parte de mi sobrino, ni le ayudaré en nada contra ti... Al contrario. jTener
una mujercita tan mona y ser tan bestia! jBruto! Bien es verdad que Dios da habas al
que no tiene muelas. Ha ido a encontrar un dije, una joyita como tu, para no saber
apreciarla.

Aquellas palabras, dichas con un persuasivo acento de piedad, que llegaban a ella
en medio de su aislamiento, provocaron las lagrimas de la joven. El orgullo que
mantenia su entereza se abatio y rompio en llanto.

—iNo llores, nifiita! —dijo Eduardo acercandose mas a ella—. jNo puedo ver
llorar a una mujer... bonita! Se me salta el corazon.

Sacéd un gran pafiolén de batista, mal perfumado, del bolsillo y con un gesto
paternal, pero rapido, le limpi6 los ojos, la atrajo a si y la besé ansiosamente en las
mejillas y en el nacimiento del cuello. Ella quiso rechazarlo.

—No te asustes, tontita —siguio él recobrandose—. Es como si fuera tu padre...
Mas aun, porque él no hace lo que debe... jPobrecita nifia mia!... Mira... Hay que
ser razonable... Tu cuentas conmigo... Si tu quieres, yo haré que se arregle bien lo de
tu divorcio y puedas vivir tranquila e independiente.

—iHagalo usted, tio, por el amor de Dios! —dijo ella juntando las manos
implorantes.

—Por el amor de Dios... y tuyo. ¢Sabes que eres muy hermosa?

—¢De qué me ha servido? Soy muy desdichada.
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—Puedes ser feliz.

—No, feliz no lo seré ya nunca, tio. No se arranca nada, en ninguna parte, sin
llevarse algo consigo. El clavo de la pared, la planta de la tierra, la ilusion del
corazon. Pero me conformo con vivir tranquila, que me dejen en paz.

—¢Qué dice tu padre?

—No se hace cargo de nada. Se limita a darme consejos y a esperar lo que
suceda. Claro que no me abandonara.

—T1 no lo necesitas, ni a él ni a nadie. Depende todo de ti misma.

—¢:Como?

—Te basta con ser un poquito buena.

—Lo soy, tio; se lo juro. Yo no tengo la culpa de nada. Me calumnian.

—No es eso lo que te quiero decir. Lo que yo deseo es que no seas arisca y hurafia
conmigo, que tengas confianza en mi: que me quieras un poquito.

—ILo quiero a usted, tio, se lo aseguro, y si me ayuda para que consiga la unica
felicidad posible, la tranquilidad, lo bendeciré siempre.

—iCon esa boquita de gloria! ;Y me diras que me quieres mucho?

—iTio!...

No me llames tio, llamame Eduardo... Eduardito... tu Eduardo...

—iQué horror!

Quiso huir, pero el hombre la aprision6 entre sus brazos y busco, en su violento
arrebato, la frescura de su boca, sin que ella, paralizada de sorpresa, asco y espanto,
pudiera defenderse.

Dolores se sentia desfallecer, llena de desesperacion, sin fuerzas.

El ruido de las voces que resonaban en la calle vinieron en su socorro e hicieron
que el tio la soltase. No podian los sobrinos estar mucho tiempo sin su diputado, y al
echarle de menos lo buscaban por todas partes, siguiendo su rastro como sabuesos.
Hasta cuando iba al gabinete de toilette lo esperaban en la puerta,

—No tenga usted prisa, aqui aguardamos fumando un cigarrillo.

Lo acompafaban a casa de sus queridas y le ayudaban en sus conquistas. No
habia servicio que no fuesen capaces de prestarle.

Apenas tuvo Eduardo tiempo de componer su rostro, poniéndole la careta de su
aire de gravedad, y de salir de la habitacion a su encuentro. Ellos llegaban ya a la
puerta.

—¢:Sois vosotros, hijos mios? —dijo con su voz dulzona e hipdcrita—. Voy...
voy al momento.

Se volvio hacia la alcoba y dijo a la joven, al mismo tiempo que cerraba la puerta:

—Adids, Dolores. Ya lo sabes, hija mia, piensa bien todo lo que te he dicho. Yo
s6lo quiero tu felicidad y la de mi sobrino.

Apenas se alejo de alli se encontré rodeado de toda la parentela y de la corte de
parasitos. Todos le hablaban a un tiempo para referirle como los votos les hacian
andar a mazagatos en su defensa. Ninguno sospechaba nada de la visita hecha por el
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tio a Luis, y la casualidad de hablar con Dolores y aconsejarle bien, con su autoridad
de jefe de la familia.

Soélo Luis se habia quedado pensativo.

—¢Como ha venido el tio a buscarme —pensaba— cuando a esta hora me habia
mandado ir a verme con Antonio y los de Dalias en casa de la Paca?

Era muy rara aquella visita y el haber entrado en la misma habitacion de Dolores,
cuando tio Eduardo sabia, ademas, que su madre no estaba en la casa, invitada a
comer y pasar el dia con su propia mujer en el cortijo.

—¢Qué han dicho esos hombres? —Ie pregunté Eduardo.

—No han parecido, y yo, temiendo que esto sea mala sefial, me eché a buscar a
usted para prevenirlo.

—Muy bien hecho. Yo también estaba inquieto; por eso me vine a ver si habias
vuelto. Vamos para casa.

—Déjeme usted ofrecerle una copita —dijo Luis— ya que estamos aqui.

Estaba intrigado de como no se habia presentado la sirviente. LLlamo6 a gritos,
segun su costumbre:

—iPepa! jPepal!

Nadie respondia.

—iPepa!

—iAh, Pepa! —dijo tio Eduardo—. La he enviado a mi casa para que le pida a
Manuel unos papeles que olvidé, y se los traiga.

—Entonces podemos esperar aqui —propuso Luis.

—No, sobrino, te lo agradezco; pero alli estaremos mejor por si pudiera hacer
falta algiin dato mas.

—Bien —accedio él—. Vayan andando que en seguida los sigo. Voy a recoger
unas cosas.

Los vio salir, sonriendo irénicamente. Se le habia revelado todo. Tio Eduardo
habia premeditado una entrevista a solas con Dolores. L.o habia alejado a €l, habia
alejado a su madre y hasta a la criada. Estaba seguro de que Pepa no volveria en
mucho rato porque era indudable que Manuel, secretario y confidente de tio Eduardo,
la habia de entretener.

Le quedaba la duda de si aquella entrevista habia sido preparada o no con el
consentimiento de Dolores y de lo que habria pasado en ella.

Se dirigio a la habitacion de la joven silenciosamente y empujo con cautela la
puerta. Estaba cerrada por dentro.

Miré por la cerradura. Dolores lloraba. Lloraba por la ofensa nueva que acababa
de inferir a su virtud un hombre que tenia la obligacion de respetarla, de dignificarla,
Su vida la habia colocado hasta entonces en esa situacion de privilegio de las mujeres
protegidas por un padre o un marido, a las cuales no llegan jamas los atrevimientos y
las groserias, y de pronto tropezaba en su camino con la bestia de la lujuria, con la
desconsideracion, y aquello le causaba un dolor que deprimia su animo. Habia estado
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inerme, a merced de aquel hombre, del que la salvé una verdadera casualidad.
Ademas, en las ultimas palabras de tio Eduardo, iba envuelta una amenaza que ella
habia entendido; pero consentiria en sufrirlo todo antes que cometer una indignidad.
Se aliaban su orgullo y su limpieza moral para formar una inquebrantable virtud.

Luis veia, inquieto, aquellas lagrimas, aquel desorden en las ropas y los cabellos
de la joven. ;Qué habia pasado alli? Lo acometia una colera violenta. A él le gustaba
Dolores, sentia una verdadera pasion fisica por ella, y, sin embargo, no se habia
atrevido a decirle una palabra ni a hacer nada por lo cual alguien pudiera conocer su
sentimiento. Se indignaba de que, sacrificandose €l, por consideraciones de familia,
se atreviese el tio a obrar de aquel modo. Rapidamente, entre su ofuscacion, pensaba
que ya, en lo sucesivo, todos se atreverian a solicitar el favor de Dolores. ;Y estaba
solo con ella! La criada y su madre no habian de venir. No acudiria nadie. Llam6 con
los nudillos a la puerta.

—iPrimal!

—¢Queé deseas? —contesto ella con la voz alterada.

—Queria hablarte.

—Espera.

—¢Queé haces?

—Me estoy peinando. Pero voy en seguida.

No sospechaba nada de Luis ni sabia que estaba sola en la casa. Se tomaba
aquella tregua para disimular y tranquilizarse. Se arreglo los cabellos y salio a la
habitacion en que estaba el joven.

Luis tenia un aire extrafio. Le rogd que se sentase, sin la rudeza que le era
habitual; pero ella permanecio de pie, apoyada en la puerta, ansiosa por lo que aquel
hombre, que no le hablaba, queria decirle. Debia ser algo muy importante.

—AQuisiera que me confesases una cosa, querida prima.

—iTu diras!

—¢Qué te decia hace poco el tio?

Ella vacil6 y guardé silencio.

—A menos —continuo el tartajoso— de que tu tengas interés en ocultarlo.

—:Yo?

—Cuando no respondes...

—¢Quieres saberlo?

—Si.

—Pues me decia una villania. Me proponia que... que... que cediese...

—¢ A reunirte con tu marido?

—No... a... ser su amante.

Los dos se quedaron callados, mirandose, como si con las palabras de la joven
hubiese estallado una bomba cerca de ellos.

—Y... tu? —pregunto €l limpiandose el sudor de la frente.

—iNo me lo debes ni siquiera preguntar!
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—Tomas las cosas demasiado en tragico, primita —repuso €l ya sereno y resuelto
—. Eres hermosa, joven, estas sola...

—Y mi desgracia autoriza a faltarme el respeto. ;No es eso?

—iValerse de tu desgracia!, —sigui6 él—. jFaltarte el respeto! Eso es muy
trascendental, prima, demasiado trascendental.

—No me gusta que me hables ti asi —dijo ella.

—Es que te quiero demasiado para engafiarte.

—c:Entonces?...

—Reflexiona... Ahora estas aqui, con la familia; pero luego, si consiguieras la
separacion, es cuando verdaderamente te encontrarias sola.

—Ya lo tengo en cuenta.

—No, no conoces la vida. ;De qué vas a vivir habiendo renunciado a los
alimentos que debia pasarte Antonio?

—Me ayudara mi padre, trabajaré.

—:En qué?

Se desconcert6 ella un poco. Se le aparecio, por primera vez, la diferencia que
existia entre el proposito de trabajar y la manera de llevarlo a la practica. Sin
embargo, repuso:

—No sé... pero trabajare...

—iQué inocente eres!

—Soy joven, siento en mi una fuerza de vida y de energia que me guiaran.

—iPobrecilla!

—:Me compadeces?

—Seria mejor gastar esa fuerza de salud y juventud en algo mejor.

—:Qué dices?

—FEn el amor.

—Pero...

—Fl tio ha sido el encargado hoy de iniciarte en el camino que ha de seguir aqui
una mujer joven y bonita, separada del marido.

—No quisiera comprenderte, Luis.

—Pues no seas fiofia. Yo me doy cuenta de que el iniciador no es de tu gusto. El
tio no es ya seductor... Pero no se encierra en €l todo el mundo.

Dolores hizo ademan de entrar en su alcoba y dijo:

—¢:Era eso lo que tenias que decirme?

Luis le tomo la mano.

—Si, deseaba hablarte de esto... A mi también me gustas, Dolores. Yo también te
quiero.

—iEs indigno que me lo digas!

—:Por qué?

—Estoy colocada bajo tu amparo.

—¢Y eso qué importa? Seria un tonto en callarme teniéndote a mi lado y esperar
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a que otro se me adelante.

Dolores se hizo atras tan rapidamente, que lo cogio desprevenido y tuvo tiempo
de ganar su alcoba y cerrar la puerta.

Luis se precipit6 contra el obstaculo que se le interponia, llamando:

—iDolores!

La joven no respondio.

—iDolores! jDolores! jDolores, abreme!

—iVete! —respondio ella con voz entera.

—ijAbre o echo la puerta abajo!

—iPediré auxilio por la ventana!

Como testimonio de que iba a cumplir su amenaza, Luis oy6 descorrer la falleba.

—iEsta maldita no le teme al escandalo! —exclamo.

No la amaba, sentia odio hacia ella; pero le aguijoneaba un deseo brutal. Procur6
serenarse y llamando suavemente imploro:

—iOyeme, Dolores!

—i Vete!

—iNo me vuelvas loco! Oyeme.

—:Qué quieres?

—Me rechazas... jEsta bien! Vas a seguir viviendo al lado mio y no tendras queja
alguna. Esto pasé... jPero desgraciada de ti el dia que te fijes en otro!

—No tengo miedo.

—iLo mataré! jTe lo juro!

Después de pronunciar aquella amenaza, lo sinti6 alejarse. Ella, como enardecida
por la provocacion, lanz6 una mirada a la ventana. Era por alli por donde buscaria la
salvacion. Aquella noche le pediria amparo a Pepe. Era siempre la figura del joven la
que evocaba como a la Providencia en todos los momentos dificiles.
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XXI

La traicion

El cambio de deposito de Dolores, que daba una prueba de la influencia de Pepe,
era un golpe asestado a todo el partido de tio Eduardo.

Luis habia quedado sorprendido, al dia siguiente de su escena con Dolores, de ver
aparecer al Juzgado.

La joven no habia salido de su cuarto, no habia hablado con nadie, pero era
indudable que se habia puesto de acuerdo con el abogado. Este pedia el traslado de
deposito por no creer segura a su cliente entre los parientes del esposo. El juez habia
estimado sus razones y nombraba depositario de oficio. Dolores iba a estar en casa de
una sefiora viuda, muy honorable, donde tendria toda su libertad y todas las
atenciones que alli le habian negado.

Le parecio que era entonces cuando sentia, por primera vez, la sensacion de
libertad, que debia darle su divorcio. Habia salido de aquella casa, altiva, orgullosa,
como una triunfadora, apoyada en el brazo del juez. Se les habia escapado sin que
tuvieran tiempo de tramar nada para detenerla. Luis tuvo el cinismo de ir a ayudarle a
ponerse el abrigo, pero ella lo rechazé.

En su impotencia y su rabia todos se volvian contra Antonio. Podia no querer a su
esposa, como aseguraba, y, sin embargo, tener vergiienza de hombre y matarla antes
de que lo pusiera en ridiculo delante de toda la ciudad, alli donde las costumbres
rechazan todos los actos de rebeldia de las mujeres.

—FEs un calzonazos consentido —decian— y ya debia haberle dado un tiro hace
mucho tiempo, pues por quitar de en medio a una mala mujer no le pasa nada a un
hombre.

—Lo que debe hacer ahora —recomendaba Luis— es vigilarla, y a la menor
sombra, que no faltard, sobre todo con el abogadillo, darle un tiro a él y encerrarla a
ella en un convento.

Pero era necesario obedecer las drdenes judiciales. El asunto habia ya pasado a la
Curia, que tenia que dictaminar después de oir a los testigos.

Pasada la embriaguez del triunfo, y la satisfaccion de verse libre, Dolores se sinti6
desconcertada. La libertad, para ella, era sélo fracaso de su vida, desamor, soledad,
indiferencia. En el fondo de su alma sentia un resquemor que la intranquilizaba. No
tenian ya sus actos la pureza y la rectitud que la habia inspirado en sus comienzos.
Ahora sentia que al huir de su marido y de todas aquellas gentes se aproximaba a otro
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hombre.

Dofia Anita la recibi6 como a una hija. Era una sefiora distinguida, madrilefia
también, que no estaba contaminada con los fanatismos de la ciudad, en la que se
habia quedado después de la muerte de su marido, por no alejarse de los queridos
despojos.

—En los matrimonios —decia— hay siempre una paradoja. Al que es bueno se 1o
lleva Dios.

A ella le era ya igual una poblacién que otra, con tal de gozar el sol en su azotea y
sentir la caricia del buen clima. No salia jamas de su casa; no trataba a nadie, pues su
sencilla modestia habia alejado de su lado a todas las entrometidas.

Dolores sinti6 latirle con fuerza el corazén cuando le dijeron que Pepe la esperaba
en la salita. Se apresuré a ir a su encuentro, tendiéndole las dos manos con un
movimiento efusivo. El, siempre serio y comedido, se las estreché respetuosamente y
le dijo, como si quisiera disculpar su presencia:

—Vengo a cumplir mi deber de darle a usted cuenta del estado de su asunto.

—iSi viera usted cuanto le agradezco todo lo que hace!

—Cumplo sencillamente con mi obligacion.

—No diga eso. Si no fuera por usted, ;qué seria de mi vida? Me hubiera muerto
ya. jLe debo a usted todo: honra, vida... y esperanza en lo porvenir!

—No exagere usted asi... ;Qué hombre honrado no haria lo mismo que yo, en mi
lugar?

Dolores fue a sentarse en el sofa y Pepe, en una butaca, a su lado.

—Tenemos conseguido —le explico— todo lo que se puede conseguir en esta
altura. Esta usted depositada en casa honesta, donde la trataran con el afecto que
merece, y autorizada por el juez para ejecutar todos los actos compatibles con su
dignidad. No crea que el divorcio le concederia muchos mas privilegios.

—:No?

—La separacion, que aqui llamamos divorcio, no se llega a fallar casi nunca. La
pobre mujer que salio de la patria potestad para quedar bajo la autoridad del marido,
cambia ésta por la de un depositario. Entre nosotros la mujer es una verdadera
esclava. No es esto una frase vana, no. Es una eterna menor.

—¢Pero cuando se falle el divorcio yo dejaré de ser ya la esposa de..."?

—No, no sefiora. El vinculo subsiste siempre. No puede usted dejar de ser la
esposa... de... su marido.

Parecia costarle trabajo enunciar aquella idea. Se exaltd Dolores.

—Pero es cruel no poder romper esa cadena que amarra a dos personas que no se
aman.

—La cadena es sélo para la mujer, amiga mia. Las costumbres tienen una fuerza
sobre el espiritu, superior a la de las leyes. El hombre conserva, en la desigualdad de
los codigos que ha dictado, todas las ventajas legales y, ademas, toda la tolerancia que
le concede la costumbre.
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—Pero una vez separados...

—FEIl conserva siempre, mientras el divorcio no se falle, y no se falla nunca, una
autoridad sobre usted. El podra vivir libremente, formarse un hogar a su gusto... Pero
el dia en que usted llegase a obrar con igual libertad, tendria derecho a recluirla en un
convento y hasta a matarla.

—Existen esas leyes? —pregunt6 asombrada Dolores.

—Tacitamente al menos. Todo marido que sorprende a la esposa con un amante,
puede matarla impunemente. Los jueces, son hombres; los jurados, son hombres. Se
ponen siempre de parte de los hombres, no por justicia ni por simpatia, sino por la
solidaridad con que defienden asi sus egoismos, sus fueros y sus privilegios, mientras
que las mujeres, sin idea de la necesidad de defensa, guiadas por bajas pasiones de
envidias y celos, son las que mas contribuyen a su propio dafio.

—¢Pero no hay casos de divorcio?

—No. Algunos de nulidad de matrimonio. Lo unico que lograriamos seria darle a
usted posesion de su propio cuerpo, solo para guardarlo, pero sin disponer libremente
de sus bienes, ni hacer contratos, ni viajar, ni nada, sin la autorizacion del depositario
o del Juzgado, segun el caso.

—ijAy! Amigo mio. Crea usted que con eso me basta. No quiero mas felicidad
que el verme lejos de ese hombre. Tranquila. Yo he llegado a la conclusion de que lo
que mas se parece a la felicidad es la tranquilidad.

El la miraba con tristeza.

—iQOjala pueda yo proporcionarsela! —dijo.

—:Duda usted? —pregunto ella alarmada.

—Si. Pedir el divorcio se considera como una ofensa a la religién, que ha hecho
del contrato matrimonial un sacramento indisoluble. La Rota no llega nunca a fallar
un divorcio y la Curia pone todos los inconvenientes para admitir las demandas.

—Pero cuando esta claro...

—La claridad es segtn el cuerpo en donde refleja. ;No ha visto usted que una
persona no puede acreditar su vida con su presencia si no tiene ese documento que se
llama fe de vida?

—¢Y qué hacer entonces? —pregunt6 proxima a llorar.

—Nada, Cuando una mujer es joven y bonita (no crea usted que es una galanteria,
pues la respeto a usted lo suficiente para no permitirme jamas ofenderia), cuando una
mujer —decia— es joven y bonita y tiene la desgracia de ser una malcasada, sélo se
le ofrecen tres caminos: el primero, el de resignarse a sufrirlo todo, a matar su
dignidad para acomodarse a él o morirse de asco y de tristeza; el segundo, que toman
la mayoria, es el del engafio y la hipocresia; el tercero, que algunos espiritus nobles
arrostran con valentia, es el de la separacion, pero s6lo logran vivir una vida truncada,
descentrada, mutilada. Perdoneme usted que le hable asi, Dolores; pero tengo que
cumplir mi deber de desengafiarla, de mostrarle la verdad, ya que antes he cometido
una falta.
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—¢Una falta usted?

Le parecia imposible que Pepe pudiera delinquir.

—Si, una falta; porque la amistad hacia usted me ha cegado, y al verla perseguida
por pretensiones indignas, canallescas, no pensé mas que en libertarla de ellas sin
hablarle a usted de todo esto, sin hacerle ver el alcance del paso que daba.

—No importa. Me ha salvado usted asi. {Si todos fuesen como usted! {Si todos
sintiesen esa piedad por la mujer!

—iEs que basta amar a una para amarlas a todas, y respetar a una para respetarlas
a todas! —dijo él con calor.

Luego, como si temiera haber ido demasiado lejos, afiadio:

—Ademas, la mujer es la mas débil; oprimida siempre y ultrajada con frecuencia,
sin que baste a redimirla la ternura que, como madre, le debemos y la felicidad que
nos da como esposa.

Se puso de pie. Ella cruz6 las manos, las apoy6 contra su seno como si fuera a
arrodillarse ante él, y le suplico:

—iSalveme usted! jPrefiero suicidarme antes de volver al lado de ese hombre!

—iNo diga usted eso, Dolores; se lo suplico!

—iOh! No sabe usted todo lo que yo he sufrido; no sabe usted cémo se ha
entretenido en ir arrancando una a una todas las ilusiones y todas las delicadezas que
brotaban en mi espiritu, cbmo me ha pisoteado el alma —afiadio ella con creciente
exaltacion.

—iCalmese usted, Dolores! Me hace dafio verla asi... No es usted para mi una
cliente como las otras... Ya lo sabe usted. Es usted algo tan distinto... tan divino.

Ella lo escuchaba sin separar sus manos, como si rezara.

—Pero no tema usted nada de mi carifio, Dolores. Yo no soy capaz de ofenderla,
ni con el pensamiento, como esos villanos. Debe usted sentir desprecio y asco por
todos los hombres...

—iNol!...

Aquella silaba, pronunciada con arranque, que le salia del fondo del alma, era
algo tan grande, tan sincero, tan inesperado, que él no pudo contenerse.

—¢:Sera usted capaz de... amar, Dolores? —pregunté ansioso.

Ella hizo un esfuerzo para recobrarse, y contesto:

—¢:Cree usted que podria ser amada?

E1 cerr6 los ojos y no respondié. Se trababa una lucha en su espiritu.

Ella se oculto el rostro con las manos. Las dos preguntas estaban contestadas. Ella
le hacia sentir que no era cierto que no podia amar; que amaba, que lo amaba a él
apasionadamente. Se lo habia confesado a él y a si misma a un tiempo, con la
sorpresa de la revelacion.

Pepe, con aquel silencio, le hacia conocer qué inmenso era el amor que podia
inspirar, que le habia inspirado. Una palabra de amor en sus labios le hubiera
producido un desencanto. La malcasada no podia ya distinguir el amor honrado del
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amor de ocasion. Hablarle de un amor que no podia darle la prueba de consideracién
que supone el matrimonio, era ofenderla. Estaban sintiendo el absurdo que suponia el
matrimonio y las conveniencias que legislan sobre el amor y la libertad y, sin
embargo, ellos mismos necesitaban de su amparo. La costumbre, imponiendo su
orden, esclavizaba sus espiritus, La casada estaba ya contaminada por el matrimonio.
Divorciada se encontraria fuera de su centro, en una situaciéon anormal, en la que
jamas podria compaginar su amor con la consideracion social, que estaba
acostumbrada a tener, y sin la cual su felicidad se hacia imposible.

Dolores inclin6 la cabeza sobre el pecho y lloré. Llor6 sin que él se atreviera a
decirle una sola palabra. Silenciosamente tom6 su sombrero y se alejo. Cerca de la
puerta oyo0 la voz que lo llamaba.

—iPepel!...

—iDolores!...

Se acercaron uno a otra. Ella le tendi6 la mano, y con los ojos humedos de amor y
de ternura, pero tranquilos y puros.

—iSeremos amigos! —dijo.

Se acogian a la mentira para engafiarse a si mismos, para echar aquel puente de
union entre sus dos caminos.

—iSi! —respondio €l besando aquella mano piadosa.

Volvieron a sentarse, hablaron de cosas indiferentes. La joven fue a llamar a dofia
Anita para que les hiciese compafiia. Pasaron reunidos toda la tarde sin darse cuenta.

Se habian tranquilizado sus conciencias y sus corazones con aquella traicion que
se hacian para consentirse su amor, disfrazado con el nombre de amistad, —
prométame usted volver algunas tardes a verme— le dijo ella al despedirse.

Y Pepe lo prometio.

www.lectulandia.com - Pagina 123



XXII

La paz

Gozaba Dolores en su nuevo domicilio el encanto de la placidez y del reposo.
Tenia la casa de la buena ancianita algo que venia a realizar el suefio de paz que
sugieren esas casitas pequenas de las aldeas, que dejan ver por las ventanas abiertas,
cuando pasamos rapidamente ante ellas, una lampara, un tapete y un cromo, y que
tienen frente a la puerta el parral o la enredadera. Encontraba la dulzura del orden del
silencio y de la seguridad que alli se le ofrecia. Sentia Dolores un carifio al hogar que
hasta entonces no habia experimentado. Se entretenia en ayudar a dofia Anita, en el
cultivo de sus macetas, el cuidado de sus canarios y las tareas de la cocina, golosa
como cocina de mujer sola, que tenia a orgullo hacer los mejores pastelillos y el
mejor alfajor moreno de toda la poblacion. Corrian asi los dias dulcemente, llenos de
infantilidad, de goces inocentes.

De noche venian los dos unicos amigos de dofia Anita, que se vanagloriaban de
tener ya entre los dos reunidos, en la caja de ahorros del tiempo, cerca de siglo y
medio. La mayor parte de aquellos afios pesaban sobre don Andrés, un viejo
gentilhombre de su majestad, que paso en Madrid toda su juventud, y pasaba la vida
hablando de la lejana corte de la reina Isabel, con la que parecia haber tenido muy
intima relacion, y maldiciendo de los palaciegos que pasaron al servicio de Amadeo
sin guardar fe ni ley a su sefiora.

—«Los mismos perros con diferentes collares», como decia Fernando VII —
repetia.

Entonces fue cuando €l se vino a Almeria, y no habia querido volver a salir de alli
para nada.

El tiempo habia quitado al gentilhombre toda su gentileza, pero conservaba su
pulcritud en el aseo y en el vestir, y las formas cortesanas de mediados del siglo xix.
Sin pestafias, cejas ni cabellos, su cabeza tenia semejanza con la de esos pajaritos que
se frien enteros. Comenzaban ya a acusarse en €l la calavera y el esqueleto.

El otro contertulio era un italiano, gran amigo del difunto esposo de dofia Anita.
Un hombre de dos metros de alto, delgado hasta no tener mas que la piel y el hueso,
que andaba encorvandose de un lado para otro, y daba la sensacion de que se iba a
tronchar. Sobre aquel cuerpo de hueso se destacaba la cabeza con gran pelambrera, de
barbas y melena larga, que agitaba y revolvia, con sus vivos gestos, descompuestos,
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en contraste con la mesura del gentilhombre. Para ser amigos habian tenido que
convenir en no hablar de Amadeo y de Isabel II.

Jugaban los tres a la brisca todas las noches, a céntimo de real el tanto, y a veces
se ganaban o se perdian hasta dos y tres reales, que se echaban en la hucha, con
destino a celebrar una fiesta: la Pascua.

Dofia Anita lucia sus dotes de confitera, ofreciéndoles la cenita a sus amigos antes
de que se fuesen a acostar, y alguna copita de licor de infusion de hierbas, que ella
misma hacia y aconsejaba como estomacal.

Pero durante la cena solian enzarzarse siempre en alguna discusion. El realismo
de don Andrés chocaba con el anarquismo teorico y furibundo del italiano, y dofia
Anita tenia que poner paz entre los dos.

Dolores contemplaba aquellas vidas que tocaban ya al fin, que parecian
adelgazarse, desvanecerse y que aun conservaban ilusiones, entusiasmos, proyectos,
aunque la sombra de la muerte parecia aletear sobre sus frentes y recordarles
frecuentemente su presencia, que les hacia exclamar a menudo, condicionando sus
planes futuros:

—Si vivo...

—Si estoy vivo...

—Si llegamos alla...

Ella leia o hacia su labor de aguja, sentada cerca de la mesa y fingiendo
interesarse por quién ganaba o quién perdia. A veces, alguno de los jugadores le
ensefiaba las cartas para que se diera cuenta del compromiso en que podia ponerlo el
juego de tener que echar tantos o de que se comieran una brisca con el as.

Dolores se distraia, dejaba volar su imaginacion fuera de alli, mientras sus ojos
erraban por la salita.

Era la salita que llaman burlonamente cursi, y que tiene tanto de inefable y de
intima que no la han podido sustituir, en mucho tiempo, los muebles modernos con
sus rapidos cambios. Aquel era el estilo que habia perdurado durante siglos. No le
faltaba nada a la salita clasica: la consola de madera, pintada de negro, con piedra de
marmol, adosada a la pared, entre los dos balcones, que desaparecian bajo las grandes
cortinas blancas de tul bordado, recogidas con abrazaderas de cinta rosa.

Sobre la mesita se veian los dos fanales de cristal, cubriendo los jarros de
porcelana blanca, dorada a fuego, que sostenian los ramos de flores de trapo y frutas
de cera y los dos candelabros de muchos brazos, simétricamente colocados a ambos
lados de la urna de la Dolorosa, dentro de la cual estaban, como pidiendo proteccion,
el retrato del difunto, el de dofia Anita y algunos otros de familiares o personas
queridas. Estaba, entre ellos, el retrato de don Gabriel. El italiano se reia de verse en
tan buena compafiia, sabiendo que dofia Anita esperaba que Dios le tocase en el
corazon, y solia decir:

—Ni asi me escapo del infierno.

Alrededor de las paredes estaban el sofa y las sillas de caoba, cubiertas con
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fundas de colera blanco y flequitos al borde. Ante el sofa, las butacas, y a sus pies la
alfombra de cafiamazo, bordado por dofia Anita, asi como el marcador y el cuadro
con el perrito de aguas, en relieve, hecho con lanilla alemana, los cuales, con sus
cristales y sus marcos, formaban parte del decorado de las paredes en unién de unas
estampas biblicas: Judit cortando la cabeza a Holofernes, Rebeca dando agua a
Eliezer y Jacob regresando a su patria con Rebeca y Lia.

Aquellos cuadros de colores vivos, con sus trajes y tipos exoticos, con sus
paisajes luminosos, atraian la mirada de Dolores. El demudo de las mujeres biblicas
no alarmaba a nadie, y asi podia lucir el hermoso muslo desnudo de Rebeca al dar su
cantaro, y la desnudez de Judit con el alfanje en la mano, al alzarse del lecho y
asesinar al tirano.

Aunque jugaban alli, por ser la mejor pieza de la casa, no usaban la silleria ni
pisaban la alfombra. Se habia colocado una estera cerca de uno de los balcones y alli
estaba la mesa, cubierta por un tapete de Cachemira, hecho con un chal viejo, y las
sillas del comedor, que traian para sentarse y se llevaban después.

Lo que mas sentia dofia Anita era el olor a humo de tabaco que le dejaba el
italiano. Era un fumador incorregible, que parecia una chimenea. Tenia la dentadura
postiza ennegrecida, quemados los dedos, chamuscada la barba, y no dejaba de
fumar, a pesar de aquellos ataques de tos chillona y pertinaz, en los que le faltaba el
aliento, enrojecia y parecia que iba a morirse.

Don Andrés, que no fumaba y sacaba de vez en cuando su pafiuelo perfumado
para librarse de la peste del tabaco, habia dejado de predicarle viendo que era
imposible la enmienda.

Pepe comenzo por ir algunas noches y estar breves momentos. Esas noches se
interrumpia la partida para atenderlo, pero €l exigio que continuasen sus costumbres,
para volver, y una vez admitido en la intimidad, menudeaban sus visitas y se
quedaba, mirando el juego, hasta participar de sus cenas. La presencia del joven
abogado hacia variar las discusiones de final de reuniéon. No se enzarzaban en los
comentarios de la politica, para ocuparse de los temas de derecho y, sobre todo, de la
necesidad de que existiesen leyes para proteger a la mujer y establecer el divorcio.

—Buena manera de ayudarle —habia dicho dofia Anita—. Si existiera el divorcio
se escapaban todos los maridos.

—No perderian mucho con eso —exclamo el anarquista—. Asi aprenderian ellas
a pensar, a trabajar, a tener dignidad y a no aceptar el papel de amas de llaves para
que les den de comer y las vistan.

—¢Pero y los hijos? —exclamo la buena sefiora.

—¢Cree usted que es mas moral que se eduquen en un hogar donde reina la
desigualdad y la tirania, contemplando los vicios de los padres?

Pepe se esforzaba por probar que el divorcio favorece a las mujeres.

—Los hombres —decia—, el que no lo tiene de derecho, lo tiene de hecho. Nada
les impide hacer lo que quieren.

www.lectulandia.com - Pagina 126



Contaba casos de hombres que se casaban en América con otra mujer, contando
con la piedad de la suya, que no habia de perseguirlos; de otros que perdian la
nacionalidad espafiola y se acogian a los privilegios que las leyes de algunos paises
conceden a los sin patria, para divorciarse y casarse después alli.

—Y lo mas curioso es —afiadi6— que la esposa, si habita en Espafia, continiia
casada, tanto ante la ley eclesiastica como ante la ley civil. No puede formar, como él
lo ha hecho, un hogar legitimo, y hasta esta expuesta, en caso de faltar a las
conveniencias, a que la persigan por adulterio.

—Es verdad que las pobres mujeres lo pagan todo —asentia don Andrés— y que
muchas, y no quiero citar la presente, tienen razon; pero si se abriera la puerta a los
matrimonios, es decir, al vicio libre, ;adonde iriamos a parar?

—Usted se cree —exclamaba el italiano— que con la ley de divorcio iban a tirar
del marido por un lado y de la mujer por otro y separarlos a la fuerza; pero no sefior,
el divorcio es un remedio para los que sufren, como la quinina para las fiebres; quien
no lo necesita no lo toma. Los biencasados no se separan por eso, y unos y otros
cuidaran mas de hacerse la vida agradable y no los oiremos decir a cada paso: «Yo ya
no tengo que agradar».

—iPalabras! jPalabras! —decia el gentilhombre—. No valen esas comparaciones
de usted. La quinina es amarga y el vicio es dulce. jPobre sociedad si el matrimonio
no fuera mas que un contrato como quieren los impios! Se disolveria la familia. {Mas
vale que sufran unas cuantas, que no la inmoralidad de todas!

—Conozco esa moral de usted —decia ahogandose en su tos el anarquista—. Para
conservar la moral necesitan meter a la gente en la carcel.

—No es eso.

—Es inhumano condenar a dos personas a vivir juntas, aunque no hubiera motivo
ninguno para su repugnancia. Eso de no haber mas medio de liberacion que la
muerte, hace cometer el pecado de desear que mueran muchos cényuges.

—FExagera usted.

—Vea usted si no hay quien pide a la Divinidad la muerte de quien le estorba.

Tenfa que intervenir Pepe para ponerlos de acuerdo. El tenfa demasiado
arraigadas en su propio espiritu las ideas con que las costumbres moldean y
esclavizan para estar libre de la preocupacion de la organizacion de la familia, el
orden y las conveniencias.

—Pero —decia— hay que ver la manera de que las cosas cambien. Hay que
evolucionar con la sociedad en que vivimos. Hoy la mujer no tiene como tnico medio
de vida el matrimonio, para verse obligada a soportarlo todo; ni el hombre conserva
esa idealidad que sabe mantener el sagrado del hogar. Hay que buscar nuevas
férmulas de sanci6n a las uniones.

—¢ A qué sanciones? —decia entre su tos, excitada por la discusion, don Gabriel
—. El corazon es el juez mas sabio.

—No diga usted esas inmoralidades —exclamo ya asustada dofia Anita.
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—¢Lo ve usted como las mujeres protestan? —dijo don Andrés.

—Ya lo sé; aqui se puede tocar a todo menos a estas cuestiones de falsa moral;
pero la Naturaleza se venga, y, como diosa soberana, castiga a los que la contrarian.
Si se le pudiera mandar al corazén: «ama», la cosa estaba resuelta; pero los corazones
florecen como los rosales y es una crueldad matar sus flores. Mientras no exista el
divorcio perfecto, no debia castigarse el adulterio. La pobre esclava que no puede
obrar libremente, tiene que engafiar; la obligan a ello.

Dolores nada decia, pero sentia como penetraban a la vez en su corazon y en su
cerebro aquellas doctrinas. No era ella sola la malcasada. jHabia tantas malcasadas!
iSe ocultaban tantas lagrimas desesperadas en el fondo de los hogares! Mujeres
vejadas unas, martirizadas otras, incomprendidas la mayoria, sufriendo un yugo
irritante, despético, o languideciendo como plantas sin sol, por falta de
compenetracion espiritual con sus maridos. Hasta algunos, muy santos y muy buenos,
no se ocupaban mas que de su trabajo, de que nada faltase a su esposa, pero no se
acordaban jamas de que tenia alma. Sus ocupaciones, sus gustos, les llevaban todo el
tiempo. Apenas le preguntaban alguna vez al notar su inquietud:

—¢Pero qué tienes, nifia; qué te pasa? ¢ Te falta algo?

Y ellas no sabian, no podian formular la queja de aquella cosa espiritual,
intangible, que no lograban materializar y representar con una palabra y que, sin
embargo, murmuraba en su interior:

—Me falta todo.
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XXIIIT

Los perseguidores

Hubiera sido casi feliz Dolores en aquel ambiente de reposo, si no llegara a todas
partes la safia de sus perseguidores.

Antonio, herido en su amor propio de buen mozo y preocupado con sus aventuras
y sus cuestiones politicas, no parecia hacer caso de su mujer.

—No quiero que me hablen de ella. Es como si se hubiera muerto —decia—. Si
me opongo a la demanda, no es mas que por dignidad; pero yo no he de volver a
mirarla a la cara.

La familia toda, imitandole, y para dar gusto al tio Eduardo, que se mostraba
indignado de que no hubiera atendido sus consejos, no se ocupaba de ella para nada.

Pero la calumnia y los odios velaban. De vez en cuando recibia an6nimos
groseros. No hubiera querido leerlos y, sin embargo, los leia. En ellos habia, a veces,
amenazas contra Pepe, que le causaban siempre miedo Temia que pudiera ser victima
de una asechanza al salir de su casa o al pasar de noche, a las altas horas, frente a su
ventana.

Ahora ella lo esperaba con la ventana abierta, y siempre se cambiaban alguna
frase al pasar. Era eso lo que le daba mas la sensacion de su libertad a Dolores.

Bajo los an6nimos veia las innobles figuras de César y de Luis, a los cuales temia
mas que a su marido. Con los anénimos de éstos se mezclaban otros, mas injuriosos
aun, de las beatas y de sus antiguas amigas.

—Y, sin embargo —Ile decia a dofia Anita, que se habia compenetrado
maternalmente con ella—, mi suerte es tal, que me hace mas agradable el que me
insulten que el que me hablen de amor.

La pobre joven sentia la tragedia de la persecucion amorosa de todos los D. Juan
de la poblacion, que habia comenzado el amigo intimo de su marido y continuado su
propia familia.

Pasaban semanas enteras sin atreverse a poner los pies en la calle, acosada por los
piropos de todos los imbéciles que encontraba al paso.

Su belleza, su condicion de forastera y la indiferencia del marido, contribuian a
que todos se ocupasen de Dolores. No habia hembra que no se complaciera en
calumniarla ni macho que no la persiguiese.

Era como si la jauria de hombres de la ciudad se hubieran propuesto acosarla.

Parecia que la divorciada era una cosa que se ofrecia a todos como un objeto en
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subasta.

Creian tener ya a su alcance a la mujer altiva y blanca, a la cual no habian podido
pensar en acercarse.

Diariamente recibia cartas, recados audaces, dandole citas groseras, con
atrevimientos incomprensibles. A veces las cartas venian firmadas con descaro.

No bastaba su gran dignidad, su mesura, su falta de coqueteria para hacer que la
respetasen. Parecia que la divorciada, viuda de un marido vivo, inspiraba un deseo
mas acre, mas incitante, que las viudas de muertos.

Todos veian en la divorciada la satisfaccion de sus egoismos: era la mujer que no
comprometia, que no obligaba; la mujer de quien no habia que temer la asechanza
matrimonial.

Los hombres respetables, que temian al alarde de las queridas, encontraban en la
situacién de la divorciada una garantia de secreto y prudencia.

Algun cinico llego hasta llamar de noche a su ventana solicitando que le abriera.
Le hacian descaradamente proposiciones para pagar su amor con dinero.

—Hija mia —Ile decia dofia Anita—, debiamos de dar cuenta de todo esto a Pepe
y a nuestros amigos y que hicieran un escarmiento. Todos esos canallas se atreven asi
porque te ven sin mas compaiflla que yo, que soy una pobre vieja inutil; pero en
cuanto intervenga un hombre ya veras como la cosa cambia.

Dolores se oponia.

—Me sentiria morir de vergiienza al hablar de una cosa que tanto humilla —
decia.

—¢Y tu qué culpa tienes?

—No sé... pero me siento avergonzada. Le ruego a usted que nadie sepa estas
ofensas que me hacen.

Los dias de las elecciones, llenos de sobresaltos y peligros, vinieron a agravar la
situacion.

El triunfo fue para sus enemigos. El tio Eduardo habia vencido a sus contrarios.

Dolores se sentia perdida, por mas que Pepe trataba de animaria.

—Lucharemos hasta el ultimo momento —Ile decia.

Pero en su acento, en su decaimiento, en su tristeza, se veia bien claro que él
tampoco tenia mucha esperanza.

Hasta entonces se habian contentado con la dulzura de tener libertad, de verse, de
hablarse, gozando la voluptuosidad de saber qué se amaban y sin atreverse a formular
ningun proyecto para lo porvenir. Parecian tener la esperanza de poder continuar
siempre asi. Ahora que se acercaba el desenlace era cuando veian la tristeza de su
situacion.

—¢Qué sera de mi si tengo que volver a casa de mi marido y separarme para
siempre de Pepe? —se preguntaba Dolores con terror.

—iQué vacio tan grande me quedara cuando no vuelva a verla! —pensaba Pepe
con tristeza.
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Pero los dos estaban como esas personas que se quedan paralizadas de terror ante
el peligro, sin saber hacer nada para conjurarlo.

La visita de Juana, en aquellos momentos, le parecié a Dolores un signo de mal
aguero.

—:Te extrafia verme, hija, verdad? —dijo la solterona—. Es natural... lo
comprendo... Pero vengo de comulgar y... he tenido necesidad de hacer una buena
obra... Consolar al triste... Porque me figuro lo triste que estaras... jPobrecita! Yo sé
que td no eres mala. Te has desmejorado mucho. No hay que preguntarte. Quien no
crea en dolor, que crea en color. Salta a la vista.

Se sent6 en el sofa, y casi sin dejar meter baza a la joven, continud su retahila
contandole el lujo del primer vastago de Glorita, que pesaba cinco kilos al nacer.

—Por poco se muere. Estuvo muy malita. Todas pensabamos que Dios iba a
castigar a Rosalia por su mania en casarla cuando quizas no seria esa la voluntad del
Sefior, Pero al fin se salvé. Tuvieron que usar los forceps y todo. El chico sali6 con la
cabeza como un pepino... y habia que ver al marido... jQué extremos de hombre! Si
ella se muere, se da un tiro. Corno que no hay mas carifios en el mundo que el de
padres e hijos y el de marido y mujer. Aunque tu no lo quieras creer.

Dolores comprendio que habia llegado la conversacion al punto donde la queria
conducir, y espero.

—Y ya veras como al fin lo reconoces. ;Qué ha pasado con tu marido? Cuatro
tonterias. Nada entre dos platos. Todos los hombres son asi. ¢En qué matrimonio no
hay dimes y diretes? El es bueno. Las malas compafifas... y ti que también has
estado mal aconsejada.

—Te ruego que no hablemos de esto.

Como tu quieras. jPero si vieras qué pena me da verte asi, tan sola, cuando toda tu
familia esta de fiesta! Se casa Elvira. El que el padre sea diputado ha decidido al
yerno, que se quiere meter en politica. Es una buena boda. Tiene dinero, y el dinero lo
da todo.

—NMe alegro de que sean felices.

—¢Pero y ta?

—No deseo mas que paz.

—La paz solo se puede encontrar en Dios, y no por el camino que tu la buscas. La
paz esta en tu casa, al lado de tu marido. {Si vieras qué limpio y qué cuidado lo tienes
todo ahora! Se diria que esta preparado para recibirte. Yo voy a regar tus macetas. Lo
encontraras todo bien.

—Yo no volveré.

—iPero no ves que no hay motivo para el divorcio y que te obligaran!

—:Sabes algo?

—Lo que todo el mundo.

—:Qué?

—AQue todo tiene que acabar bien.
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—Yo no iré.

—No tendras mas remedio.

—Prefiero morirme.

—Tonterfas.

—iMe mataré!

—ijAve Maria Purisima! jPero qué cosas dices! —exclamo la otra asustada—. La
falta de religion tiene la culpa de todo. Pero ya lo pensaras mejor.

Se dirigi6 a la puerta sin cortar la conversacion, como era su costumbre, y antes
de salir se volvio.

—EIl que queda con mala situacion es el abogadito. ;Y él que estaria esperando a
ver si le caia algo! jQué hombres! Por un capricho, s6lo por un capricho,
comprometen asi la felicidad de una mujer. Bastante dafio te ha hecho, sélo por
fastidiar a los otros. Pero ahora peor para él. Le servira de escarmiento... Vaya.
Adi6s, hasta que nos veamos. Ya sabes que siempre te he querido... jJuicio!...
jJuicio!

Iba contenta, con el maligno goce de dejar a Dolores llena de terror. Habia
cumplido su obra de caridad.

www.lectulandia.com - Pagina 132



XXIV

La despedida

La velada transcurria triste. Habia algo de ese ambiente pesado con que el dolor
enrarece el aire y hace respirar mal. Un ambiente de velatorio.

El gentilhombre se equivocaba en cada jugada, y mirando a Dolores sentia vacilar
sus convicciones de hombre afecto a mantener la organizacion de la sociedad con
todos sus errores y prejuicios.

La joven estaba sentada en una butaca, cerca de los jugadores, en el sitio que
siempre solia ocupar. Se la veia hacer esfuerzos por permanecer serena; pero estaba
tan cambiada que en pocos dias daba la impresion de que hubiesen pasado muchos
afos sobre ella.

Su semblante estaba adelgazado, con una palidez de cera, que hacia destacar ain
mas los magnificos ojos, hinchados y enrojecidos por el llanto, rodeados de un
circulo azul. Habia pasado una semana en el lecho, creyendo morir de desesperacion
ante el mandato ineludible de volver al lado de su marido.

El matrimonio era algo mas que la sancion legal que la sociedad concedia a los
amores para garantir la suerte de los hijos y establecer una falsa moralidad. Era una
cosa que sujetaba como una cadena, que prendia, que quitaba el derecho al libre
albedrio. No podia escapar de vivir al lado de un hombre que le era odioso. Estaba
obligada a sufrirlo, a obedecerlo, sin poderse librar de él. Su casa se le aparecia como
la peor de las carceles, porque en ella no tendria ni siquiera el derecho de ser duefia
de su intimidad, de su pudor de mujer.

En aquella ocasion se habian creido en la necesidad de intervenir, como
conciliadores, todos los amigos y las personas respetables.

Con tia Pepita se atrevié a venir tio Eduardo, en su calidad de jefe de la familia,
aunque no se habia atrevido a pasar de la puerta de la alcoba.

—Hija mia —Ile habia dicho la buena sefiora—. Tanto ti como tu marido
exagerais mucho las cosas... No me extrafia... Sois jovenes los dos y los dos tenéis
un caracter muy apasionado. Créeme que esa felicidad y esa perfeccion con que a
vuestra edad se suefia, son los peores enemigos que amargan la vida. Hay que ser
tolerantes, admitir las imperfecciones que todos tenemos. No se debe pedir a la vida
mas de lo que la vida puede dar.

—No sé discutir con usted, tia —repuso la joven—; pero estoy segura de que si
me llevan a mi casa, a casa de mi marido, mejor dicho, me moriré.
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iQué te has de morir! En estos momentos en que las pasiones se agitan y se
agudizan, no se ven las cosas con claridad. Si se tuviese un poco de fuerza de
voluntad para dominar estas crisis, desaparecerian todas las tragedias. Segura estoy
de que pasado algun tiempo, al volver la vista, al pasado, nos quedarnos sorprendidos
de haber podido sentir y pensar ciertas cosas.

Tenia la voz de dofia Pepita un acento de persuasion, y en cada una de sus
palabras parecia percibirse el eco de una historia pasada, que no era extrafia, a la
viuda de cinco maridos.

Al fin tuvo que ceder. No habia otro remedio. Se lo habia dicho Pepe mismo. El
ultimo dia que lo habia visto estaba palido, con aspecto de persona a quien le duele la
cabeza; no podia dudar del dolor que el joven experimentaba también, pero no habia
perdido su correccion y la nocion de su deber No habia tenido un grito, un arranque
de pasion, nada que revelara un amor como el que la fantasia de Dolores habia creido
que le inspiraba.

Hubiera dado toda su sangre por saber si aquella ecuanimidad de Pepe era la
manifestacion mas grande de su amor. No sabia si la conducta obedecia a la
delicadeza del hombre que no puede tornarse de protector en amante, sin envilecer a
la misma que ha defendido, o si era el egoismo del que no quiere comprometer su
tranquilidad en una empresa peligrosa.

iLe quedaban ya tan pocas horas para lograr saberlo!

Aquella era la ultima noche que pasaba bajo el lecho protector de dofia Anita. La
anciana trataba de estar sonriente, todos querian disimular, y, sin embargo, estaban
preocupados, como si un gran peligro amenazase a Dolores, El viejo anarquista
estaba silencioso, temiendo excitar mas la rebeldia de la sometida, y el anciano
tradicionalista sentia flaquear sus creencias, pensando en la crueldad que significaba
entregar a su marido aquella pobre mujer, como la ley de la esclavitud entregaba las
esclavas a sus duefios.

Las horas pasaban y Pepe no vertia, Dolores dejaba errar sus grandes ojos del
reloj a la puerta.

—¢No vendra? —se preguntaba con inquietud—. ¢ Tendra el egoismo de evitarse
esta despedida, que tanto me consolaria?

Faltaba ya poco para que fuese la hora de retirarse cuando Pepe aparecio, y dona
Anita sirvio la colacion, atrasada por su culpa.

La conversacion era entrecortada, vaga. Se tocaban todos los temas vulgares, sin
hacer alusion a lo que les preocupaba. Se veia bien que mientras decian una cosa
pensaban otra.

Y asi se despidieron. Ninguna frase que revelase que al dia siguiente no la
encontrarian ya alli. La voz era mas opaca, el apreton de manos mas insinuante. Nada
mas.

Pero en el momento en que ya estaban todos en la acera y que dofia Anita iba a
cerrar la puerta, Dolores tuvo un grito:
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—iPepe!... Sefior Suarez, ;podria usted dedicarme unos instantes?

El joven volvié a entrar, y la puerta se cerro tras los dos viejos, que se alejaban.

Volvieron a la salita y se sentaron junto a la gran ventana que daba a la azotea. No
sabian como comenzar una conversacion en la que, teniendo tanto que decirse, no se
podian decir nada.

Ella no sabia por qué lo habia llamado; en el fondo de su alma experimentaba un
intimo deseo de ofrendarle a aquel hombre su virtud, de infringirle a su marido una
ofensa que la separara mas de él para siempre. No sabia ni lo que sentia, ni lo que
pensaba en el tumulto de su pasion desesperada.

El la miraba y experimentaba también el impulse que lo acercaba a ella: el amor
torturado en su corazon, que le pedia la vida.

Dolores fue la primera en romper el silencio:

—iPepe, por caridad, no me abandone usted!

Juntaba las manos y lo miraba con sus hermosos ojos pardos suplicantes.

—No, Dolores, no la abandonaré a usted nunca.

—Entonces...

—:Que?

—iOculteme usted!... jL1éveme de aqui!... Mafana ya sera tarde...

—jCalmese usted, Dolores!... jHay que resignarse ante la crueldad del Destino!

—iResignarse!

—Es preciso. Fuéramos donde fuéramos, nos alcanzaria la ley... Nos
perseguirian... Es imposible escapar.

—iVamos a separarnos para siempre!...

—¢Y cree usted que no estoy yo mas desesperado que usted?

—No deje que me lleven; la ley tendra algun recurso que me proteja. No puedo
pensar que exista una falta de piedad semejante.

—Hay que resignarse, Dolores; pero no por eso esta usted abandonada. A
cualquier nueva ofensa que su marido le haga, y pueda justificarse con pruebas,
volveremos a entablar nuestra accion ante los tribunales.

Ella tuvo un grito.

—Es que yo no temo a las ofensas que su coélera me haga —exclam6—. No le
temo a sus malos tratos, sino a sus caricias.

Pepe bajo la cabeza sin responder. Dolores se puso de pie con violencia, se acerco
a él, lo sacudi6 por el hombro como si quisiera despertarlo, como si no comprendiera
que permaneciese indiferente ante la vision de su intimidad conyugal.

—iDolores! —imploro.

—Si, Pepe; yo daré motivos para que me pegue, para que me maltrate, para que
me hiera. Yo haré que me mate o que existan claramente los motivos de separacion...
y lo haré todo por volver a estar con usted... por no separarme de usted... jQue yo
sepa que usted me ama, como me ha dejado comprender, y no le temo ya a nada en el
mundo! jUsted... tu... me ampararas!
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Se echaba en sus brazos, perdido todo miedo y toda timidez, con la serenidad del
amor que excluye todos los pudores.

El se puso de pie. Estaba palido, demudado, con la nariz acentuada en el
semblante, donde se hundian tas ojeras y las comisuras de los labios.

—iDolores! jDolores, por caridad!

—iDime que me amas!

—Si, te amo, te adoro; pero seria un villano si me aprovechase de tu confianza.

—iNo comprendo!

—Seria imposible lo que td ante todos.

—¢Qué me importa el mundo?

—Sin destruir mi vida toda.

El grito del egoismo que su sinceridad le arranca hizo retroceder a Dolores, Pepe
avanzo hada ella:

—Perdoname... Mira que sufro como un condenado, Dolores... Yo te adoro...
Daria mi vida por ti... te lo juro... Pero hay que pensar... Soy el hombre y debo ser
el fuerte... La vida tiene sus exigencias... tu nombre... mi madre... mi carrera...
jAyadame! jAyudame a ser fuerte!... jEres tan hermosa! jTe amo tanto!... ;Yo no
quiero perderte!... iDolores! jDolores mia!

La estrecho entre sus brazos y sorbio sus labios en un beso apasionado, en el que
estallaban todos los deseos contenidos. Ella respir6 aquel beso con avidez, pero las
palabras de Pepe no la dejaban gozar el placer de entregarse a su amor. Con sus dos
manos blancas separ6 la cabeza del joven, lo miré con los ojos entornados, con una
mirada llena de dulzor de luna, y con voz gachona susurro:

—Seré... tu esposa para siempre?... ;No me abandonaras nunca?

El tuvo una vacilacién que sintié ella. Lo reparé atin mas, lo miré con los ojos
mas abiertos y acentu6 con la voz mas clara:

jJurame que me tomaras como tu esposa!

El no contestaba. Ella creia leer los pensamientos en sus ojos. Su amor luchaba
con su egoismo, su miedo de comprometer su vida, de sacrificar su tranquilidad. La
amaba; si fuese libre no vacilaria en arrostrarlo todo por ella, pero la mujer casada lo
asustaba. Veia la reprobacion de su madre, las dificultades que se le crearian, las
necesidades a las que no podria atender.

Dolores se separo de él.

—i Vete, Pepe!...

—Pero...

—Te lo ruego... Yo también conozco a tiempo la razon.

—iDolores!

Ella, en vez de contestarle, llamo:

—iDona Anita!

Aparecio la anciana.

—iEstoy convencida de que todo es imposible!, —siguio ella—. Es inutil
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luchar... Gracias, Pepe... Jamas olvidaré lo que le debo.

—iDolores!

—iAdios!

Empujo la puerta de la terraza y desaparecio entre el blancor de luz de la luna.

El joven hizo un movimiento para seguirla; pero la presencia de dofia Anita lo
detuvo, tomo su sombrero y salio sin decir palabra.

No se atrevid dofia Anita a buscar a Dolores. Adivinaba el drama que existia en el
alma de la malcasada, Era el drama de todas las malcasadas, que se resolvia, mas o
menos armonicamente, segun el valor moral de cada una, El drama que se convertia
en tragedia para unas y en una vulgar comedia bufa para otras.

Dolores se habia dejado caer en un poyo, y después de serenarse con un largo
llanto, miraba el panorama de la ciudad, que durante tantas noches de insomnio habia
contemplado. Su animo, amedrentado, le parecia ver latir sobre ella las alas del pajaro
negro de la muerte.

Estaba alli, tendida a sus pies, con las casitas bajas, con terrados y miradores.
Entre las casas se alzaban, mas altas que ellas, las palmeras, que le daban un caracter
tan marcado de ciudad arabe. Parecia que era una ciudad desierta, cuyos habitantes
hubieran sido picados por la temible mosca del suerio.

Veia en la serena blandura de la noche andaluza, la silueta irregular, gallarda,
inconfundible de la alcazaba, con sus torreones, sus almenas y sus puertas llenas de
luna. Adivinaba sobre la planicie de los tejados, que dominaba desde su altura, los
claros espacios de las plazas y la linea de los paseos. Alli, la torre de Santo
Domingo... mas aca, San Pedro... la Catedral, con sus torres macizas y con
aspilleras, como una fortaleza.

Todos aquellos lugares tenian ahora un sentido doloroso que no habian tenido
antes. Habia como un acorde musical en la noche, saturada de un perfume de mar y
de magnolias. Sus ojos buscaban la llanura del mar, en cuya calma habia adormecido
tantas veces las tempestades de su alma.

Poco a poco parecia borrarse de su espiritu el odio que habia profesado a la
ciudad. La ciudad era bella, con su naturaleza noble y su aroma arcaico, lleno de
tradiciones. Era aquella gente que la poblaba la que se la hacia repulsiva con sus
incomprensiones.

—Y quizas no soy justa tampoco al culparlas —penso.

Ante el ejemplo de Pepe, se daba cuenta de cémo las profundas raices de las
costumbres y las preocupaciones se afincaban en los corazones, Las costumbres, al
través de los siglos, habian creado algo muy intimo, muy trascendental, que imprimia
su huella en la vida de un modo despotico. Algo que estaba también en ella misma.

Dolores llor6 mucho; como las hijas de Jerusalén, lloré sobre la ciudad, sobre sus
habitantes, sobre su propia alma. Lloré sus dolores, su ruina, su desencanto, la
soledad de su vida... Llor6 como lloraria en su propio entierro.

Asi fa sorprendio el momento del alba. Aquel momento de abrirse la gran biznaga
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del cielo en el rosicler de los jazmines de luz, en los que el dia esparcia su primera
claridad y su primera caricia. Momento de virginidad que se entrega, de comunion
que se consuma, que parecia poner algo de paz en su espiritu. Pero el dia le trajo
como una impresion de la realidad que habia olvidado. No tardaria en despertar la
ciudad y en venir las gentes a mezclarse a su vida.

Pero ahora se sentia mas fuerte, se abroquelaba en una gran indiferencia. Perdida
la Unica ilusibn que habia alimentado, todo le importaba ya poco. Se iria
consumiendo lentamente, sin tener el recuerdo grato de una persona que por ella se
interesara.

—Lo que mas se parece a la felicidad es la tranquilidad —penso.

Todas sus aspiraciones se cifraban en un poco de paz.

¢:Se le concederia el derecho de poder gozarlas?

www.lectulandia.com - Pagina 138



XXV

Una tregua

Hasta la noche siguiente no vinieron su cufiada Maria Luisa y tia Pepita, con su
galera, para conducirla a su casa. Habian esperado esa hora propicia a las
reconciliaciones, hora de bodas, para evitar la curiosidad de las vecinas, que
atisbaban a través de los visillos. Su cansancio le daba una blandura, una
inconsciencia, que las otras creian un signo de que ya comenzaba a entrar en razon.

El largo rato que estuvo estrechamente abrazada a dofia Anita, como si quisiera
fundirse con ella para que no se la pudieran llevar, hizo fruncir las cejas a su cufiada.

—iSabe Dios lo que tendran tramado entre las dos! Yo le advertiré a mi hermano
para que no la deje tratar a esta mujer.

Al entrar en su casa, Dolores no experimentd ninguna sensacion de las que
esperaba. Le parecié que toda ella olia al aliento de Antonio. Una mezcla de vaho de
gallinero y de tabaco.

Su marido estaba en el comedor. La tia lo empujé hacia ella, y Maria Luisa la
hizo avanzar. Era necesario que se dieran el abrazo de la reconciliacién, que no fue
muy efusivo por cierto. Los rencores de ambos seguian viviendo.

Tia Pepita se creyo en el caso de dirigirles un breve sermon:

—FEs necesario cambiar de vida y obrar como Dios manda, sin que nadie tenga
nada que decir, que riéndoos los dos como siempre os habéis querido. Lo que Dios
junta no lo pueden los hombres separar.

Maria Luisa, menos prudente, se extendié a presentarles el ejemplo de una futura
felicidad, haciendo una vida completamente distinta de la que habian llevado hasta
alli.

Los dos las oilan sin prestar atencion a sus palabras. Ella deseando que no se
fueran, él mirando intranquilo su reloj, con la impaciencia de marcharse a casa de
Paca. Su querida le exigia, celosa, que le consagrara aquella noche de segunda boda.

Pero tuvo que someterse a la voluntad de tia Pepita, que se quedaba a cenar en su
compaiiia. Dolores se veia obligada de nuevo a tomar su sitio en aquella casa que
odiaba, De buena gana hubiera gritado, como una loca, pidiendo auxilio, Sentia
impulsos de tirarse al suelo, de llorar, de patear como una nifia que se desespera, Y,
sin embargo, se contenia y aceptaba toda su fatalidad.

Las criadas, que debian estar aleccionadas, vinieron a saludarla como si llegase de
un corto viaje. Pero ella vela sus miradas curiosas y le parecia oir sus comentarios.
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No se habian sentado aun a la mesa cuando ya comenzaron a venir visitas. Todas
aquellas mujeres tomaban el pretexto de celebrar su regreso para gozarse en su
vencimiento. Lolita encontré ocasion de ponerse por modelo de mujer resignada.
Dofia Carolina lanz6 una platica, que le hubiera envidiado su hermano el cura, sobre
la excelsitud de la unién conyugal.

Juanita se empefi6 en que Dolores viera las macetas que tenia en los balcones y
que ella habia cuidado durante su ausencia.

Antonio mand6 traer dulces y una botellita de anisado para obsequiar a las
sefioras. La casa tomaba un aspecto de fiesta que contrastaba con el estado de espiritu
de sus duerios.

Las sefioras quisieron retirarse temprano. No faltaron algunas alusiones de esas de
mal gusto que acompafian a los novios el dia de su matrimonio. La mas atrevida fue
la solterona.

—Vaya... muchas felicidades y a ver si de esta vez tenemos pronto bautizo. Un
nenito es lo que aqui hace falta.

Fue un momento de embarazo el de los dos esposos frente a frente. El mir6 el
reloj con impaciencia.

—Tengo que salir —dijo—. No me esperes.

—Haz tu vida con entera libertad, Antonio. Yo solo te pido que no te ocupes de

El se volvi6 desde la puerta:

—¢Quieres decir que piensas que has venido aqui para hacer lo que te dé la gana?

—No es eso...

—T estas aqui bajo mi dominio. Ya ves de qué poco te han servido tus mafias. Y
da gracias a que no me interesas y a que por no contrariar a los tios te he perdonado;
pero ten cuidado con lo que haces si no quieres saber de todo lo que soy capaz.

—No tengo miedo, Antonio.

—¢:Me desafias?

—Estas dispuesto a entenderlo todo mal.

—No sé adivinar acertijos. Tengo prisa.

—ILo que queria decirte es breve.

—Pues dilo.

—Yo vengo dispuesta a no hacer mas que lo que tt quieras, a no oponerme a tus
deseos... A complacerte en todo.

—NMe alegro, porque asi evitaremos luchas.

—No saldré, no iré a ninguna parte, no veré a nadie... Solo te pido una cosa.

—Acaba.

—Que vivamos como dos hermanos.

F1 lanz6 una carcajada.

—iTiene gracia! ;Acaso te habias creido otra cosa? Ya sé que no me quieres, y yo
tampoco te quiero a ti. Puedes estar tranquila, y cuanto menos me molestes con tu
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presencia, mejor.

Después de esta primera entrevista, los dos esposos apenas se veian. Dolores se
sentia menos desdichada en su soledad. Antonio pasaba las noches y los dias sin
parecer por su casa, y cuando iba, no se ocupaba de su mujer para nada.
Generalmente pedia a Petrilla que le sirviese el almuerzo en la cama, y si comia en su
casa era siempre a horas distintas.

Su verdadera casa era la de Paca. Ya iban a buscarlo a ella sus amigos; se habia
llevado alli los gallos. Vivia en una promiscuidad escandalosa en sus amores con la
hija de su querida, que, después de llorar y lamentarse de la traicion, habia acabado
por consolarse. Sabia disimular para continuar aparentando que era ella la querida de
Antonio. Le seguia preparando aquellas suculentas meriendas, que tenian el arte de
ser siempre oportunas, elegidas, y proporcionarle alguna sorpresa. El arte de Paca era
el arte de saber preparar sus meriendas de manera que rimasen hasta con el estado de
animo de Antonio. Adivinaba su apetito y sus gustos, se apoderaba de €l por la gula.

La muchacha era una especie de esclava sumisa. Los dobles celos de Antonio y
de su madre la tenian encerrada alla en el fondo de la casa, esperando que el sefior se
dignase acordarse de ella, pero sin tomar jamas parte en sus francachelas y sus
fiestas.

Las visitas que habian mortificado a Dolores en los primeros tiempos, se alejaron
al ver que nada nuevo sucedia. No habia vuelto a saber nada de Pepe; no tenia una
amiga, ni una distraccion, nada que amenizara su vida.

Poco a poco se iba abandonando en sus cuidados personales y en su atavio. No
cuidaba de la casa, no leia, no hacia ninguna labor. Su espiritu se dormia para caer en
un estado de inercia, de indiferencia, que no estaba lejos de la idiotez. Iba siendo lo
que alli se entendia que debia ser una mujer casada. A Juanita no se le escapaba
aquella desesperacion intima que la dominaba.

—No seas tonta, Dolores, y no te abatas asi —solia decirle—. Yo comprendo que
es triste que tu marido no te atienda como ti te mereces y ande por ahi con
querindangas. Pero no sabes tu lo que hacen otros. Después de todo nada te falta en tu
casa, y no se mete contigo. Créete que lloras s6lo con un ojo.

Dolores asentia. ;A qué quejarse? No pudiendo ser dichosa se conformaba con
verse libre de las caricias de su marido. Era aquello lo que buscaba con el divorcio.
Le bastaba con poseer el dominio de su cuerpo, con no tener que envilecerse en una
union sin amor; con no verse obligada a cumplir aquella obligacion que las damas
devotas llamaban el débito conyugal. Era aquello la mayor monstruosidad con que
emporcaba el matrimonio. Al verse libre de ella, pensaba en que verdaderamente era
feliz.

www.lectulandia.com - Pagina 141



XXVI

Contra lo indisoluble

La puerta de la alcoba se abrié como si la moviese un viento repentino.

Dolores se incorpord en la cama asustada. Antonio estaba alli, palido, ojeroso,
descompuesto.

—Buenas noches, nena.

Aquel saludo familiar, del tiempo en que su marido y ella vivian en buena
armonia y no tenian las alcobas separadas, aterr6 a Dolores. ;Qué queria aquel
hombre ahora? Se arrepintié de no haber tenido la precaucion de cerrar la puerta, tan
segura y tan lejana de él se creia.

—¢Qué quieres? —pregunto, aparentando serenidad.

El se habia quitado ya la americana y el chaleco, todo junto, y los habia colgado
en la espalda de una silla Se acerco a la cama, diciendo:

—:Qué he de querer? Vengo a verte... Eres mi mujer... Estas hermosa... Te
quiero siempre... Aunque has sido malilla para mi...

Dolores se habia arrinconado junto a la pared. L.o mas lejos posible de su marido,
pero hasta alli le llegaba la tufarada de peleon retestinado que exhalaba el aliento de
Antonio y de la cabria sudacion que se escapaba de su cuerpo, cubierto por la camisa,
sobre la que se cruzaban los tirantes del pantalon.

—iDéjame! jDéjame, Antonio! jTe lo suplico!

En su gesto habia tal repugnancia, que él exclamo:

—Hija mia, eres demasiado delicada. Verdaderamente que no huelo a agua de
Colonia y de rosas. ;Pero qué hemos de hacerle? El hombre tiene que oler a vino, a
tabaco y a... si mismo.

—No lo digo por eso. Te suplico que te vayas.

—Conozco bien tus remilgos —siguio él—. Eres capaz de creerte que estoy
borracho. Yo ya no bebo. Te lo juro. No he hecho mas que tomar una copita para
festejar a César Lope por su nombramiento... Le han dado la Cruz del Puente de San
Panfilo... y s6lo le ha costado doscientas pesetas que le he dado yo a ese cura
gallego, gordo y picado de viruelas, que es el que las proporciona... César es un
excelente amigo... No es lo que tii te crees... El mismo me ha acompafiado a la
puerta y me ha obligado a venir a verte. Me ha convencido de que no debe haber
rencor entre los matrimonios. Te perdono, nena.

Pero Dolores ya no lo oia.
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—El! {Ha sido él!

Conocia la venganza de aquel hombre enviandole a su marido, y toda su sangre se
revelaba contra su infamia.

No... no... no... Vete.

El ri6.

—ilrme! ¢Qué es lo que dices?

—Te lo suplico, Antonio... Me siento enferma.

—iBah! jDisculpas!

—iPor Dios te pido que te vayas!

—No digas tonterias.

Se habia sentado tranquilamente en el borde de la cama, y se quitaba con lentitud
los zapatos y los calcetines.

—iEs imposible! jImposible! —grit6 ella—. jVete!

—Pero estas loca?

—i Vete!

—iQué me he de ir! Tengo derecho a hacer lo que quiera. Estoy en mi casa... eres
mi mujer... y... mira... Estas mas hermosa de lo que me creia... No habia reparado
bien... Ven... No me huyas.

—i Vete, por caridad!

—iQué rencorosa eres!

—No, no te tengo rencor... te lo perdono todo... seré tu esclava para todo lo que
quieras... yo te cuidaré... te guisaré... velaré por la casa... No te diré jamas nada que
te moleste... Pero vete, Antonio, vete...

—iTiene gracia! ;Que me perdonas? ;Que me vaya? jSi que tiene gracia! ;Te has
llegado a creer que yo no puedo buscar a mi mujer cuando quiera y me de la gana?

Se deslizaba entre las sabanas extendiendo los brazos hacia ella, replegada en el
extremo opuesto del lecho. Ya iba a cogerla, cuando Dolores dio un salto y escapo
por los pies de la cama.

El se qued6 sorprendido. No esperaba aquella rebeldia.

—:Pero qué es eso? ;Te atreves a resistirme? jA mi! jA tu marido!

La miraba y poco a poco su furia se serenaba en la belleza de la joven. Apenas
cubierta con la fina batista de su camisa de dormir; suelto el cabello en bucles sobre
los hombros, el color de su carne resaltaba con una blancura de marmol, llena de
suavidad.

«Qué hermosa esta la indina —pensé Antonio—. Verdaderamente he sido un
bruto en dejarla tanto tiempo. Tengo que desenojarla».

Hizo un esfuerzo para ser galante y le dijo:

—Vamos, ven, nena. No hagamos escenas. Nos van a oir los criados... Yo te he
querido siempre... y ahora... te juro que tengo las mujeres a porrillo... y guapas...
y... ya ves... te prefiero a ti... Me he dejado una muchacha de catorce afios... No me
gusta nadie como mi mujercita...
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Mientras €l hablaba, Dolores se calzaba rapidamente, como el que se prepara para
huir de un incendio, y no le respondia.

Volvi6 a impacientarse Antonio.

—¢Pero qué es esto? ;Vienes 0 no?

—No.

Su voz era tan firme, tan segura ya, tan duefia de si misma, que Antonio se
inquieto seriamente.

—iMira lo que haces, Dolores!

Ella se habia echado su salto de cama, y ya vestida se sentia llena de valor,
dispuesta a sufrir el escandalo, el tormento, todo antes de consentir en que aquel
hombre, que le repugnaba la profanase sin amor. No podia existir ley divina ni
humana que la obligase a soportar aquello.

Se alz6 frente al hombre que pretendia imponerse y respondio:

—Lo tengo bien pensado.

—¢:Entonces?

—Prefiero la muerte a tus caricias.

—Tanto te repugno?

—Si.

—:Me aborreces?

—No te amo.

Antonio estaba desconcertado, dudando qué partido tomar. Por una parte se
encendia su deseo, cada vez mas, ante la resistencia de su mujer, y por otra luchaba
con los vapores de la borrachera y el cansancio, que le cerraban los parpados y
confundian sus ideas.

Pero, sobre todo, dominaba un sentimiento: la necesidad de imponer su autoridad
de marido, su dominio de macho.

—:Conque no me amas? ;Y quién me ha sustituido? —exclamo.

—iNo seas miserable! —repuso ella—. Ni te amo a ti ni, desgraciadamente,
puedo volver a amar a nadie...

El ri6 idiotamente.

—¢:Conque esas tenemos?

Dolores prosiguié con vehemencia:

—Si... yo te he amado... te he querido con toda la ilusién de mi alma... No
quiero negarlo ni en estos momentos... Bien lo sabe Dios... Has sido para mi todo en
el mundo... jConsidera cuanto me has debido hacer sufrir para cambiar de este
modo!... {Para que me des asco!

—iCualquiera que te oiga dira que he sido contigo un mal hombre, un criminal!
¢Dime qué te he hecho yo?

Se quedd muda. ¢Para qué entrar en una penosa explicacion? Aquel hombre no
era capaz de comprender los mil detalles con que la habia martirizado, las faltas de
delicadeza que hirieron sus sentimientos, las pequefias cosas en que miles de veces
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habia pisoteado su corazon; sin contar las francachelas, la disipacion, las orgias con
otras mujeres en que la habia humillado y le habia causado una sensacion de
repugnancia.

Antonio interpretd su silencio por condescendencia. Se echd fuera de la cama
para acercarse a ella.

Estaba grotesco. Tenia un movimiento de gallo, inclinando el pescuezo de un lado
a otro, y estirandolo hacia delante, de un modo que parecia crecer y salirse de la tirilla
del cuello de su camisa.

—iNo me toques! —imploré ella.

—i Ven!

—iJamas!

—iDolores!

—iNo te quiero!

El sinti6 un placer brutal en la resistencia llegada a un extremo tan grande. Era
mejor asi. La tendria a la fuerza. jLa humillaria sin amor!

—No es preciso que me quieras. ;Qué mas da? Me gustas... Eres mi mujer.

Se acercaba y ella retrocedia.

—No... no... no...

Volvio a enfurecerlo la resistencia.

—iINo me hagas que te dé un golpe, Dolores!

—iDéjame!

—iSoy tu marido!

—Pero yo no soy esa bestia que buscas! No... no... El habia llegado al colmo de
la rabia. Se lanz6 contra ella, dispuesto a hacer valer el derecho de su fuerza, y la
cogio de los brazos, retorciéndoselos sin piedad.

Dolores gemia y se debatia ya sin fuerza. El la empujé y le hizo caer de bruces
sobre el lecho. La joven seguia resistiendo, retorciéndose, dandole talonazos, que le
impedian acercarse. Enloquecido la cogié del cabello y tir6 de ella hasta incorporarla.
La estrechd en un abrazo de amor y odio, que hacia crujir su carne, y acerco la cara a
su cara con el deseo de besarla y de morderla. Ella lanz6 un grito de ahogo.

—iSocorro!

;Socorro? ;Se atrevia aquella mujer a gritar para que la defendiesen de su
marido?

Se separo de ella, sujetandola brutalmente por el hombro con la mano izquierda, y
la mir6, queriendo influenciarla con sus ojos coléricos.

Dolores resistio la mirada, clavo sus hermosos ojos llenos de valentia dentro de
aquellos ojos encarnizados, y repitio jadeante, reuniendo toda su energia:

—iNo!

Entonces €l la solt6 y le descargé con la mano derecha un bofetén que le hizo
tambalearse.

Antonio fue a sostenerla, quizas asustado de su brutalidad, pero ella tuvo aun
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fuerzas para repetir:

—iNo!

Entonces, perdido el freno, ciego, excitado, comenz6 a golpearla gritandole
injurias:

—iPerra! jPerdida! {Mala hembra!

Dolores huia, aterrada, sintiendo correr la sangre por su rostro. Trataba de ganar
la puerta para escapar, o el balcon para pedir socorro.

Caian las sillas, las mesas, se rompian los vasos y los objetos de tocador.
Perseguida, acosada, Dolores cogio el alabastron, colocado en la mesilla de noche, y
lo arrojo a la cabeza de su marido. Antonio, al sentir el dolor perdi6 por completo la
razon. Alzo la silla de la costura para aplastarla con ella de un golpe. Dolores vio el
peligro, se amago, queriendo escapar; estaba alli la canastilla de los hilos... el
dedal... las tijeras... No se dio cuenta de nada... Fue un segundo... alete6 el odio, el
deseo de librarse del unico modo que podia hacerlo... gracias al crimen...

Quedo espantada del subito silencio de su marido. Habia caido a su lado, boca
arriba, con los brazos tendidos. Las tijeras seguian clavadas en su pecho y la sangre
empurpuraba su camisa.

Tuvo un grito de terror:

—iLo he matado!

Lo veia alli, a sus pies, livido, con los ojos vidriosos, con aquella cosa de gallo
que tanto le habia repugnado, y no sentia piedad de €él, ni arrepentimiento de lo que
habia hecho.

La habian obligado al crimen, negandole todo medio de separarse de aquel
hombre. Pero tuvo la rapida intuicion de que iban a venir a prenderla... La carcel se
le presentaba con todo su horror y toda su promiscuidad. Se veria vilipendiada,
despreciada de todos. Nadie seria capaz de comprender el crimen pasional en una
mujer. Nadie se daria cuenta jamas de que la mujer casada pudiese llegar al crimen
para defender su castidad, el derecho a la posesién de si misma, frente a su marido.

—iSi no estuviera muerto! —penso.

Se dejo caer de rodillas a su lado, le levanto la cabeza y le puso la mano sobre el
pecho.

Sintio6 la impresion de la sangre tibia y pegajosa como un liquido azucarado.

Entonces el terror de haber matado se apoder6 de ella, sobreponiéndose a todo
otro sentimiento. Queria a toda costa volver a infundir en aquel cuerpo la vida que le
habia arrebatado para que no se ensefiorease de su recuerdo y de sus ensuefios, y
comenzo a gritar desesperada, loca de pavor, como si asi pudiese despertarlo:

—iAntonio! jAntonio! jjAntonio!!
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