


Con	el	 título	de	La	malcasada,	Carmen	de	Burgos	daba	pistas	muy	 fiables
sobre	la	índole	temática	de	su	novela.	La	historia	situaba	en	un	primer	plano
a	Dolores,	personaje	cuya	onomástica	acaso	posee	un	valor	simbólico,	pues
las	 imaginadas	 mieles	 del	 matrimonio	 pronto	 se	 trocaron	 para	 ella	 en
decepción	 y	 cárcel	 opresiva.	Sin	 embargo,	 el	 relato	 trasciende	 la	 anécdota
conyugal	 que	 asfixia	 a	 una	mujer	 de	 gran	 sensibilidad	 para	 convertirse	 en
crítica	mordaz	de	una	 sociedad	provinciana	 remisa	a	desprenderse	de	 sus
miserias.	A	través	del	caso	personal	que	irá	tiñendo	de	sombras	la	existencia
de	 la	 protagonista,	 empujándola	 irremisiblemente	 hasta	 los	 abismos	 del
dolor,	 la	autora	propone	un	 retrato	 lleno	de	claroscuros,	del	que	apenas	se
libra	 un	 paisaje	 al	 que	 la	 autora	 ha	 insuflado	 su	 ternura	 evocativa.	 La
malcasada,	es	quizá	la	obra	más	autobiográfica	de	Carmen	de	Burgos;	pero
también	 se	 trata	 de	 la	 historia	 de	 una	Almería	 bárbara,	 por	 donde	desfilan
una	 serie	 de	 criaturas	 en	 las	 que	 todavía	 estaban	 arraigados	 los	 vicios
ancestrales	y	contra	las	que	se	rebela	la	autora	con	impulso	caricaturesco	y
vocación	demostrativa.
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I

¡Biznagas!	¡Biznagas!

Llegaban	las	alegres	voces	de	la	calle	hasta	el	gabinete	de	Dolores,	de	un	modo
inusitado,	en	aquel	ambiente	de	ordinario	pesante	y	silencioso.

Los	días	de	feria	eran	como	un	despertar,	un	estallido	de	vida,	de	la	ciudad	toda.
Era	 la	 época	 de	 esplendor,	 en	 la	 que	 acudían	 los	 bañistas	 de	 todos	 los	 lugares	 del
interior,	de	Guadix	y	de	Granada,	atraídos	por	el	encanto	del	mar.	Venían	también	los
ricos	 cosecheros	 de	 uva	 de	 los	 pueblos	 del	 río;	 los	 prestamistas,	 que	 adelantaban
dinero	sobre	las	cosechas	y	recibían	en	esa	fecha	sus	réditos;	las	gentes	del	campo	y
de	 la	 vega,	 con	 las	 bolsas	 recién	 llenas	 del	 producto	 de	 la	 venta	 de	 cereales	 y
ganados:	 acudían	 todos	 a	 pertrecharse	 de	 los	 objetos	 necesarios	 para	 su	 año	 y
especialmente	con	la	esperanza	de	hallar	alguna	ganga	en	la	feria	de	animales,	donde
gitanos	y	chalanes	de	toda	la	comarca	conducían	las	bestias	de	labor	para	ponerlas	en
venta.

Se	podía	afirmar	que	el	día	15	de	Agosto	era	día	de	fin	de	año	y	comienzo	de	un
año	nuevo	en	la	provincia.	La	Asunción	de	la	Virgen	marcaba	una	época	decisiva,	y
la	ciudad	se	engalanaba	para	celebrar	la	fiesta	de	la	Patraña,	bajo	la	advocación	de	la
Virgen	del	Mar.	Todos	los	contratos	de	ventas	y	compras	al	fiado	se	hacían	siempre
señalando	para	fecha	de	su	vencimiento	el	día	de	la	Virgen;	pero	cuando	las	cosechas
no	ayudaban,	no	podía	cumplirse	lo	pactado	y	se	necesitaba	un	aplazamiento.	Debido
a	esto,	la	Virgen	de	Agosto,	tenía	el	remoquete	de	la	Virgen	de	los	Embusteros.

Era	el	día	de	la	procesión,	y	Dolores	se	vestía	lentamente,	perezosa,	sin	gana,	el
traje	 de	 crespón	 brochado	 que	 acababa	 de	 recibir	 de	Madrid.	Estaba	 obligada	 a	 no
faltar	a	 la	 fiesta	y	 le	molestaba	ya	despertar	del	amodorramiento	que	 le	producía	 la
ciudad.	 Encontraba	 ridículo	 engalanarse	 para	 ir	 a	 los	 sitios	 de	 siempre,	 con	 las
personas	que	se	veían	todos	los	días.

Sonó	vivamente	agitada	la	campanilla.
—¡Ahí	están	ya	las	señoritas!	—exclamó	la	criada,	una	muchacha	morena,	pálida,

desgalichada,	pelinegra,	con	 talle	estrecho	y	caderas	de	ánfora,	que	salió	corriendo,
con	un	ruido	de	cartón	quebradizo,	con	la	tiesura	de	sus	múltiples	volantes	y	faralás.

Momentos	después	 las	dos	cuñadas,	 las	cinco	sobrinas,	una	vecina	y	una	amiga
forastera,	irrumpieron	en	la	alcoba.

—Pero	 ¡Dios	 mío!	 ¿Cómo	 entran	 ustedes	 aquí?	 Todo	 está	 revuelto	—exclamó
Dolores,	para	disculpar	el	desorden	de	la	estancia,	mientras	contestaba	al	aluvión	de
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besos	y	saludos.
—Eso	no	importa.
—Date	prisa,	que	es	tarde.
—Hay	que	coger	sitio	—exclamaron	todas	a	un	tiempo	mientras	se	precipitaban

hacia	el	tocador.
—¿Tienes	polvos?	—dijo	una	sobrina,	y,	sin	aguardar	respuesta,	dejó	caer	sobre

su	rostro	una	nube	de	velutina.
—¡Qué	bien	huelen	estos	polvos!	—comentó	otra.
—¿Qué	tienes	en	esos	frascos?	—preguntó	una	cuñada.
Dolores	 se	 sentía	 molesta,	 porque	 sabía	 cuánto	 le	 criticaban	 sus	 cuidados	 de

tocador,	sus	baños	y	su	elegancia.	Sin	responder	a	la	pregunta,	dijo:
—Arréglense	ustedes,	si	lo	desean.
—Yo	 no	 me	 echo	 en	 la	 cara	 más	 que	 jabón	 y	 agua	—afirmó	 con	 cierto	 fiero

orgullo	la	vecina	de	cutis	embastecido	y	pecoso—,	no	me	gusta	nada	de	fililí.
—Me	arreglaré	un	poco	—asintió	una	de	las	cuñadas—.	Estoy	rendida	de	la	tarea

del	día.	He	tenido	que	ir	recogiéndolas	a	todas.
Se	pasó	por	el	rostro	sudoroso	el	pañuelo	y	se	esforzó	por	cubrir	la	faz	luciente,

coloradota,	congestionada,	con	una	capa	de	polvos.
Las	miraba	Dolores	con	cierto	asombro.	No	le	parecían	las	mismas	de	todos	los

días.	 Estaban	 disfrazadas	 con	 aquellos	 vestidos	 de	 telas	 ricas,	 de	 colores	 claros:
celeste,	rosa,	crema	y	blanco;	llenos	de	botones,	lazos	y	encajes	con	profusión.	Pero
donde	habían	agotado	todos	los	colores	y	todos	los	motivos	de	ornamentación:	flores,
frutas,	plumas,	bordados	y	cintas,	era	en	 los	sombreros,	excesivamente	pomposos	y
empenachados.	 Estaban	 sudorosas,	 cohibidas,	 molestas,	 con	 toda	 aquella
indumentaria	 que	 no	 acostumbraban	 a	 usar;	 pero	 satisfechas	 de	 su	 lujo	 y	 de	 la
admiración	de	la	criadita,	la	cual	tocaba	las	telas	y	los	adornos,	que	le	hacían	lanzar
exclamaciones	de	elogio	y	asombro.

La	atención	de	todos	se	fijó	en	Dolores.
—¡Qué	talle!	—comentó	la	forastera,	que	era	mujer	de	un	rico	uvero	de	Dalias—.

¿Puede	usted	respirar	bien	así?	Si	me	apretaran	a	mí	de	esa	manera	me	moriría.
Mientras	hablaba	abarcaba	la	cintura	de	la	joven	como	si	quisiera	ceñirla	con	sus

manazas	bastas,	coloradotas	y	ensortijadas.
—¿Es	éste	el	traje	que	te	han	enviado	de	Madrid?	—preguntó	la	otra	cuñada.
—Sí.
—Es	 bonito…	—comentó	 la	 vecina—,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 no	 tiene	 nada	 de

particular…
—¿Verdad?	 —dijo	 la	 criada	 metiendo	 su	 baza	 en	 la	 conversación,	 con	 la

familiaridad	de	las	criadas	andaluzas.
Se	admiraban	de	que	un	traje	hecho	en	la	Corte	no	tuviera	adornos,	encajes,	nada

llamativo	 y	 vistoso.	 La	 sobriedad,	 la	 gracia	 del	 corte,	 de	 la	 línea	 y	 del	 color	 eran
cosas	que	no	estaban	a	su	alcance.	Dolores	gustaría	menos	que	ellas,	con	seguridad,
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aunque	se	hubiese	gastado	el	doble.	Aquel	traje	sencillo	les	parecía	pobre	al	lado	de
sus	 espléndidos	 vestidos	 de	 confección	 casera,	 tan	 estrepitosos,	 que	 llamarían	 la
atención.	Hasta	 no	 faltaría	 quien	 se	 riese	 del	 sombrero	 de	Dolores,	 que	 parecía	 un
casco	sin	adornar.

Algunas	vecinas	aguardaban	en	puertas	y	ventanas	para	verlas	salir	y	acomodarse
en	las	tres	jardineras	que	habían	de	conducirías,	y	en	las	que	apenas	cabían	todas	las
que	se	habían	reunido,	pues	hubiera	sido	gran	ofensa	ir	a	un	paseo,	día	tan	señalado,
sin	avisarse	toda	la	familia	para	ir	como	en	corporación.

Aunque	Dolores,	sus	dos	cuñadas,	la	vecina	y	la	forastera	eran	casadas,	ninguno
de	los	maridos	las	acompañaban.	Era	allí	costumbre	que	los	hombres	fuesen	sueltos	y
no	pegados	a	las	faldas	de	la	mujer.	Ya	se	encontrarían	en	el	paseo	para	volver	a	casa.

Varias	vecinas	les	hablaron:
—¡A	divertirse	mucho!
—¡Van	muy	guapas!
La	que	más	les	llamaba	la	atención	era	la	otra	vecina,	doña	Eduvigis,	a	la	que	no

veían	con	corsé	y	con	sombrero	más	que	de	procesión	a	procesión.
Partieron	las	jardineras	a	los	alegres	ecos	de	los	cascabeles	y	las	campanillas	de

las	colleras,	que	hacían	repicar	el	sonoro	trote	de	las	mulillas	y	el	rastrilleo	del	látigo,
que	 silbaba,	 castañeteaba	 y	 crujía,	 al	 azotar	 el	 aire	 con	 la	 correa,	 que	 parecía
desanudarse	en	sus	chasquidos.

Cruzaron	el	paseo,	al	que	llamaban	pomposamente	los	«Bulevares»,	y	penetraron
en	 la	 calle	 Mayor	 y	 aquel	 dédalo	 de	 callejuelas	 estrechas	 de	 casitas	 bajas	 y
enjabelgadas.	 La	 feria	 era	 como	 un	Carnaval	 de	 la	 ciudad.	 Estaba	 toda	 disfrazada.
Nadie	podía	 conocer	 en	 su	 fisonomía	pizpireta	y	 timbarilera	 la	 ciudad	 agarena,	 del
silencio,	de	la	pereza	y	del	bostezo.

Todos	 los	 balcones	 estaban	 engalanados	 con	 colchas	 de	 damasco	 o	 de	 percal	 o
con	 colgaduras	 de	 lustrina	 de	 colores.	 Se	 veían	 ya	 preparados	 los	 faroles	 de	 aceite
para	 la	 iluminación	de	 la	 noche,	 que	daban	 a	 la	 población	un	 aspecto	 de	 barrio	 en
verbena.

En	 todos	 los	 balcones	 había	 señoritas	 vestidas	 de	 gala,	 con	 trajes	 y	 sombreros
flamantes,	 y	 en	 las	 aceras	 una	 doble	 fila	 de	 campesinos	 y	mujeres	 del	 pueblo,	 que
desde	muy	temprano	tomaban	sitio	para	ver	la	procesión.	Cruzaba	por	el	centro	de	la
calle	la	ronda	de	hombres	de	todas	las	clases	sociales,	entre	los	que	se	destacaban	los
señoritos	gomosos	que	revistaban	a	las	chicas	bonitas.

Los	coches	de	Dolores	y	sus	amigas	fueron	a	tomar	puesto	en	la	fila	que	rodeaba
el	 antiguo	 paseo	 del	Malecón,	 convertido	 en	 hermoso	 parque,	 donde	 debía	 dar	 su
vuelta	la	procesión.

Iba	Dolores	con	su	cuñada	María	Luisa,	 sus	dos	sobrinas	y	doña	Eduvigis,	y	 le
parecía	 que	 les	 había	 aumentado	 a	 todas	 la	 verba	 y	 la	 potencia	 visual,	 según	 lo
observaban	y	lo	comentaban	todo.

Habían	dicho	los	nombres	de	cuantas	gentes	encontraron,	habían	notado	todos	los
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atavíos	y	contado	todas	las	historias.
La	madre	daba	codazos	a	las	niñas	si	se	distraían,	para	que	no	dejasen	de	saludar

a	 los	 señores	 que	 se	 quitaban	 el	 sombrero	 a	 su	 paso,	 y	 el	 codazo	 era	 más	 fuerte
cuando	se	trataba	de	alguno	de	los	ricos	uveros	de	los	pueblos,	a	 los	que	asediaban
todas	las	chicas	casaderas.

Estaban	 allí	 todos	 los	 personajes	 de	 la	 población.	 Dolores	 los	 conocía	 ya	 por
aquellos	desfiles	obligados,	 en	 los	que	 se	hallaban	 las	mismas	gentes:	 la	 señora	de
Martínez	Gómez	 iba	 en	 su	 carretela,	 siempre	 sola	 con	 la	 señora	 de	 compañía,	 una
inglesa	delgada	y	rubia	que	formaba	contraste	con	el	cuerpo	obeso	y	la	tez	morena	de
la	 señora.	 Ésta	 pasaba	 diez	meses	 todos	 los	 años	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 porque	 no	 se
avenía	 bien	 con	 el	marido	 y	 los	 hijos.	 Sólo	 se	 la	 veía	 los	 veranos,	 desdeñosa,	 sin
saludar	a	nadie,	deslumbrante	de	lujo	y	conservando	una	frescura,	que	hacía	crecer	la
indignación	 de	 las	 envidiosas,	 las	 cuales	 achacaban	 su	 juventud	 a	 que	 se	 había
gastado	un	millón	de	pesetas	en	ir	a	París	y	estucarse.

La	 viuda	 de	 Pérez	 rivalizaba	 con	 ella	 en	 lujo	 y	 deseo	 de	 humillar	 a	 los	 que	 la
habían	desdeñado	antes	de	ser	la	esposa	del	viejo	avariento,	que	la	sedujo	siendo	una
simple	 aldeana	 y	 se	 casó	 con	 ella	 en	 su	 última	 hora.	 De	 una	 belleza	 perfecta	 e
inmóvil,	 como	 una	 estatua	 criselefantina,	 se	 gozaba	 en	 ostentar	 su	 fortuna	 en	 los
paseos	 y	 los	 teatros,	 sin	 tratar	 a	 nadie	 que	 pudiese	 hacerle	 avergonzarse	 de	 su
incultura	y	del	lenguaje	del	pueblo	en	que	seguía	expresándose.	Llamaba	la	atención
el	espléndido	automóvil	blanco	del	cacique,	donde	iba	repanchigado,	con	aspecto	de
hombre	satisfecho,	al	lado	de	su	mujer,	la	más	rica	heredera	de	la	ciudad,	con	la	que
eran	proverbiales	sus	riñas,	de	las	que	ella	buscaba	el	refugio	en	la	morfina,	cuyo	uso
la	tenía	débil	y	extenuada,	sin	conservar	apenas	una	sombra	de	su	belleza	antigua.

La	 gobernadora	 y	 la	 alcaldesa	 iban	 juntas	 en	 el	 automóvil,	 ostentando	 la
importancia	de	 los	 cargos	 en	que	eran	consortes	y	 los	galones	dorados	de	 chófer	y
lacayo,	como	si	fuesen	un	adorno	más.

El	diputado	García	guiaba	el	automóvil,	ocupado	por	su	esposa	y	el	amigo	íntimo
en	plática	sabrosa,	sin	importarle	el	comentario	que	merecía	su	condescendencia.

La	 rubia	esposa	del	 rico	armador	Rivera,	 iba	sola	en	el	coche,	que	había	hecho
parar	bajo	los	balcones	del	doctor	Núñez,	con	el	que	era	fama	que	se	entendía.

Todas	aquellas	observaciones	 intrigaban	y	divertían	mucho	a	 las	compañeras	de
Dolores,	 la	 cual	 ya	 no	 prestaba	 atención	 a	 lo	 que	 comentaban,	 absorta	 en	 sus
pensamientos.	Empezaba	el	atardecer,	y	el	calor	abrasante	del	 sol	de	Agosto	se	 iba
mitigando	 con	 la	 brisa	 del	 mar,	 que	 llegaba	 saturada	 de	 un	 perfume	 de	 algas	 y
musgos,	frutal,	comestible,	mezcla	de	sandía	y	de	marisco.

Se	 desplegaba	 a	 su	 derecha	 aquella	 blancura	 inmensa,	 clara,	 del	mar	 en	 calma,
sobre	cuyas	aguas	se	extendían,	como	dos	brazos	gigantes,	 las	 lenguas	de	tierra	del
muelle	y	el	contramuelle,	que	parecían	abrazar	la	multitud	de	vapores	amarrados	a	los
andenes	y	las	pequeñas	embarcaciones	ancladas	entre	ellos.

Una	frescura,	con	olor	a	germinación,	subía	de	la	alfombra	de	arena	recién	regada
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que	cubría	el	pavimento.	Todo	el	paseo,	ese	paseo	de	todas	las	ciudades	provincianas
de	la	costa	meridional,	con	la	melancolía	de	sus	palmeras,	estaba	cruzado	por	arcos
de	follaje,	de	lucientes	hojas	de	naranjo,	que	daban	a	la	vista	una	impresión	agradable
de	frescura.

Sobre	las	casas	se	escalonaba	la	silueta	gris	del	monte,	cubierto	de	nopales	hacia
un	 lado	y	ofreciendo	al	otro	 la	pintoresca	población	de	 las	Cuevas,	 albergue	de	un
pueblo	de	trogloditas,	cuyas	habitaciones,	cavadas	en	la	roca,	carean	el	cerro,	dándole
el	aspecto	del	corte	de	un	enorme	panal,	cuyas	celdillas	subrayaban	los	porches	y	los
encuadramentos	de	cal,	de	ocre	o	de	añil,	alrededor	de	las	puertas.

Sobre	 todo	 aquello,	 recortándose	 en	 el	 cielo,	 pujante,	 majestuosa,	 la	 vieja
fortaleza	 almenada	 de	 la	 Alcazaba,	 con	 sus	 murallas	 en	 ruina,	 sus	 torreones
derrumbados,	 sus	 puertas	 de	 herradura,	 incrustadas	 en	 los	 típicos	 arrabbas,	 y	 la
campana	de	 la	Vela,	que	encarna	y	perpetúa	el	espíritu	árabe.	La	Alcazaba,	 la	gran
muralla	 que	 rodeaba	 la	 antigua	 residencia	 de	 reyes	 sobre	 el	 monte	 reseco,	 de
vegetación	 ahornagada,	 cubierto	 de	 zarzales,	 de	 atochas	 raquíticas	 y	 de	 jaramagos
anémicos,	 todo	de	un	 tono	sepia	 retostado,	era	como	una	gigantesca	 flor	de	piedra,
enseñoreándose	de	la	ciudad,	que	seguía	siendo	mora	hasta	en	lo	que	hubiera	querido
no	parecerlo.

Se	divisaba	un	dédalo	de	callejuelas	tortuosas,	de	rejas	empotradas	en	los	muros,
y	aquel	fondo,	donde	se	adivinaba	el	verdegal	de	la	vega,	con	sus	bancales	de	panizo,
sus	ribazos	de	cañaverales,	la	desembocadura	del	Andarax	y	los	nebulosos	montes	del
cabo	de	Gata,	envuelto	todo	en	la	gran	melancolía	del	ambiente.

Dominada	 por	 la	 impresión	 del	 paisaje,	 Dolores	 no	 veía	 las	 burguesas
endomingadas,	 la	 sociedad	 mediatizada	 que	 atraía	 la	 atención	 de	 las	 otras,	 De	 la
multitud	 sólo	 la	 atraía	 el	 pueblo,	 el	 pueblo	 que	 rimaba	 con	 el	 paisaje	 y	 con	 la
tradición,	el	pueblo	que	era	como	un	fruto	de	la	tierra.

Hombres	cetrinos,	enjutos,	de	músculos	 tallados	y	ojos	negros,	de	movimientos
tardos,	 rítmicos,	 algo	 solemnes	 y	 reposados,	 muy	 atentos	 a	 la	 compostura	 y	 a	 la
dignidad	de	su	porte.

Mujeres	buenas	mozas,	bien	plantadas,	prematuramente	maduras	por	el	ardor	del
clima,	de	color	moreno	pálido,	color	veneciano,	color	de	 luna	y	de	pasión	 íntima	y
concentrada.	Se	adivinaba,	dentro	de	su	reserva	exagerada,	la	voluptuosidad	latente,
lánguida,	llena	de	ardores	secretos,	que	se	les	asomaba	a	los	ojos,	iluminados	desde
dentro	 por	 una	 luz	 de	 pasión.	 Se	 engalanaban	 con	 trajes	 de	 faldas	 claras,	 huecas	 y
crujientes	 de	 almidón,	 almillas	 ajustadas	 y	 graciosos	 delantales.	 Los	 pañuelos	 de
Manila	 o	 de	 crespón,	 color	garbanzo,	 color	aceite,	 color	manteca,	 color	 canario	 o
color	 tórtola,	 como	 los	denominaban	por	 la	comparación	de	 los	matices,	 con	cosas
que	les	eran	familiares,	les	velaban	el	talle	con	sus	enrejados	flecos.	Todas	tenían	una
elegante	 distinción	 de	 raza	 noble,	 de	 raza	 patricia,	 raza	 aborigen	 de	 España.	 Las
casadas	 cubrían	 sus	 cabellos	 con	 pañuelos	 de	 seda	 de	 colores	 chillones,	 tomate	 y
huevo,	 o	 con	 grandes	 cenefas	 azul	magenta	 o	 carmesí;	 pero	 las	 solteras	mostraban
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descubiertas	 las	airosas	cabezas	de	 rizos	negros,	 alisados	y	brillantes,	 entre	 los	que
lucían	 aquellas	 flores	 tan	 fragantes	 que	 dominaban	 todos	 los	 olores	 y	 ponían	 en	 el
ambiente	 la	 embriaguez	 de	 los	 jazmines.	 La	 biznaga	 triunfaba	 de	 las	 rosas,	 de	 los
claveles	y	de	los	alelíes.

Entre	los	pregones	de	flores:
—¡Rosiyas	de	pitiminí!
—¡Claveles	de	cravo	y	arbaca	de	limón!
Y	 los	 otros	 gritos	 que	 animaban	 el	 ambiente	 como	 el	 rumor	 de	 la	 gente	 y	 el

estampido	de	los	cohetes:
—¡Azafaifas!
—¡Arcagúeles	y	garbanzos	tostaos!
—¡Armendras	moyares	y	arvellanas!
—¡Agua	fresquita!	¿Quién	la	bebe?
Sobresalían	los	gritos	del	pregón	más	castizo:
—¡Biznagas,	biznagas!
—¡A	cinco	la	perrilla!	¡Biznagas!
El	encanto	de	la	biznaga	se	imponía	y	lo	dominaba	todo.	Era	como	esos	días	en

que	 las	 grandes	 ciudades	 celebran	 la	 fiesta	 de	 una	 flor	 para	 algún	 fin	 benéfico.
Aquellos	jazmines	blancos	eran	exclusivos	de	Andalucía,	hijos	de	la	sampaguita	de	la
Arabia.	Se	cogían	sus	capullos	reventones	y	se	ensartaban	en	la	bolilla	de	palos	secos
de	las	biznagas,	para	que	se	abrieran	sobre	el	cabello	o	sobre	el	seno	y	ofrecieran	su
perfume	con	toda	la	pureza	del	aliento	primero.

La	 blancura	 incomparable	 de	 los	 jazmines,	 que	 entrecruzaba	 sus	 pétalos	 hasta
asemejarse	a	las	grandes	bolas	de	las	hortensias	o	los	mundillos,	se	hacía	más	intensa
con	el	contraste	de	los	rizos	negros	y	parecía	superar	a	la	blancura	misma.

Envolvían	los	jazmines	a	las	mujeres	en	su	perfume	agudo,	embriagador,	tónico	y
tan	penetrante,	que	llegaba	a	ser	doloroso.

Dolores	 compró	 un	 cesto	 entero	 e	 biznagas	 a	 una	 de	 aquellas	 muchachitas
cetrinas,	desgreñadas	y	descalzas,	que	 llevaban	en	bandejas	de	mimbre	 la	gloria	de
los	jazmines,	y	esparció	las	flores	por	el	coche.

Aquella	flor	despertaba	como	una	ansiedad	de	frescura	en	todo	el	cuerpo.	Hubiera
querido	poderse	acostar	desnuda	sobre	jazmines.

No	se	fijaba	tampoco	en	la	expectación	que	su	belleza	despertaba.	Alta,	esbelta,
graciosa,	tenía	el	cutis	ambarino,	ligeramente	róseo,	con	los	cabellos	y	los	ojos	color
tabaco	y	los	labios	del	rojo	brillante	de	la	granada	zafarí,	y,	sobre	todo,	el	encanto	de
su	gran	distinción,	aumentado	con	un	aire	de	amable	melancolía.

Ella	 deseaba	 olvidar,	 con	 la	 embriaguez	 del	 perfume	 y	 el	 ambiente,	 las	 ideas
tristes	que	la	martirizaban	y	le	hacían	sentir	un	rehílo	en	la	espalda	cada	vez	que	veía
a	lo	lejos	a	Antonio,	su	marido,	paseando	entre	un	alegre	grupo	de	amigos.

Cuando	 la	procesión	dio	 la	vuelta	y	pasó	a	 su	 lado,	 el	 sol	 estaba	ya	próximo	a
perderse,	 como	 una	 dalia	 de	 color	 bermejo,	 que	 se	 deshojase	 entre	 los	 oros	 de	 la
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tarde,	 tras	 los	montes	de	 la	Baja	Mar,	 dejando	un	 incendio	 rojo	y	 llameante	 en	 los
celajes	 del	 Poniente.	 Las	 sombrillas	 de	 colores,	 que	 formaban	 como	 un	 ribazo	 de
hongos	de	color,	a	todo	lo	largo	del	paseo,	comenzaban	a	cerrarse.

Hubo	en	torno	suyo	un	momento	de	inmovilidad	y	silencio,	durante	el	cual	cesó
el	aletear	de	los	abanicos	y	de	los	tallos	de	albahaca	que	las	mujeres	agitaban	en	el
aire	en	torno	de	sus	rostros.

Todos	se	fijaban	en	la	procesión,	una	procesión	que	hubiese	sido	pobre	sin	el	lujo
de	ambiente.

Pasó	 una	 doble	 hilera	 de	 gentes	 con	 velas:	 mozas,	 mozos	 y	 viejas,	 cumplían
promesas	en	agradecimiento	de	alguna	merced	recibida.	Muchas	mujeres	iban	con	los
pies	 descalzos	 y	 otras	 con	 los	 cabellos	 tendidos,	 como	 pintan	 a	 la	 Magdalena.
Seguían	 los	 pobres	 de	 los	 asilos	 y	 los	 niños	 de	 la	 Inclusa,	 y	 entre	 esa	 doble	 fila
pasaban	algunos	estandartes	y	varios	santos,	tambaleándose	sobre	sus	andas,	con	algo
de	ese	vaivén	de	marineros	borrachos	que	vuelven	a	los	barcos.

Detrás	de	ellos	venía	la	Virgen,	bajo	su	palio,	resplandeciente	de	luces	y	rodeada
de	azucenas,	de	nardos	y	de	jazmines,	envuelta	en	el	manto	de	oro	y	seda,	bordado
por	las	señoras,	y	llevando	en	la	cabeza	la	magnífica	corona	de	oro	y	pedrería	que	le
ofrendó	la	reina	Isabel	II	antes	de	perder	la	suya.

Muchas	 damas	 se	 arrodillaban	 en	 el	 coche	 al	 pasar	 a	 su	 lado,	 y	 los	 hombres
doblaban	también	la	rodilla	después	de	la	precaución	de	poner	el	pañuelo	debajo	para
no	 empolvarse.	 Verdaderamente	 tenía	 mucho	 de	 conmovedor	 aquella	 imagen,
mascarón	de	proa	de	un	barco,	como	se	comprobaba	por	las	anillas	incrustadas	a	la
talla	 de	 madera	 y	 ocultas	 bajo	 las	 vestiduras,	 paseando	 frente	 al	 mar	 entre	 la
adoración	de	todo	un	pueblo.

Era	 la	Virgen	del	Mar,	 el	mar	 le	había	dado	nombre	porque	había	 salido,	como
Venus	inmortal,	de	entre	las	olas	en	Torre	García,	quizás	muy	lejos	del	lugar	donde
naufragó	 el	 buque	 cuya	 proa	 ornaba.	 Vino	 a	 reposar	 de	 la	 tormenta	 en	 la	menuda
arena	de	oro	de	la	playa	mediterránea,	y	desde	entonces	crecían	en	el	arenal	azucenas
blancas,	a	las	que	no	marchitaba	el	agua	salada.

Un	pastor,	 cojo	y	 casi	 imposibilitado	pero	que	 tenía	 esa	 cosa	de	 sacerdotal	 que
tienen	 los	 pastores,	 siempre	 elegidos	 por	 la	Divinidad	 para	 las	 revelaciones,	 la	 vio
dormidita	en	su	lecho	de	flores,	y	emprendió,	a	impulsos	de	la	fe,	el	viaje	a	la	ciudad
para	dar	cuenta	del	hallazgo.

La	 tradición	 narraba	 el	 célebre	 pleito	 entre	 el	 Cabildo	 catedral,	 que	 la	 rechazó
primero	y	la	reclamaba	después,	y	los	frailes	dominicos	que	desde	el	primer	instante
la	acogieron.

Aquel	 pleito	 lo	 falló	 la	 voluntad	 de	 la	 imagen,	 que	 se	 escapó	 de	 la	 Catedral
cuantas	veces	la	llevaron,	Al	fin	la	colocaron	sobre	una	mula	con	los	ojos	vendados,
equidistante	 de	 los	 dos	 templos,	 y	 el	 animal	 tomó	 el	 camino	de	Santo	Domingo,	 a
cuya	 puerta	 murió,	 en	 el	 lugar	 donde	 habían	 quedado	 grabadas	 en	 la	 losa	 sus
herraduras.
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Tal	 vez	 era	 esta	 tradición,	 que	probaba	 su	 libre	 voluntad,	 la	 que	hacía	 temer	 el
peligro	de	que	la	imagen,	acostumbrada	a	surcar	las	aguas	y	bañarse	en	ellas,	quisiera
escapar	de	sus	andas	y	sumergirse	de	nuevo	en	las	olas,	Era	peligroso	ese	paseo	de	la
Virgen	frente	al	mar;	había	indudablemente	en	ella	algo	de	viejo	marino	que	añora	los
días	de	navegación,	o	de	ondina	que	por	 amor	a	 los	mortales	dejase	 su	palacio	del
fondo	 del	 agua.	 Parecía	 que	 la	 imagen	 miraba	 al	 mar	 con	 dulce	 melancolía	 y
respiraba	 la	brisa	salobre,	como	compensación	de	estar	 todo	el	año	encerrada	en	su
hornacina.

Delante	de	las	andas	iban	varias	niñas,	ya	zangolotinas,	vestidas	de	ángeles,	con
trajes	de	 linón	y	alas	de	 tiritaña	hechas	de	gasa	y	 talco.	Detrás	 iban	el	Cabildo,	 los
dominicos	 y	 las	 autoridades:	 gobernador,	 alcalde,	 presidente	 de	 la	 Diputación,
concejales,	militares	y	cónsules;	todos	muy	solemnes,	muy	poseídos	de	su	papel,	de
gran	uniforme,	con	 las	condecoraciones	 sobre	el	pecho,	andando	acompasadamente
delante	de	la	banda	de	música.	Después	de	este	esplendor,	era	más	vivo	el	contraste
de	 los	 chicuelos,	 que	 cerraban	 el	 cortejo,	 medio	 desnudos,	 negretes,	 corretones	 y
ágiles	como	monos,	saltando	a	compás	de	las	piezas	chillonas	que	tocaban	los	pobres
músicos,	sudorosos,	congestionados,	rendidos	de	soplar	los	instrumentos	metálicos	o
de	redoblar	en	bombos	y	tambores.

La	 procesión	 parecía	 tener	 una	 fuerza	 que	 arrastraba	 detrás	 de	 sí;	 la	 iban
siguiendo	los	paseantes,	lo	mismo	los	de	a	pie	que	los	de	coche.

Ya	 estaban	 encendidas	 las	 luces,	 caían	 de	 los	 balcones	 lluvias	 de	 pétalos	 de
jazmín,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 el	 resplandor	 de	 las	 bengalas	 teñía	 de	 rojo	 o	 verde	 el
manto	de	la	imagen	y	la	blancura	de	las	flores	que	la	rodeaban.

Así	fueron	siguiendo	la	procesión	durante	todo	el	trayecto.	Dolores	se	sentía	presa
de	 una	 emoción	 que	 las	 otras	 no	 podían	 ni	 siquiera	 adivinar,	 Aquella	 cadena	 de
espíritus	 exaltados	 por	 la	 fe	 la	 influía,	 a	 pesar	 suyo,	 agudizaba	 sus	 sensaciones	 y
confundía	su	pensamiento.

Respiró,	como	el	que	se	libra	de	un	peso	enorme,	cuando	vio	penetrar	la	imagen
en	la	iglesia,	entre	el	repiqueteo	de	las	campanas	y	el	alegre	estallido	de	los	cohetes.
Sentía	alivio	de	que	se	acabara	la	fiesta	y	volver	a	ser	dueña	de	su	sensibilidad.

Descansaron	 las	 andas	 un	 momento	 frente	 a	 la	 puerta,	 donde	 esperaban	 los
monjes,	 unos	 monjes	 de	 Zurbarán,	 con	 trajes	 de	 estameña	 blanca;	 el	 incienso
envolvió	la	imagen	en	una	humareda	de	incendio.	El	interior	del	templo	lucía	como
un	ascua	ardiendo	o	más	bien	como	un	horno	lleno	de	llamas.	La	imagen	se	internó
allí,	se	perdió,	se	desvaneció	en	la	luz	como	si	se	quemara	y	se	consumiera.
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II

Las	«cuñás»

La	 comida	 era	 aquella	 noche	 más	 triste	 que	 de	 costumbre.	 Antonio	 estaba
inquieto,	 apenas	 había	 reparado	 en	 su	 mujer	 ni	 cambiado	 unas	 palabras	 con	 ella.
Tenía	a	su	lado	todos	los	periódicos	de	Madrid	y	de	la	provincia	y	se	enfrascaba	en	su
lectura.	De	vez	en	cuando	extendía	la	mano	y	palpaba	el	plato	de	las	aceitunas	o	de
los	rabanetes	para	echárselos	a	la	boca	sin	darse	cuenta	de	lo	que	comía.

Dolores	 lo	observaba	con	 tristeza.	Estaba	pálido,	con	el	halo	de	 los	ojos	 rojizo,
hundido,	 y	 ese	 aspecto	 de	 cansancio	 de	 los	 hombres	 viciosos	 después	 de	 las
francachelas.

—Se	va	a	enfriar	la	comida	—insinuó	ella	al	fin.
Antonio	dejó	el	periódico	y	preguntó	con	mal	humor:
—¿Te	molesto?
—No	es	eso…
—Sí…	lo	sé…	Contigo	habría	que	estar	siempre	en	visita,	no	puede	uno	hacer	en

su	casa	lo	que	quiere…	Me	interesa	hoy	el	periódico	más	que	la	comida…	como	te
debería	interesar	a	ti	si	te	ocuparas	de	mis	cosas.

—Pues	¿qué	pasa?
—Pasa…	pasa…	que	nos	envían	un	gobernador	de	 los	otros…	de	 los	enemigos

de	don	Patricio…	por	la	tontería	de	si	se	juega	o	no	se	juega…
La	presencia	de	la	criada,	con	otro	plato,	hizo	cesar	la	conversación,	Venía	vestida

aún	con	su	 traje	de	fiesta,	almidonado	y	crujiente,	el	pañuelo	de	flecos	al	 talle	y	 la
cabeza	cubierta	de	biznagas.

—¡Hola,	 Letrilla!	 —dijo	 Antonio	 sonriente—.	 ¿Te	 has	 divertido	 mucho	 en	 la
procesión?	¿Eh?	¡Estás	muy	guapa!

Rió	de	buena	gana	 la	muchacha,	acostumbrada	a	aquella	 familiaridad	y	falta	de
respeto	 a	 sus	 esposas	 de	 los	 señoritos	 de	 allí,	 y	 salió	 ligera	 en	 busca	 de	 cubiertos,
mientras	Dolores	se	preparaba	a	hacer	el	plato.

—No	se	puede	soportar	tu	perfume	—dijo	Antonio—.	No	vas	a	perder	jamás	esa
costumbre	 de	 perfumarte	 exageradamente.	 Seguro	 que	 esta	 tarde	 has	 llamado	 la
atención.	No	quieres	 convencerte	 de	que	 aquí	 no	van	 apestando	 así	más	que	 cierta
clase	de	gentes.	Las	señoras	deben	oler	a	ropa	limpia	y	a	jabón.

Dolores	permaneció	silenciosa.	Estaba	ya	acostumbrada	a	prescindir	de	todos	sus
gustos	 y	 sus	 caprichos,	 por	 inocentes	 que	 fuesen,	 y	 a	 ver	 a	 su	 marido	 siempre
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descontento	de	cuanto	hacía.	Todo	lo	que	ella	llevaba	le	parecía	a	Antonio	impropio
de	una	señora	seria.	Cada	vez	que	iban	a	salir	a	la	calle	le	pasaba	una	molesta	revista
para	 buscar	 defectos.	 Le	 exigía	 ir	 de	 diario	 con	 mantilla	 o	 un	 espeso	 velo	 en	 el
sombrero,	de	una	manera	que	parecía	temer	a	que	no	la	encontrasen	bastante	bien	y
estar	él	en	ridículo.

Apenas	probó	la	comida	Antonio	rechazó	el	plato	bruscamente.
—¡Esto	no	puede	comerse!	Está	pasado.	¡Claro!	Tú	no	te	cuidas	de	nada.
El	silencio	de	Dolores	lo	exasperaba	más.
—¡Ya	 te	 tenemos	enfadada,	 te	 conozco	bien!	A	 ti,	 para	 tenerte	 contenta,	habría

que	 ser	 siempre	un	 trovador,	diciéndote	 ternezas…	Eso	está	bien	en	otras	 tierras…
donde	 los	 maridos	 son…	 lo	 que	 son…	Aquí	 nos	 gustan	 las	 cosas	 naturales	 y	 sin
remilgos.

Dos	lágrimas	se	asomaron	a	los	párpados	de	la	joven	y	se	mantuvieron	al	borde
sin	 rebasarlo,	 como	 si	 su	 propio	 ardor	 hubiera	 de	 sacarlas	 para	 que	 no	 las	 viesen
correr.	Antonio	se	irritó	más.

—Eso	 es…	Hazte	 la	 víctima…	La	 verdad	 es	 que	 tengo	 yo	 la	 culpa…	¿En	 qué
estaría	pensando?

La	 criadita	 entró	 para	 anunciar	 a	 un	 caballero,	 que	 aparecía	 detrás	 de	 ella	 sin
aguardar	la	venia.

—Don	César…
Dolores	compuso	su	semblante	para	no	dejar	ver	su	humillación	delante	de	aquel

hombre,	al	que	odiaba.
César	Lope	era	el	amigo	 íntimo	de	su	marido,	y	un	amigo	 íntimo	no	puede	ser

indiferente	 para	 la	 esposa.	 Ella	 tiene	 que	 estar	 al	 borde	 de	 un	 gran	 interés	 por	 el
hombre	que	se	introduce	en	la	intimidad	del	que	ama,	o	al	borde	de	un	gran	odio,	con
mezcla	de	celos	y	recelos.	No	puede	ver	que	otro	comparta	el	afecto	y	la	confidencia,
que	 en	 cierto	 modo	 le	 roba.	 Se	 cree	 humillada	 y	 postergada	 ante	 el	 que	 conoce
secretos	 de	 su	 marido,	 que	 ella	 quizás	 no	 posee.	 El	 amigo	 íntimo	 sabe	 las
infidelidades	que	ella	 ignora	y	acaso	 también	conoce	su	propia	 intimidad.	Al	borde
del	 amor	 o	 del	 odio	 que	 despierta	 el	 amigo	 íntimo,	Dolores	 experimentaba	 sólo	 el
segundo.

César	Lope	había	tomado	en	serio	su	nombre.	Quien	llevaba	nombre	de	héroe	y
de	artista	genial	 tenía	que	ser	un	hombre	grande.	Hablaba	hueco,	campanudamente,
dando	importancia	a	todas	las	palabras	y	pronunciando	con	sonoridad	y	lentitud.

Saludó	a	Dolores	ceremoniosamente	y	le	dijo	a	su	amigo:
—¿Sabes	 la	 hecatombe	 que	 está	 suspendida	 sobre	 nuestras	 cabezas	 como	 la

espada	de	Damocles?
Dolores	 disimuló	 una	 sonrisa	 hacia	 aquella	 imagen	 de	 la	 hecatombe;	 pero

Antonio,	acostumbrado	a	los	disparates	altisonantes	de	su	amigo,	repuso:
—Sí…	 ya	 sé…	 Triunfan	 los	 enemigos	 de	 don	 Patricio…	 Le	 han	 minado	 el

terreno	en	Madrid.
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—Venía	a	buscarte,	aunque	lamento	arrancarte	del	santuario	del	hogar,	porque	es
preciso	 estar	 prevenido.	No	 hay	 que	 dejarse	 acocear.	Da	 la	 casualidad	 de	 que	 esta
noche	 son	 los	 Juegos	 Florales…	 La	 poesía	 premiada	 es	 de	 don	 Enrique…	 El
indiscutible…	 He	 hecho	 el	 artículo	 para	 nuestro	 periódico,	 pero	 necesito	 saber
cuántas	flores	naturales	ha	tenido	ya	nuestro	vate…	He	perdido	la	cuenta.	Debe	estar
en	el	casino.	Si	quieres	enderecemos	hada	allí	nuestros	pasos.

—Iba	a	ofrecerles	a	ustedes	el	café	—dijo	haciendo	un	esfuerzo	Dolores.
—Gracias,	querida	señora.	Quisiera	contestarle	en	sentido	asertivo,	pero	hay	que

renunciar	a	ese	café,	néctar	viniendo	de	su	mano,	porque	 la	 trompeta	del	deber	nos
llama	hada	otro	lado	con	sonidos	épicos	—repuso	el	saltacharquillos.

Cuando	los	dos	amigos	se	despedían	de	Dolores	apareció	Juanita,	la	vecina	de	la
casa	de	al	lado,	que	era	como	la	Gaceta	del	barrio.

Estaba	 vestida	 con	 descuido,	 sin	 corsé,	 despeinada	 y	 los	 pies	metidos	 en	 unos
zapatones	viejos,	cada	une	de	su	clase,	que	sonaban	como	si	anduviesen	dos	personas
distintas:	se	esperaba	el	otro	paso,	que	no	se	oía	nunca.

—¡Tempranito	 se	marchan!	—exclamó	contrariada	de	no	poderse	enterar	de	 las
novedades	que	esperaba	saber.

Como	no	le	hicieron	caso,	se	dejó	caer	en	una	silla	al	lado	de	Dolores.
—¡Ya	sólita!	¡Qué	hombres!	Ese	César	será	 todo	lo	gran	escritor	que	quieran…

pero	no	me	gusta	nada.	Una	 temporada	 le	dio	por	 reunirse	 con	mi	hermano	y	 tuve
bastante	que	hacer…	Es	hombre	mujeriego,	vicioso…	Pero	tú	no	eres	celosa.

—Ahora	los	preocupa	la	política.
—¡Dichosa	 política!	 ¿Cuándo	 no	 es	 Pascua?	 Parece	 que	 esta	 noche	 habrá	 pita,

¿sabes	tú	algo?
—No.
—¡Pero,	hija,	si	nunca	te	enteras	de	nada!	¿Os	habéis	divertido	esta	tarde?
—Bastante.
—Hubo	mucha	gente	en	la	procesión.
—Mucha.
Juana	siguió	haciendo	un	ciento	Hasta	que	cansada	de	no	obtener	contestaciones

explicitas,	puse	puso	de	pie.
—¿Te	marchas?	—preguntó	Dolores	deseando	una	contestación	afirmativa.
—Sí…	Lo	siento,	pero	no	tengo	más	remedio…	He	de	ir	aún	esta	noche	a	visitar

cinco	enfermos	y	mañana	tengo	que	dar	dos	pésames…	Es	para	lo	único	que	salgo	de
casa…	Yo	 no	 soy	 entrometida	 como	 otras,	 metiéndose	 en	 todo…	 ¿Y	 tú,	 no	 vas	 a
salir?

—No	sé	aún.	Si	vienen	mis	cuñadas…
—Pues	 también	es	humor	estar	 aquí	 sola	 toda	 la	noche,	 cuando	 tu	marido	 sabe

Dios	a	qué	hora	vendrá.	Muchas	veces	 lo	oigo	 llegar	ya	de	día.	Lo	conozco	en	 las
pisadas…	Yo	tengo	el	sueño	ligero	y	el	vuelo	de	una	mosca	me	despierta…	Cuántas
veces	 digo	 «¡Pobre	 Dolores!».	Me	 figuro	 lo	 que	 deben	 ser	 esas	 cosas,	 aunque	 he
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tenido	la	suerte	de	no	casarme.
¡Qué	hombres!	El	mejor,	asadito	y	con	limón.	Pero	tampoco	se	les	puede	dar	tanta

cuerda,	 a	 no	 ser	 que	 la	mujer	 sea	 otra	 que	 tal	 y	 le	 convenga	 estar	 suelta…	Yo	 he
comulgado	hoy…	confesé	con	el	padre	Mateo.	 ¡Qué	santo!	¡Qué	pico	 tiene!	¡A	ver
cuándo	vienes	tú!	Parece	que	te	ocupas	poco	de	las	cosas	santas.	Seguramente	que	tu
marido	tiene	la	culpa.	Espero	que	no	faltarás	a	la	junta	de	San	Vicente…	Es	preciso
que	te	hagas	de	la	Sagrada	Familia	y	de	la	Pindonga…	Y	eso	que	ahora	se	ve	cada
cosa…	¿Querrás	creer	que	han	admitido	a	la	de	García?	¡Tendrán	que	ver	la	Sagrada
Familia	y	la	Pindonga	en	aquella	casa!

—¿Qué	es	la	Pindonga?
Rompió	a	reír	Juanita.
—Es	nuestra	Señora	de	los	Dolores,	que	corno	la	llevan	de	visita	de	acá	para	allá,

la	 llamamos	así	cariñosamente.	Una	broma…	Adiós,	hija,	voy	a	casa	de	Enriqueta.
¡Qué	 gente	 para	 cuidar	 un	 enfermo!…	Lo	 tienen	 todo	 sucio,	 todo	 por	medio…	La
pobre	Rosalía,	 la	de	Sánchez,	 ¿sabes?,	 está	 sin	 criada,	 la	 cogió	en	coloquio	con	 su
marido…	y	la	infeliz	está	sola	para	todo,	con	esa	gusanera	de	chiquillos	que	tiene…
¿Querrás	creer	que	él	se	ríe	de	verla	 trabajar	hasta	echar	 los	bofes,	y	 le	dice	que	 le
está	bien	empleado	par	celosa?…	¡Te	digo	que	hay	cada	hombre!	¡Si	fuera	a	mí!…
¡No	quiero	ni	pensarlo!

Dolores	no	sabía	qué	contestarle.
Juanita	se	alejaba,	sin	cesar	en	su	taravilla,	y	a	Dolores,	cuando	la	vio	desaparecer

le	pareció	que	respiraba	mejor.
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III

Resignación

No	era	sólo	la	falta	de	inteligencia	con	su	marido	lo	que	afligía	a	Dolores.	Sentía
en	torno	suyo	la	hostilidad	de	todas	las	personas	que	la	rodeaban,	de	la	ciudad	toda,
sin	que	ella	hubiese	hecho	nada	para	merecerla.

No	le	perdonaban	el	que	su	marido	hubiese	elegido	una	forastera,	cuando	tantas
chicas	guapas	se	quedaban	para	vestir	santos,	sin	ser	esa	su	vocación,	pues	en	pocas
ciudades	del	mundo	tenían	más	afán	de	casarse	que	en	Almería,	donde	las	señoritas
de	 la	 clase	 media	 no	 podían	 trabajar,	 sin	 desprestigiarse,	 y	 las	 mujeres	 no	 tenían
empleo	ni	ocupación	alguna.

Le	llamaban	la	Madrileña,	con	un	tono	que	envolvía	una	secreta	envidia.	Había
como	la	superstición	de	que	las	madrileñas	poseyesen	un	sortilegio,	un	refinamiento
de	 voluptuosidad	 oculta	 que	 conquistase	 a	 los	 hombres	 de	 una	 manera	 decisiva.
Todos	 los	 parientes	 y	 amigos	 de	 su	marido	 la	 recibieron,	 desde	 el	 primer	 día,	 con
hostilidad	y	recelo.

Educada	 en	 un	 colegio,	 casada	 antes	 de	 tener	 amigas	 y	 experiencia,	 sin	 más
familia	 que	 un	 padre	 rico,	 viudo	 y	 joven,	 demasiado	 ocupado	 en	 sus	 asuntos	 para
dedicarse	 a	 ella,	 Dolores	 desconocía	 la	 vida.	 No	 veía,	 del	 inmenso	 panorama
desplegado	ante	sus	ojos,	más	que	el	espacio	que	ella	iba	viviendo,	lo	que	consumía	y
gastaba	en	sí	misma:	su	existencia	desligada	del	conjunto	gen	eral.

Antonio	había	sido	su	primer	novio;	se	casó	entusiasmada,	soñando	con	el	idilio
de	la	vida	provinciana,	en	una	perpetua	y	mutua	adoración.

Cuando	el	mismo	día	de	la	boda	tomó	el	tren,	con	su	marido,	para	ir	a	Almería,
comenzó	su	desencanto.	No	encontró	en	la	brusquedad	del	deseo	de	Antonio	la	dulce
ternura	y	la	suave	caricia	que	había	esperado.

No	podía	olvidar	la	sensación	de	miedo	que	sintió,	el	deseo	de	huir	y	cómo	tuvo
que	replegarse	y	que	esconderse	en	sí	misma	ante	la	ruda	acometividad	de	su	marido,
que	no	se	preocupó	para	nada	de	su	pudor	alarmado	ni	de	su	espíritu.

Y	luego,	ya	en	su	casa,	una	casa	en	la	que	se	sentía	extraña,	veía	que	no	rimaban
sus	 gustos	 ni	 sus	 costumbres.	 Estaba	 obligada	 a	 un	 continuo	 sacrificio	 de
renunciación	para	acomodarse	al	ambiente	y	a	los	hábitos	de	Antonio.

Le	 criticaban	 sus	 inexperiencias	 de	 dueña	 de	 casa	 su	 afición	 a	 vestirse	 con
elegancia.

—Es	una	ganga	para	un	hombre	—comentaban	parientas	y	vecinas—	dar	con	una
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mujer	tan	amiga	de	componerse	y	de	cuidarse,	cuando	ya	no	tiene	que	agradar.
—Esas	son	las	que	tienen	suerte	—decía	sentenciosamente	alguna	despechada.
—Porque	 los	 hombres	 son	muy	 canallas	 y	 les	 gustan	 esas	 coqueterías,	 que	 no

emplean	las	mujeres	decentes	—solía	añadir	alguna.
Si	Dolores	hubiera	tenido	duda	acerca	del	espíritu	de	la	ciudad,	sus	cuñadas	y	sus

amigas	 tenían	 buen	 cuidado	 de	 que	 se	 enterase	 de	 todas	 las	 murmuraciones.	 Se
asustaba	cuando	su	cuñada	Manuela	le	lanzaba	su	exordio:

—Yo,	hija	mía,	la	verdad,	no	quisiera	ofenderte…	pero	como	soy	tan	franca…
Después	 de	 la	 invocación	 de	 franqueza	 ya	 podía	 permitírselo	 todo.	 La	 pobre

Dolores	escuchaba	asustada	los	comentarios	que	hacían	de	sus	más	inocentes	actos.
Todo	aquello	 le	 tornaba	más	pesante	el	ambiente;	comprendía	que	 jamás	podría

acostumbrarse	al	espíritu	del	país	y	ser,	como	las	otras	mujeres,	sometidas	y	pasivas,
que	veían	deslizarse	la	vida	sin	hacer	nada,	casi	sin	pensar	en	nada,	esperando	que	el
esposo	y	señor,	que	aun	conservaba	algo	del	dominio	árabe,	fijase	la	atención	en	ellas
y	las	emplease	en	su	servicio.

Todas	declaraban	que	no	les	gustaría	que	su	marido	fuese	«un	soso,	incapaz	de	ir
adonde	van	los	hombres,	y	que	no	tuviera	quien	le	hiciese	caso».

Se	educaban	los	hombres	en	aquella	desigualdad,	viendo	tratar	a	sus	madres	peor
que	a	las	criadas,	vejadas,	sin	influencia.	Los	jóvenes	no	tenían	costumbre	de	tratar	a
las	 señoritas.	 No	 acompañaban	 a	 las	 madres	 en	 sus	 visitas	 y	 huían	 a	 esconderse
cuando	venían	amiguitas	de	las	hermanas.

Así	 es	 que	 luego	 se	 sentían	 disgustados,	molestos,	 en	 presencia	 de	 señoras:	 no
sabían	 alternar	 más	 que	 con	 muchachas	 fáciles	 y	 con	 las	 criadas,	 a	 las	 cuales
requerían	de	amores.

Su	galantería	con	la	novia	era	forzada,	huraña,	y	no	podían	mantenerla	después	de
casados.	 Necesitaban	 alternar	 con	 hombres	 solos,	 en	 sus	 juergas	 y	 obscuras
combinaciones,	y	con	mujeres	ante	las	que	pudieran	prescindir	de	toda	cortesía.

Para	Antonio,	corno	para	casi	todos	los	hombres	de	aquel	país	moruno,	la	esposa
era	 una	 servidora	 más.	 Se	 casaban	 porque	 era	 una	 cosa	 que	 se	 debía	 hacer	 por
comodidad,	para	tener	una	especie	de	ama	de	gobierno.

Señoras	y	criadas	rivalizaban	en	que	nada	les	faltase	a	los	dueños.	Los	hombres
tenían	que	encontrarlo	todo	preparado	para	sus	caprichos,	sin	agradecerles	jamás	su
celo.

La	vida	de	Dolores	era	 triste,	 solitaria,	 aburrida,	 impregnada	de	aquel	 ambiente
moro.	A	Antonio	 le	aburría	 la	 lectura,	no	podía	 soportar	una	poesía	ni	escuchar	un
trozo	de	música.

—No	 toques	 el	 piano	 cuando	 estoy	 en	 casa	—le	 decía—,	 yo	 voy	más	 allá	 de
Napoleón:	 la	música	 es	 uno	 de	 los	 ruidos	 que	más	me	 incomodan.	No	 sé	 por	 qué
pasas	 el	 tiempo	 en	 una	 cosa	 que	 no	 te	 sirve	 para	 nada.	 Eso	 es	 cosa	 de	 niñas,	 que
tienen	que	lucir	en	sociedad.

Cuando	 Dolores	 quiso	 arreglar	 el	 huerto,	 rodeado	 de	 altas	 tapias,	 con	 algunas
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plantas,	Antonio	se	opuso.
—Las	 flores	 no	 sirven	 para	 nada,	 y	 las	 hortalizas	 salen	 así	 más	 caras	 que

compradas	—afirmó.
Él	 había	 hecho	 arrancar	 los	 heliotropos	 y	 las	 madreselvas,	 las	 diamelas,	 los

jazmines	azules	y	 los	 rosales	 trepadores	que	cubrían	antes	 los	muros,	para	adosar	a
ellos	las	jaulas	de	los	gallos	ingleses.

Eran	 los	 gallos	 la	 gran	 pasión	 que	 dominaba	 a	 Antonio,	 y	 Dolores	 no	 podía
comprender	la	afición	a	aquellos	animales	tan	feos,	de	un	genio	tan	endemoniado.	Le
parecía	que	la	afición	a	los	gallos	revelaba	su	espíritu	malo,	cruel,	torpe,	grosero,	que
le	causaba	miedo.

No	tenían	nada	de	simpáticos	aquellos	animales,	mal	formados,	zancudos,	con	las
culcasillas	 y	 el	 pescuezo	 pelados	 casi	 siempre,	 y	 con	 aquellos	 ojos	 redondos,
relucientes	 de	 rabia,	 de	 maldad,	 de	 recelo,	 en	 los	 que	 brillaban	 todas	 las	 malas
pasiones	humanas	con	una	mayor	bestialidad.

Antonio	pasaba	los	días	enteros	frente	a	esos	gallineros,	que	a	pesar	de	todos	los
cuidados,	 tenían	siempre	ese	vaho	a	estiércol	caliente	y	nauseabundo	que	se	escapa
del	cuerpo	de	las	gallináceas,	con	algo	del	fato	de	la	calentura.

Antonio	 era	 cirujano	 y	 enfermero	 de	 sus	 gallos.	 Los	 cuidaba	 con	 esmero	 y
crueldad	 a	 un	 tiempo.	Los	 bañaba	 para	 librarlos	 del	 piojo,	 ese	 terrible	 piojo	 de	 las
aves,	como	harina	cernida,	que	las	consume	y	las	mata;	les	curaba	las	heridas	de	las
riñas	 o	 el	 gargajuelo,	 haciéndoles	 las	 difíciles	 operaciones	 de	 rasparles	 la	 lengua,
saltarles	los	ojos	o	practicar	la	trepanación.

Tenía	 gallos	 veteranos,	 que	 ostentaban	 innumerables	 cicatrices.	 Algunos	 le
costaban	miles	de	pesetas	y	tenían	su	árbol	genealógico,	en	el	que	se	mencionaban	los
nombres	de	sus	antecesores	y	se	hacía	constar	la	raza.

Él	hubiera	deseado	que	Dolores	 le	ayudase	en	el	difícil	cuidado	de	los	gallos,	a
los	que	era	necesario	dar	de	comer	callos	crudos,	malolientes,	cortados	con	las	tijeras.
A	veces	necesitaban	tomar	verduras	refrescantes	que	mitigasen	el	ardor	de	la	sangre,
encendida	por	 la	calentura,	o	bien	alimentos	excitantes	para	enardecerlos	más;	pero
Dolores	no	podía	soportar	a	los	gallos,	que	le	causaban	el	efecto	de	las	feroces	aves
de	rapiña.

Ella	 comprendía	 que	 el	 espíritu	 de	 Antonio	 y	 el	 suyo	 no	 se	 habían	 casado.
Estaban	el	uno	lejos	del	otro.	Su	marido	parecía	complacerse	en	contrariarla	más	cada
vez.	No	era	dueña	de	elegir	un	traje,	un	color	o	un	perfume	sin	sufrir	 toda	clase	de
prohibiciones.

Nunca	se	tenía	en	cuenta	su	gusto	para	salir	o	quedarse	en	casa.	Él	era	sólo	el	que
disponía.	Si	pensando	agradarle	ella	elegía	un	paseo	solitario	por	 la	Vega	o	 la	Baja
Mar,	Antonio	se	irritaba.

—Parece	que	no	te	gusta	que	te	vean	conmigo.
Si	ella	deseaba	un	paseo	céntrico	él	se	enfurecía.
—No	quieres	más	que	 ir	 a	 lucir,	 a	 buscar	 la	 gente.	No	 te	 gusta	 estar	 sola	 a	mi
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lado.
Cuando	la	sorprendía	leyendo	se	burlaba.
—No	es	extraño	que	mi	mujer	no	se	cuide	de	nada.	Se	va	a	volver	tonta	de	tanto

leer.	¡Yo	no	sé	qué	tendrán	que	leer	las	mujeres!	Sería	mejor	no	enseñarlas,	porque	no
sacan	nada	bueno	y	se	vuelven	noveleras.

Aunque	él	no	se	cuidaba	de	limitar	sus	despilfarros,	reprendía	a	Dolores	por	sus
pequeños	gastos.

—Es	 insoportable	 que	 no	 lleves	 cuenta	 con	 nada,	 Mis	 hermanas,	 con	 tanta
familia,	no	gastan	ni	la	mitad	que	nosotros.	Si	todo	se	da	a	hacer	no	hay	fortuna	que
resista.

Aquella	 aspereza,	 aquella	 desconsideración,	 la	 humillación	 continua,	 habían
acabado	por	apagar	el	amor	de	Dolores	y	desvanecer	sus	ilusiones.	Parecía	que	aquel
hombre	se	había	propuesto	rehelear	su	vida.	Se	apoderaban	de	ella	un	desencanto	y
un	 cansancio	 profundos.	 Cuando	 su	 marido	 iba	 a	 buscar	 sus	 caricias	 de	 un	modo
rutinario,	Dolores	se	sentía	incapaz	de	corresponderle.	Antonio,	tan	buen	mozo	y	tan
jacarandoso,	le	causaba	una	repugnancia	invencible.	Lo	prefería	enfadado	a	amoroso.

Permanecía	 muda,	 helada,	 sufriendo	 aquellos	 besos,	 que	 martilleaban
dolorosamente	en	su	cerebro;	pero	no	 tenía	energía	para	 rechazarlo.	Su	voluntad	se
dormía	 hasta	 para	 aceptar	 aquella	 abyección.	 Ella	 era	 como	 una	 cosa	 que	 le
pertenecía	a	aquel	hombre.	Su	 rebeldía	se	apagaba	ante	 lo	general	de	su	caso.	Aun
tenían	envidia	de	ella	casi	 todas	las	mujeres.	A	su	marido	no	se	le	conocía	querida,
allí	 donde	 las	 queridas	 eran	 una	 especie	 de	 institución;	 ni	 la	 humillaba	 yéndose	 a
buscar	de	noche	a	 las	criadas,	que	se	gozaban	en	rivalizar	así	con	sus	señoras,	y	se
dejaban	tomar	agradecidas.	El	amor	propio	de	Dolores	estaba	a	salvo	y	ella	se	acogía
a	aquel	débil	asidero	para	buscar	disculpa	a	su	marido.	¿De	qué	podía	quejarse?	No	le
faltaba	nada	de	lo	necesario;	se	hubieran	reído	de	ella	si	hablase	de	los	matices	que
torturaban	su	espíritu.

En	 algunos	 momentos	 ella	 sola,	 frente	 a	 la	 hostilidad	 de	 todos,	 llegaba	 a
convencerse	 de	 que	 era	 exigente,	 inadaptada,	 romántica;	 que	 era	 culpa	 suya	 el	 no
saber	acomodarse	al	gusto	de	su	marido	y	crear	mayores	simpatías.

¡Si	a	lo	menos	hubiera	tenido	un	hijo!
Pensaba	 que	 tal	 vez	 el	 desamor	 de	 Antonio	 era	 debido	 a	 la	 esterilidad	 de	 sus

entrañas.
Dos	veces	había	dado	a	 luz	hijos	muertos,	uno	de	ellos	abraquio	y	deforme.	Se

reprochaba	no	ser	ella	fuerte	y	sana	para	dar	la	vida	a	los	hijos	de	su	marido.	Ni	por
un	momento	le	ocurrió	la	idea	de	que	Antonio	pudiese	ser	el	causante	de	la	amargura
en	que	se	desvanecía	su	ilusión	de	madre.

Le	parecía	como	si	su	marido	le	entregase	los	hijos	para	que	ella	los	cuidase,	y	se
acusaba	de	ser	una	administradora	infiel,	que	dilapidaba	la	preciosa	hacienda	que	le
confiaban.	Se	consideraba	culpable	de	robarle	a	su	marido	los	goces	de	la	paternidad.
Era	 aquello	 lo	 que	 le	 quitaba	 fuerza	 moral	 y	 le	 hacía	 encerrar	 la	 protesta	 de	 su
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naturaleza	noble	en	 lo	más	 íntimo	de	su	corazón	para	seguir	adormilada	en	aquella
vida	embrutecedora	y	enervante.

Y	esa	era	su	vida,	día	por	día,	con	la	misma	monotonía	desagradable;	sin	nada	de
íntimo	ni	afectuoso.
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IV

La	familia

La	 familia	 de	 su	 marido	 contribuía	 a	 que	 la	 vida	 de	 Dolores	 se	 hiciera
insoportable.	 Antonio	 pertenecía	 a	 lo	mejor	 de	 la	 ciudad;	 sus	 parientes	 eran	 todos
políticos,	y	las	mujeres	gozaban	fama	de	guapas,	de	virtuosas	y	de	buenas	cristianas.

Sobre	 todo	 la	 tía	 Pepita,	 la	 parienta	 rica,	 se	 había	 constituido	 en	 el	 jefe	 de	 la
familia,	que	se	sometía	a	sus	caprichos,	adulándola	y	disputándose	su	herencia.

Quizás	la	 tía	Pepita	veía	aquel	pugilato	y	se	divertía	en	dar	y	quitar	esperanzas.
Estaba	a	 la	sazón	viuda	de	su	quinto	marido.	De	una	belleza	espléndida,	célebre	en
aquel	país	de	mujeres	hermosísimas,	todos	sus	esposos	fueron	hombres	de	posición	y
de	dinero:	banqueros,	políticos,	millonarios,	y	todos	le	legaron	su	fortuna.

Tía	Pepita	había	adoptado	a	una	niña,	nieta	de	su	segundo	marido,	que	 llevó	al
matrimonio	una	hija,	a	la	que	ella	casó	con	su	hermano	Eduardo,	a	fin	de	que	no	se
les	escapase	nada	de	la	fortuna.

Había	tenido	mucho	que	sufrir	tía	Pepita,	para	agradar	a	aquel	segundo	marido	y
ser	 su	heredera.	Tísico	y	 celoso,	 presintiendo	 sin	 duda	 los	 tres	 sucesores	 que	 iba	 a
tener,	 deseaba	 contagiarla	 de	 su	 enfermedad	 y	 le	 ordenaba	 que	 se	 desnudase	 y	 le
prestase	la	frescura	de	su	cuerpo,	cuando	lo	abrasaba	la	fiebre	y	lo	empapaba	el	sudor.

Después	de	 la	muerte	de	su	último	marido,	quizás	el	único	que	había	amado,	y
que	murió	muy	joven,	como	si	el	sino	trágico	de	aquella	mujer	fuese	el	de	ser	viuda,
tía	Pepita	cifró	todo	su	cariño	en	la	hija	de	su	hijastra	y	de	su	hermano,	que	era	una
criatura	 enclenque,	 enteca,	 encanijada,	 con	 una	 degeneración	 hereditaria,	 llena	 de
alifafes	y	de	caries	óseas,	a	la	que	era	preciso	alimentar	con	los	regímenes	más	raros
de	carne	cruda	y	leche	de	perra.

Por	eso	tenían	esperanza	los	parientes	y	le	hacían	una	asidua	corte,	deseosos	de
que	les	recompensase	en	el	testamento	su	dedicación.

La	casa	de	tía	Pepita	era	como	una	pequeña	corte,	donde	todos	se	disputaban	el
favor	de	privados,	en	el	cual	no	duraban,	pero	en	el	que	alternaban	sucesivamente	con
la	buena	y	mala	 fortuna.	Era	 la	 tía	Pepita	 la	que	disponía,	aconsejaba	y	 resolvía	en
todas	las	cuestiones	de	familia.

Tenían	que	concurrir	todas	las	noches	a	la	tertulia	de	tía	Pepita	hermanos,	primas,
sobrinas	 y	 parientes	 que	 se	 esforzaban	 en	mimarla	 para	 hacerse	 notar,	 y	 se	 sentían
felices	cuando	su	opinión	les	era	favorable	en	algo	o	cuando	les	dirigía	una	palabra	o
una	sonrisa;	que	acrecentaba	la	importancia	del	favorecido	sobre	los	otros.

www.lectulandia.com	-	Página	22



La	 tía	 había	 acogido	 a	 Dolores	 con	 el	 mayor	 cariño	 y	 prodigaba	 elogios	 a	 su
talento	y	a	su	belleza,	lo	cual	despertaba	mayores	envidias.

Recibía	sentada	en	la	presidencia	de	la	gran	mesa	de	comedor,	que	ocupaba	toda
la	estancia,	cuyas	paredes	desaparecían	bajo	los	armarios	de	soberbias	tallas,	repletos
de	vajilla	de	plata	y	de	porcelanas	preciosas.

A	pesar	de	sus	años,	tía	Pepita	conservaba	la	suprema	belleza	de	su	porte,	de	su
línea	y	de	su	gran	distinción.	Había	en	ella	una	superabundancia	de	hermosura	que
parecía	 inagotable.	 Encorsetada,	 vestida	 de	 negro,	 con	 el	 traje	 ajustado	 sobre	 su
cuerpo,	lozano	y	esbelto	siempre,	con	el	cabello	negro,	alisado	con	el	procedimiento
de	la	goma	y	la	pepita	de	membrillo	o	la	zaragatona,	en	ondas	alrededor	de	la	frente,
los	ojos	inteligentes	y	las	facciones	de	corrección	insuperable;	tía	Pepita	conservaba,
sobre	todo,	la	gracia	de	la	sonrisa,	que	iluminaba	aún	de	luz	un	semblante	dulcemente
macerado.	Jamás	se	descomponía	de	palabra	ni	de	ademán;	tenía	un	ritmo	de	mesura
y	 de	 ponderación.	 Se	 dominaba,	 con	 un	 continuo	 estudio	 de	 todos	 sus	 gestos	 y
movimientos;	 su	 perfecto	 equilibrio,	 su	 ecuanimidad	 y	 su	 dulzura	 eran	 lo	 que
constituía	su	mayor	encanto.

Había	sabido	imponer	a	todos,	en	torno	de	ella,	esa	misma	mesura.	Su	vida	toda
se	ajustaba	a	la	más	estricta	observancia	religiosa.	Después	de	comer	iba,	con	toda	la
familia,	al	oratorio	a	rezar	el	rosario,	que	ella	dirigía,	con	el	interminable	aditamento
de	estación	al	Santísimo,	Salves	y	Paternóster.

Dolores,	indiferente	en	materias	religiosas,	se	aburría	cuando	la	obligaban	a	tomar
parte	en	aquellas	prácticas.	No	sabía	los	detalles	de	las	devotas	de	profesión,	y	tenían
que	advertirle	cuándo	era	vigilia	o	día	en	que	no	se	podía	promiscuar.

—Esta	niña	es	tibia	en	la	fe	—decía	tía	Pepita	a	veces—;	pero	es	muy	buena,	hay
que	encauzarla.

Cuando	 alguien	 le	 advertía	 que	 Dolores	 se	 había	 dormido	 en	 el	 oratorio,	 para
indisponerla	con	ella,	la	defendía:

—Son	los	pocos	años.	Piensa	demasiado	en	su	marido,	pero	es	un	alma	pura.
La	más	devota	de	las	dos	hermanas	de	Antonio	era	María	Luisa,	que	sacrificaba	a

las	hijas	y	el	marido	a	su	exceso	de	celo.
Se	 pasaba	 la	 vida	 haciendo	 pastelitos	 y	 golosinas	 con	 un	 instinto	 monjil;	 les

bordaba	a	sus	hijas	vestidos	con	lentejuelas	e	hilo	briscado,	como	si	fuesen	santas	de
alguna	capilla.	Para	su	marido	tenía	todas	las	atenciones	compatibles	con	la	necesidad
de	comulgar	todos	los	domingos.	Su	pesadilla	era	que	no	iba	a	estar	a	su	lado	en	el
cielo,	 porque	 Alberto	 tenía	 la	 maldita	 afición	 de	 los	 libros	 y	 había	 leído	 hasta	 a
Flammarión.

Pero	el	marido	era	hombre	sesudo,	 flemático,	que	con	 tal	que	su	mujer	 le	diese
bien	de	 comer	y	 le	 cuidase	 la	 ropa	y	 la	 casa,	 sin	 pasar	 de	 la	 suma	mensual	 que	 le
asignaba,	no	quería	saber	nada	más.

La	llevaba	todas	las	noches	a	casa	de	la	tía	y	allí	 la	dejaba	hasta	la	hora	en	que
acababa	 su	 partida	 de	 tresillo;	 pero	 María	 Luisa	 tenía	 una	 susceptibilidad
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extraordinaria,	y	todos	los	días	se	achubascaba	con	alguno	de	la	familia,	si	le	parecía
que	no	elogiaba	bastante	sus	chucherías	o	sus	labores	de	paciencia	china.

La	otra	hermana,	Manuela,	era	completamente	distinta:	revoltosa,	hablaba	alto,	se
la	 daba	 de	 enérgica	 y	 decidida,	 hasta	 el	 punto	 de	 provocar	 algunas	 veces	 las
fanfurriñas	de	tía	Pepita,	lo	que	hacía	que	pasara	temporadas	sin	asistir	a	la	reunión,
ocupada	en	mal	decir	de	ella.

Otra	asidua	contertulia	era	una	prima	de	 tía	Pepita,	hermana	de	un	cura,	 con	el
que	vivía	desde	su	viudez	de	un	solo	marido,	y	tan	lejana,	que	había	vuelto	a	recobrar
la	virginidad,	con	todos	sus	pudores	y	gazmoñerías.	Se	la	hubiera	creído	soltera	a	no
oírla	 recordar	 continuamente,	 entre	 suspiros,	 a	 los	 pedazos	 de	 piltrafa	 que	 abortó,
pero	a	los	que	había	echado	el	agua	de	socorro	en	el	momento	de	salir	al	mundo.	De
ese	 modo	 si	 no	 había	 dado	 pobladores	 a	 España	 había	 aumentado	 la	 población
celeste,	 pues	 allí	 le	 guardaban	 ya	 su	 pedacito	 de	 terreno	 los	 malogrados
Burgundofero,	Eleltrudo,	Armogasto	y	Epifanio,	con	las	niñas	Társila,	Perpedigna	y
Teopiste,	nombres	que,	el	espíritu	selecto	y	aficionado	a	la	poesía	de	la	buena	señora,
había	dado	a	sus	vástagos,	huyendo	de	la	vulgaridad.

Iban	con	ella	otras	dos	sobrinas,	que	conocían	por	el	sobrenombre	de	las	gordas,
dos	muchachas	de	dieciséis	a	dieciocho	años,	atacadas	de	obesidad,	que	pesaban	diez
arrobas	cada	una.	Sus	caras,	de	facciones	bellísimas,	hermosos	ojos	y	cutis	nacarados
y	róseos,	perdían	toda	su	gracia	colocadas	sobre	las	grandes	bolas	de	sus	cuerpos,	en
las	que	brazos	y	piernas	resultaban	flacos	y	cortas.	Aquella	mole	de	carne	constituía
el	 tormento	de	 las	pobres	 criaturas,	 románticas	y	 sentimentales	 en	 alto	grado.	Eran
dos	pobres	víctimas	de	aquellas	costumbres	morunas,	que	obligan	a	las	niñas	a	crecer
sin	 juegos,	 en	 una	 existencia	 sedentaria,	 sentadlas	 todo	 el	 día,	 con	 el	 pedazo	 de
cañamazo	en	la	mano	para	hacer	un	marcador.	Se	reían	de	ellas	todas	las	otras	gordas,
porque	 era	 país	 de	 mujeres	 propensas	 a	 la	 obesidad;	 pero	 los	 hombres	 casi
rebuznaban	a	su	paso,	seducidos	por	la	abundancia	de	carne,	apretada	hasta	reventar,
dentro	de	un	formidable	corsé.

A	veces	aparecían	las	Chachas,	dos	tías	de	tía	Pepita,	ya	ancianas	y	tan	mesuradas
y	nobles	como	ella.

La	 Chacha	 Mar	 comulgaba	 todos	 los	 días	 sin	 tener	 que	 confesarse;	 pero	 la
Chacha	Dolores	no	podía	hacerlo	porque	 tomaba	alguna	que	otra	 rabieta.	Eran	dos
tipos	 diferentes	 las	 dos	 viejecitas,	 cuya	 estatura	 mermaba	 cada	 vez	 más	 la
arterioescleorosis.

Mar	 sonreía	 siempre	y	miraba	 con	 candor	 de	niña.	Su	 cara	 era	 una	bolita	 rosa,
sedeña,	 delicada,	 con	 las	mejillas	 sonrosadas,	 sin	 arrugas,	 que	 tenían	 el	 brillo	 y	 la
blandura	de	los	niños	recién	nacidos.

Chacha	 Dolores	 tenía	 en	 las	 comisuras	 de	 los	 labios	 dos	 pliegues	 enérgicos,
acéticos.	 Su	 semblante	 era	 pálido,	 flácido,	 y	 los	 ojos,	 profundos	 y	 desconfiados,
parecían	animados	de	un	fuego	secreto	y	terrible;	una	llama	de	hoguera	de	la	fe,	que
le	 daba	 cierto	 parecido	 con	 los	 retratos	 de	Santo	Domingo	 de	Guzmán,	 del	 que	 se
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decía	descendiente	la	familia,	y	seguramente	no	por	descendencia	directa,	teniendo	en
cuenta	la	condición	del	Santo.

No	 faltaba	 nunca	Elvirita,	 la	 hija	 de	 adopción	 de	 tía	 Pepita,	 sentada	 al	 lado	 de
ésta,	 sin	hablar,	mirando	a	 todos	con	su	aire	orgulloso,	poco	comunicativo,	de	niña
mimada,	y	una	mueca	de	quien	percibe	continuamente	un	mal	olor	que	le	repugna.

La	esposa	de	su	sobrino	Juan	era	una	señorita	de	Guadix,	a	la	que	lo	unió	un	amor
tan	 fulminante,	 que	 a	 los	 dos	 días	 de	 conocerse	 se	 escaparon	 juntos,	 sin	 que	 ella
tuviese	tiempo	de	llevar	más	equipaje	que	su	añadido	de	cabello	postizo	y	la	caja	de
polvos	 de	 arroz.	 La	muchacha	 salió	 cadañera	 y	 en	 tres	 años	 de	 casada	 le	 dio	 tres
vástagos;	 pero	 ella	misma	 los	mató	 al	 poco	 tiempo:	 uno	 de	 la	 caída	 de	 un	 coche,
durante	un	paseo,	y	los	otros	dos	ahogados	contra	su	seno	mientras	dormía.

Le	gustaba	estar	grávida,	y	andaba	dando	vueltas	a	la	mesa	para	colocar	encima	la
barriga,	 como	 si	 no	 hubiese	 más	 embarazada	 que	 ella	 en	 el	 mundo.	 Se	 sentía
orgullosa	de	aquello,	pensando	que	 le	daba	más	 importancia.	La	 tía	Pepita,	molesta
del	alarde,	solía	decir	la	frase	con	que	los	almerienses	herían	a	los	de	Guadix:

—Es	de	la	tierra	donde	se	paró	la	burra.
Aquella	 leyenda	 que	 les	 inventaban	 de	 la	 burra	 errante,	 que	 sólo	 se	 detuvo	 al

encontrar	a	sus	semejantes,	sacaba	de	tino	a	las	de	Guadix,	que	a	su	vez	llamaban	a
Almería:

—La	tierra	de	la	legaña	y	el	esparto.
Y	decían:
—Cuando	 Cristo	 fue	 a	 Almería	 lo	 llevaron	 al	 Barrio	 Alto	 y	 le	 hicieron	majar

esparto.
Cosa	que	ponía	fuera	de	sí	a	los	almerienses.
Hombres	 no	 recibía	 tía	 Pepita	más	 que	 a	 los	 de	 la	 familia.	 Los	 esposos	 de	 las

parientas	 no	 hacían	más	 que	 aparecer	 y	 desaparecer	 para	 recoger	 a	 sus	mujeres	 y
cumplir	la	obligación	de	saludar	a	la	tía.	Sólo	se	quedaba	allí	uno	de	los	sobrinos,	un
zarracantín,	 gordo	y	 cachiporro,	 que	 tenía	 una	 imaginación	volcánica	para	 inventar
embustes	y	tejer	patrañas,	con	tanta	perfección,	que	él	mismo	se	las	creía.

Atacado	de	manía	de	grandezas,	había	acompañado	a	Madrid	a	 su	 tío	Eduardo,
cuando	fue	a	jurar	su	cargo	de	diputado,	y	se	metió	en	el	Congreso	haciéndose	pasar
por	él,	con	tal	aplomo,	que	los	porteros	expulsaron	al	verdadero	diputado,	creyéndolo
el	intruso.

Se	 quedaba	 en	 la	 tertulia	 haciéndole	 los	 cocos	 a	 Anita,	 la	 hija	 de	 un	 rico
banquero,	 que	 era	 la	 única	 amiga	 de	 Elvirita.	 La	 chica	 era	 tonta	 de	 capirote,	 fea,
derrengada,	con	una	cara	tan	larga,	que	tenía	doble	distancia	de	la	boca	a	la	barba	que
de	 la	boca	a	 la	 frente.	El	peso	de	aquella	gran	barba	 le	hacía	 tener	 la	boca	abierta,
asomando	 la	 lengua,	 y	 parecía	 tirarle	 hacia	 abajo	 de	 las	 ojeras,	 que	 formaban
triángulo	sobre	la	mejilla.	A	pesar	de	su	poca	simpatía,	toda	la	familia	la	mimaba	con
el	deseo	de	que	se	efectuara	un	enlace	que	aseguraba	la	suerte	del	muchacho,	el	cual
no	servía	más	que	para	inventar	trolas.
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El	otro	sobrino,	Luis,	era	el	más	mimado	y	respetado.	Los	eclipsaba	a	 todos	en
cuanto	 aparecía	 con	 su	 aire	 de	 desenfado,	 andando	 a	 zancadas,	 sin	 ritmo,	 un	 poco
encorvado	por	su	alta	estatura.	Le	tenían	miedo	por	su	carácter	irascible.	A	pesar	de
ser	 tartamudo	 e	 ignorante	Luis,	 tenía	 ínsulas	 de	orador,	 hombre	de	 talento	y	de	un
valor	temerario.

Su	 orgullo	 consistía	 en	 su	 abolengo	 y	 su	 sangre	 azul.	 Creía	 a	 la	 familia	 de	 tía
Pepita,	herí	nana	de	su	madre,	muy	inferior	a	su	familia	paterna.	Se	pasaba	el	tiempo
investigando	 en	 el	 escudo	 y	 las	 armas	 de	 su	 familia,	 en	 la	 que	 era	 tradición	 que
ningún	 caballero	 montó	 jamás	 en	 burro,	 ni	 ninguna	 señora	 se	 dejó	 tocar	 por	 la
matrona	al	dar	a	 luz;	 lo	que	no	impedía	que	una	de	sus	nobles	 tías	fuese	a	sentarse
todas	 las	 tardes	 en	 los	 bancos	 de	 la	 Glorieta	 de	 San	 Pedro	 para	 charlar	 con	 los
robustos	mozos	de	la	vega,	a	los	que	solía	invitar	en	su	casa.	Algunas	mañanas	se	la
vio,	desgreñada	y	en	zapatillas,	asomada	al	balcón	del	Palacio	del	Obispo,	a	la	hora
en	que	las	devotas	madrugadoras	iban	a	misa.

Pero	aquellas	genialidades	podían	dispensársele,	porque	ella,	con	su	belleza	y	su
gracia,	había	dorado	los	cuarteles	de	la	noble	familia,	bastante	empobrecida.	Lo	malo
era	 que	 aquella	 restauración	 debió	 costarle	 cara	 a	 su	 alma,	 porque	 era	 fama	 que,
cuando	 estaba	 de	 cuerpo	 presente	 en	 el	 ataúd,	 apareció	 una	manada	 de	 gatos,	 que
comenzaron	a	saltar	sobre	su	cuerpo,	y	desaparecieron	como	habían	venido,	sin	que
nadie	supiera	por	dónde.	Aquella	era	 la	mancha	de	 la	 familia.	De	pronto	 invadía	el
comedor	 el	 tío	 Diputado,	 seguido	 de	 su	 pandilla.	 Entraban	 tumultuosamente,	 sin
hacer	caso	de	los	asistentes	ni	saludar	apenas.	El	prócer	no	faltaba	ningún	día	a	visitar
a	su	hermana	y	a	su	hija.	Tenía	buen	cuidado	de	que	no	 lo	acompañara	su	segunda
esposa,	 una	 linda	 viuda	 de	 un	 vinatero,	 que	 lo	 sedujo	 lavando	 las	 copas	 detrás	 del
mostrador	con	sus	brazos	redondos	y	su	carne	fresca.	Aunque	tía	Pepita	lo	casó	con
ella	para	evitar	el	pecado	de	amancebamiento	que	cometían,	la	familia	la	consideraba
como	 una	 esposa	 morganática,	 en	 especial	 su	 hija,	 que	 se	 avergonzaba	 de	 la
madrastra	y	no	le	perdonaba	que	hubiese	ido	a	ocupar	el	sitio	que	dejó	su	madre	y	a
meter	en	la	casa	paterna	la	numerosa	parentela,	que	mermaba	su	futura	herencia.

Durante	 la	 visita	 no	 hablaba	 nadie	 más	 que	 don	 Eduardo	 y	 la	 tía	 Pepita.	 El
político	 hacía	 gala	 de	 su	 oratoria,	 exponiendo	 sus	 planes,	 siempre	 azuzado	 por	 los
sobrinos,	que	le	enzarzaban	en	luchas	violentas	y	partidistas,	de	las	que	ellos	obtenían
gajes	e	influencia.

Otras	veces	hablaba	de	los	salones	y	de	la	vida	de	Madrid,	poniendo	en	su	relato
puntos	 de	 picardía,	 que	 sólo	 a	 él	 le	 toleraban,	 y	 que,	 en	 ocasiones,	 obligaban	 a	 tía
Pepita	a	ponerse	seria	y	llamarlo	al	orden.

—¡Eduardo!…	¡Eduardo,	por	Dios!…
Las	señoras	oían,	encantadas,	aquellas	narraciones	en	las	que	repetía:	«Me	dijo	la

Marquesa»,	 «Me	 preguntó	 el	 general»,	 «Maura	me	 echó	 el	 brazo	 por	 el	 hombro»,
«Yo	estaba	al	lado	de	D.	Alfonso»,	«Pasó	la	Infanta»,	«La	Reina	iba	guapísima	con	el
manto	de	Corte».
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Después	 salía	 satisfecho,	 encantado	 de	 sí	 mismo,	 seguido	 de	 la	 patulea	 de
sobrinos	ambiciosos,	de	matones	y	de	parásitos	pegadizos,	que	lo	adulaban.

Hasta	 el	 sobrino	 más	 chiquitín,	 que	 apenas	 contaba	 doce	 años	 y	 deseaba	 ya
distinguirse	como	hombre,	solía	decir,	para	probar	su	admiración	a	don	Eduardo:

—Tengo	gana	de	ser	grande	para	 ir	por	 la	calle	 rompiendo	guitarras	y	matando
electores.

Dolores	 no	 podía	 acostumbrarse	 al	 trato	 de	 todas	 aquellas	 gentes.	 Hubiera
necesitado	que	influenciaran	su	espíritu	desde	pequeña	para	acomodarse	a	su	rutinaria
mediocridad.	 Todas	 aquellas	mujeres	 tenían	 ideas	 limitadas	 y	 estaban	 preocupadas
cada	una	con	 su	manía.	No	pasaban,	 en	 lectura,	del	Museo	de	 las	 familias,	 viejo	 y
manoseado	en	su	antigua	encuadernación,	y	en	poesía	admiraban	a	Grilo	y	a	Selgas.
Toda	idea	nueva,	 toda	elegancia	y	toda	cultura	era	condenada	sistemáticamente.	No
se	atrevía	a	entablar	conversación	con	aquellas	 fanáticas	beatas	por	 temor	a	chocar
con	sus	gustos.

Comprendía	que	no	la	querían;	le	tenían	una	aversión	envidiosa,	oculta	por	temor
al	 cariño	 que	 le	 demostraba	 la	 tía	 Pepita	 y	 por	 la	 amistad	 del	 tío	 Eduardo	 con
Antonio,	al	que	necesitaba	para	sus	proyectos	electorales.

Dolores	tampoco	podía	amar	a	aquella	familia;	se	ahogaba	entre	ella,	sentía	una
especie	de	odio	involuntario,	algo	como	odio	de	raza.

Para	escapar	de	allí	algún	rato	se	prestaba	a	llevar	a	la	muchachada:	las	hijas	de
sus	cuñadas	y	las	amigas	solteras	—Elvirita	no	salía	jamás—	a	dar	una	vuelta	por	la
calle	 de	 las	 Tiendas	 o	 a	 rezar	 una	 Salve	 a	 la	 Virgen	 en	 Santo	 Domingo.	 Aunque
Dolores	 era	más	 joven	 que	 algunas	 de	 ellas,	 tenía	 que	 hacer	 de	 guardadora	 por	 su
condición	de	señora	casada.

Cuando	 se	 improvisaba	 un	 paseo,	 las	 jóvenes	 se	 envolvían	 rápidamente	 en	 sus
abrigos	y	salían	cogidas	del	brazo,	dos	a	dos,	para	dar	la	vuelta	por	el	Paseo,	la	calle
de	 las	 Tiendas	 y	 la	 calle	 Real,	 que,	 siendo	 las	 principales,	 no	 habían	 perdido	 su
aspecto	morisco	 de	 callejuelas	 estrechas	 y	 tortuosas.	 La	 Puerta	 de	 Purchena	 era	 la
Puerta	 del	 Sol	 de	 Almería,	 y	 en	 ella	 se	 alzaba	 el	 Obelisco	 a	 los	 mártires	 de	 la
Libertad,	al	que	denominaban	pintorescamente	«El	Pingurucho	de	los	Coloraos».

Las	jóvenes	se	iban	siempre	por	la	acera	donde	estaban	los	cafés,	para	dejarse	ver
de	los	hombres	que	ocupaban	las	mesas	cercanas	a	los	ventanales.	Era	el	lugar	donde
pasaban	la	noche	en	sus	conversaciones	y	sus	juegos,	con	el	alejamiento	habitual	de
las	mujeres.

Algunas	 veces,	 sin	 que	Dolores	 pudiese	 evitarlo,	 las	 jóvenes	 se	metían	 en	 una
tienda	 para	 revolverlo	 todo,	 sin	 comprar	 nada,	 sólo	 por	 el	 deseo	 de	 charlar,	 de
moverse,	 de	 oir	 las	 galanterías	 de	mostrador,	 las	melosidades	 que	 los	 dependientes
tenían	 preparadas	 para	 criadas	 y	modistillas	 que,	 engolosinadas	 con	 ellas,	 daban	 la
preferencia	a	determinadas	tiendas.

¡Con	 qué	 envidia	 veían	 las	 muchachas,	 ansiosas	 de	 novio,	 en	 las	 callejuelas
estrechas	 y	 morunas,	 alumbradas	 por	 los	 faroles	 de	 aceite,	 callejones	 de	 la	 Edad
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Atedia	aun,	las	rejas,	a	cuyos	hierros	se	agarraba	un	enamorado	envuelto	en	la	ancha
capa!	Las	maderas	entreabiertas	dejaban	vislumbrar	una	mujer	en	el	fondo,	aunque	su
recato	no	le	dejase	abrir	por	completo	aquella	especie	de	celosía.

Se	detenían	siempre	ante	el	Señor	del	Portal,	por	cuya	reja	metían	la	mano	para
dejar	caer	una	moneda	de	cinco	céntimos.	Era	una	habitación	grande,	con	vertida	en
capilla,	 muy	 desguarnecida,	 con	 el	 suelo	 todo	 sembrado	 de	 calderilla,	 y	 en	 cuyo
fondo	se	veía	un	enorme	cuadro	negro.	La	 tradición	refería	que	 lo	pintó	un	cautivo
con	 carbón,	 teniendo	 las	manos	 atadas.	 Era	 una	 imagen	milagrosa,	 a	 la	 que	 tenían
gran	devoción	los	almerienses.	Debía	haber	crecido,	según	el	tamaño	del	Cristo,	que
ocupaba	toda	la	pared	y	apenas	se	destacaba	de	su	fondo	ennegrecido.

Santo	Domingo,	a	aquella	hora	era	imponente;	en	tinieblas,	sin	gente,	dejaba	oír
el	eco	de	sus	pisadas,	que	retumbaban	con	ese	tono	cóncavo	que	sólo	se	escucha	en
las	iglesias	solitarias.

Algunas	 noches	 de	 luna,	 serenas	 y	 plácidas,	 se	 atrevían	 a	 asomarse	 hasta	 el
principio	del	Malecón	o	del	Contramuelle	Allí,	frente	a	la	melancolía	del	ambiente,
Dolores	sentía	aliviarse	su	espíritu.	A	un	lado	estaba	el	mar,	abrazado	por	los	diques
del	puerto,	manso	como	un	balsón,	sembrado	de	luces	y	embarcaciones,	entre	las	que
descollaban	 las	 grandes	moles	 de	 los	 buques	 de	 alto	 bordo.	Más	 allá,	 el	mar	 libre,
uniéndose	al	horizonte	y	confundiéndose	con	el	cielo,	tan	igual	a	él,	que	la	vista	no
podía	precisar	si	era	todo	mar	o	todo	cielo.

De	 aquel	 mar	 venían	 hasta	 ellos,	 entre	 el	 remusgo	 de	 la	 brisa,	 el	 eco	 de
conversaciones:	voces	en	idiomas	extraños,	cantos	exóticos,	mezclados	con	el	ruido
del	trepidar	de	las	máquinas	y	el	rechinar	de	los	hierros.

Algunas	noches	el	grito	estridente	de	una	sirena	rasgaba	el	aire,	con	esa	cosa	de
agudo	y	desesperado	que	tiene	el	adiós	de	los	barcos.	Los	veía	alejarse,	rompiendo	la
sombra	 con	 la	 alta	 luz	de	 en	medio,	 y	 los	 faroles	verdes	y	 encarnados	 a	babor	y	 a
estribor,	para	servir	de	guías	y	señales	a	 las	otras	embarcaciones	que	encuentran	en
esas	carreteras	ideales	que	han	marcado	los	hombres	en	las	aguas.

Dolores	sentía	entonces	un	deseo	de	gritarles	que	se	detuvieran,	que	la	esperaran,
que	 la	 llevaran	consigo,	y	 sus	ojos	 se	volvían	hacia	 la	 ciudad,	 con	 la	 angustia	y	 el
pánico	del	que	se	encuentra	en	una	isla	desierta,	a	la	que	no	llega	la	nave	salvadora.

Era	 negro	 el	 aspecto	 de	 la	 ciudad,	 escasamente	 iluminada,	 acurrucada	 como
aterida	y	medrosa	a	los	pies	del	monte	de	la	Alcazaba,	que	recortaba	en	la	sombra	su
silueta,	dentada	de	torreones	y	almenas.

De	allí	caían	sobre	el	caserío,	desgranándose	en	el	aire,	 los	ecos	de	 la	histórica
campana	 de	 la	 Vela,	 En	 aquellos	 momentos	 Dolores	 amaba	 a	 Almería,	 amaba	 la
tierra,	 la	Naturaleza,	 la	 dudad	 en	 sí,	 el	mar	y	 el	 cielo.	 ¡Si	 aquellas	 criaturas	que	 la
rodeaban	hubiesen	sido	dignas	de	la	grandeza	del	marco!

Seguían	 la	vuelta	de	regreso	por	 los	nuevos	«Bulevares»,	hasta	 llegar	a	 la	casa.
Era	la	suya	entonces	una	sensación	algo	parecida	a	la	del	penado	que	vuelve	a	tomar
su	cadena	después	de	una	tentativa	de	evasión,	A	pesar	de	todos	sus	razonamientos	no
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podía	evitar	 el	pánico	que	 se	apoderaba	de	ella	 al	 considerar	una	existencia	que	 se
proyectaba	inmutable,	como	un	largo	camino	en	el	arenal,	que	había	de	recorrer	sin
pararse	a	descansar	jamás,	y	se	preguntaba	aterrada:	¿Tendré	que	soportar	esto	toda
mi	vida?	¿Sin	remedio?	¿Siempre	así?	¡Siempre!

Tomaba	 ante	 ella	 todo	 su	 verdadero	 valor,	 para	 aniquilarla,	 aquel	 terrible:
¡Siempre!
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V

Flores	de	luz

No	estuvo	mucho	tiempo	sola	Dolores.	Sus	cuñadas	vinieron	a	buscaría	para	no
faltar	a	los	fuegos	artificiales,	el	espectáculo	más	popular	y	más	del	agrado	de	aquella
gente,	que	conservaba	la	afición	de	les	moros	a	los	juegos	de	pólvora.

Había	quien	pasaba	durante	el	día	por	el	lugar	donde	estaba	el	castillo,	tratando	de
averiguar	 que	 encerraría	 cada	 uno	 de	 aquellos	 ramilletes	 de	 caña,	 descarnados
esqueletos,	envueltos	en	extraños	vendajes.

Los	miraban	con	 inquietud,	 con	el	 temor	de	que	pudieran	estallar	 e	 incendiarse
bajo	las	llamas	de	aquel	sol	africano,	en	el	ambiente	de	horno	de	los	días	de	Agosto,	y
propagar	el	fuego	a	toda	la	dudad.	Otras	veces,	cuando	las	nieblas	obscurecían	la	luz,
tenían	miedo	de	que	 la	 lluvia	acudiese,	por	esa	 simpatía	que	 las	nubes	deben	 tener
hacia	los	cohetes	que	las	van	a	buscar.

Para	 todos	aquellos	 ingenuos	campesinos	y	gentes	de	 los	pueblecíllos	cercanos,
era	un	triunfo	que	llegase	la	noche	y	que	los	castillos	de	caña	se	hubiesen	salvado.

Algunos	 estaban	 allí	 desde	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 tarde	 para	 coger	 sitio.	 Se
llevaban	la	merienda	y	esas	grandes	botas	que	prueban	la	resistencia	del	hombre	que
las	 alza	 entre	 las	manos	 y	 permanece	 como	 absorto,	 englutiendo	 el	 vinillo,	 que	 le
pone	en	la	garganta	un	rumor	de	gargoteo,	mientras	se	marcan	en	la	piel	de	la	vasija
hoyos	 como	 los	 que	 el	 cansando	 imprime	 en	 los	 ijares	 de	 los	 potros;	 hasta	 que	 ya
rehartos,	 la	 separan	 de	 golpe,	 se	 pasan	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 por	 los	 morros
humedecidos,	y	la	entregan	al	compañero,	que	espera	sediento	y	ansioso.

La	multitud	se	apretujaba	emocionada	en	la	gran	plazoleta	de	la	Rambla.	A	pesar
de	la	proximidad	las	aldeanas	no	dejaban	sentir	el	contacto	de	su	cuerpo,	envuelto	en
tantos	 pares	 de	 refajos	 de	 lana,	 en	 pleno	 verano,	 y	 tantas	 enaguas	 almidonadas	 y
superpuestas.

Ofrecían	el	espectáculo	de	un	pueblo	árabe.	Los	hombres	eran	verdaderos	rifeños
disfrazados	 con	 los	 trajes	 de	 majo:	 calzón	 ajustado	 a	 la	 rodilla,	 chaquetillas	 de
alhamares	 de	 plata,	 chaleco	 de	 seda	 bordado,	 camisa	 de	 chorrera,	 ligas	 con	 borlas
sobre	las	calzas,	y	sombrero	calañés	encima	del	pañuelo	de	tomate	y	huevo	anudado
en	la	nuca.

Las	 mujeres	 parecían	 escapadas	 del	 harem:	 morenas,	 pálidas,	 color	 de	 pasión,
ojos	de	pasión,	boca	de	pasión,	con	labios	muy	rojos	y	pestañas	muy	largas.

El	graneado	de	la	piel	tenía	algo	de	reflejos	de	tisú	o	de	escamillas	plateadas.
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Todos	aquellos	ojos	miraban	al	cielo,	clavándose	en	 la	oscuridad,	para	seguir	 la
trayectoria	de	los	cohetes.	Estaban	inmóviles,	atentas,	con	la	respiración	contenida	y
la	boca	entreabierta.	Para	ellas	era	algo	maravilloso	la	lluvia	de	fuego	de	las	ruedas
giratorias,	 chispeantes	 como	 brasa	 sobre	 yunques	 golpeados	 por	 el	 martillo;	 las
fuentes,	manando	ascuas	de	lava;	los	castillos,	con	su	simulacro	de	bombardeo,	que
lanzaban	proyectiles	inofensivos	entre	un	torbellino	de	luego.

Seguían	ansiosas	los	cohetes	que	subían	al	cielo,	en	un	haz	de	flechas	obscuras,
escondidas	 en	 la	 sombra,	 y	 que	 se	 convertían	 allá	 arriba	 en	 cientos	 de	 sierpes	 de
fuego	para	precipitarse	zigzagueando	cabeza	abajo,	como	una	plaga	bíblica;	pero	que
se	extinguían	antes	de	llegar	al	suelo,	en	virtud	de	algún	conjuro.

Subían	coronas	y	canastillos,	que	se	abrían	entre	la	sombra	y	daban	la	impresión
de	no	extinguirse,	sino	de	continuar	ascendiendo	para	convertirse	en	estrellas.

Había	 algunos	 que	 crujían	 o	 silbaban,	 trazaban	 rúbricas	 de	 fuego,	 se	 perdían,
como	si	se	consumiesen,	para	luego	aparecer	más	lejos;	pero	los	que	más	entusiasmo
despertaban	eran	los	que	se	descomponían	en	luceros	de	colores	vivísimos,	flores	de
luz	abiertas	blandamente	para	esparcirse	en	la	noche.

No	eran	ruidosos	como	los	otros	ni	estremecían	violentamente	los	nervios;	en	vez
de	un	sasssss	prolongado	y	el	pum	final,	salían	con	su	leve	sisssss	y	acababan	en	un
pam	amortiguado,	del	que	nacía	 la	brillante	floración	de	gemas	topacio,	rubí,	coral,
amatista	y	esmeralda,	tan	lúcidas,	tan	límpidas,	tan	vivas,	que	brillaban	sosteniéndose
en	el	aire,	luchando	por	asirse	y	afianzarse	en	él,	y	se	apagaban	como	absorbidas	por
las	pupilas	que	las	buscaban	y	las	seguían	con	el	deseo	de	hacer	duradero	lo	que	tenía
su	mayor	encanto	en	lo	efímero	y	fugitivo	de	su	existencia.

Cada	 uno	 de	 aquellos	 cohetes	 hacía	 brillar	 todos	 los	 ojos,	 poniendo	 en	 ellos
reflejos	cambiantes	e	intensos.	La	aparición	de	las	luces	arrancaba	de	todas	las	bocas
un	«¡ah,	ah,	ah!»	repetido,	apagado,	admirativo,	El	gran	trueno	final,	el	gran	trueno
paup,	 remate	de	 la	 traca	morisca,	 llegaba	 siempre	de	 improviso,	por	más	que	 se	 le
esperaba.

Era	 la	 señal	 de	 dispersarse	 la	 multitud	 en	 la	 sombra	 de	 la	 gran	 plaza	 mal
alumbrada,	cuya	oscuridad	resaltaba	después	del	contraste	de	la	iluminación.

Se	iban	todos	un	poco	sobrecogidos	y	descontentos,	sin	saber	de	qué;	tal	vez	las
mujeres	llevaban	la	inconsciente	nostalgia	de	ponerse	en	los	cabellos	una	de	aquellas
biznagas	de	luz.

La	mayoría	iban	rendidos	de	estar	de	pie,	y	muchos	estaban	chamuscados	por	la
caricia	 de	 un	 cohete	 humeante	 aún.	 Los	 que	 estuvieron	 en	 primera	 fila	 se	 habían
achicharrado	con	el	chisporrotear	de	las	ruedas…	pero	ninguno	confesaba	que	no	se
había	divertido.

Desde	allí	se	iban	a	dar	unas	cuantas	vueltas,	muy	tiesos	y	muy	graves,	con	esa
digna	compostura	de	que	tan	celosos	son	los	aldeanos,	más	protocolarios	que	ninguna
otra	 clase	 social.	Miraban	 las	 bendecidas	 de	madera,	 instaladas	 a	 ambos	 lados	 del
paseo,	en	 las	que	estaban	expuestos	 todos	 los	 trebejos	del	comercio	de	 la	ciudad,	y
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disimulaban	 su	 sentimiento	 de	 admiración,	 como	 si	 todo	 aquello	 les	 hubiese	 sido
familiar.

Los	 enamorados	 llenaban	 los	 pañuelos	 de	 las	 muchachas	 que	 festejaban	 de
torraos,	cacahuete,	avellanas	tostadas	y	toda	clase	de	ñiquiñaque.

Así	 que	 daban	 unas	 cuantas	 vueltas	 al	 compás	 del	 chin-chin	 de	 la	 banda,	 se
retiraban,	como	de	común	acuerdo,	para	dejar	el	sitio	al	señorio,	que	venía	más	tarde,
y	con	el	que	no	se	atrevían	a	mezclarse,	porque	en	ninguna	parte	se	conservaban	tanto
corno	allí	las	reminiscencias	feudales.

Además	de	esta	separación	del	pueblo,	la	clase	media	se	dividía	en	grupos,	que	no
se	 mezclaban	 jamás	 unos	 con	 otros.	 Las	 señoras,	 cuyos	 esposos	 pertenecían	 a	 un
partido	 político,	 ni	 siquiera	 saludaban	 a	 las	 esposas	 de	 los	 que	 figuraban	 en	 otro
bando	distinto.

Las	damas	linajudas	y	devotas	formaban	grupo	aparte.	Lilas	eran	las	que	recibían
la	visita	de	la	Sagrada	Familia,	la	cual	no	iba	a	casa	de	las	menos	conceptuadas.

Luego	 estaba	 el	 grupo	 de	 la	 aristocracia	 de	 segunda	 clase,	 más	 tolerante,	 más
libre;	 pero	 que	 no	 admitía	 en	 su	 trato	 a	 las	 modestas	 esposas	 de	 empleados	 y
comerciantes.

Éstas	 se	 vengaban	 criticando	 a	 las	 que	 asistían	 a	 la	 Peña	 y	 al	 Casino	 y	 no	 se
desdeñaban	 de	 jugar	 y	 bailar.	 Veían	 eso	 como	 una	 cosa	 escandalosa	 para	 sus
costumbres	 tradicionales,	 y	 trataban	 de	 averiguar	 si	 la	 esposa	 de	 don	 Fulano	 se
entendía	con	don	Zutano	y	la	de	éste	con	don	Mengano.

Las	militaras	 formaban	como	clase	aparte	y	rara	vez	se	 trataban	con	las	civilas.
Parecía,	que	andaban	entre	ellas	con	el	escalafón	en	la	mano,	según	se	exigían	unas	a
otras	el	respeto	que	correspondía	al	grado	de	sus	maridos.	Así	la	coronela	mandaba
en	la	capitana	y	ésta	a	su	vez	en	la	tenienta.	Eran	ellas	más	militares	que	sus	esposos,
y	no	era	raro	que	se	llamasen	mi	comandanta	o	mi	capitana	y	que	designaran	a	toda
la	gente	que	no	pertenecía	a	su	grupo	los	paisanos.

La	concurrencia	al	paseo	era	brillante;	 lucía	agrupada	entre	 las	casetas,	bajo	 los
arcos	de	luz	y	la	blandura	de	la	noche	andaluza.	Tenía	el	paseo	algo	de	salón	de	baile,
propio	para	una	agradable	sonochada.

Las	 jóvenes	 iban	 todas	 vestidas	 con	 trajes	 de	 seda	 blancos	 y	 de	 colores	 claros,
verdaderos	 trajes	 de	 baile,	 recargados	 de	 profusión	 de	 adornos.	 Las	 mamas	 se
engalanaban	con	los	tradicionales	trajes	de	seda	negros.	Aun	se	veían	allí	el	paño	de
Lyon,	 el	 gro	 y	 la	 falla,	 en	 vestidos	 que	 sacaban	 del	 arca	 de	 año	 en	 año,	 oliendo	 a
manzanas,	a	alcanfor	o	a	naftalina.	Solían	no	haber	variado	la	forma	de	ellos	ni	de	los
sombreros,	que	eran	los	mismos	que	usaron	en	su	juventud.

Aquellas	señoras	se	quejaban	de	que	la	feria	no	tenía	ya	el	encanto	que	le	hallaron
en	 su	mocedad	 y	 lo	 atribuían	 al	 cambio	 de	 sitio.	Hubieran	 querido	 que	 continuase
bajo	los	soportales	de	la	vieja	plaza	de	la	Constitución,	que	pasó	de	plaza	de	Abastos
a	Real	de	la	Feria,	y	al	fin	guardaba	sólo	en	su	silencio	el	cenotafio	de	los	que	por	la
Constitución	se	sacrificaron.	No	pensaban	que	ya	no	cabría	allí	la	concurrencia	por	el
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aumento	de	población,	y	siguiendo	la	trayectoria	que	habían	hecho	las	casetas	en	los
años	anteriores,	de	la	plaza	al	paseo	y	de	éste	al	«Bulevar»,	solían	decir:

A	este	paso	van	a	echar	la	feria	al	mar.
La	gente	 joven,	 en	cambio,	 encontraba	muy	bien	aquel	paseo,	que	 les	permitía,

por	su	largura,	alejarse	de	la	vista	de	las	mamás,	porque	después	de	la	primera	vuelta
los	señores	de	categoría	y	las	señoras	casadas	se	sentaban	en	los	grandes	sillones	de
junco	que	desde	los	cafés	inmediatos	invadían	el	paseo.

Allí	ellos	 se	entretenían,	en	hablar	de	política,	con	el	cigarro	en	 la	boca,	medio
tendidos	de	puro	repanchigados	y	golpeándose	la	punta	de	la	bota	con	la	contera	del
bastón.	Las	señoras	tijereteaban,	mirando	pasar	a	las	otras,	y	las	niñas	se	paseaban	en
lindos	grupos,	cogidas	del	brazo	y	seguidas	de	los	cortejos,	más	o	menos	disimulados
de	 los	 pollitos	 y	 de	 los	 gallos	 enfundados	 en	 sus	 trajes	 nuevos,	 con	 el	 pañuelo
saliendo	en	punta	del	bolsillo,	la	flor	en	el	ojal	y	muy	enluchiquinados.

A	esa	hora	no	era	ya	la	feria	de	objetos	y	comercio,	apenas	se	hacía	caso	de	las
casetas	 engalanadas,	 que	 ofrecían	 abanicos,	 joyas,	 encajes,	 juguetes	 y	 demás
zirigañas.	Era	la	feria	de	las	mujeres.	Tenían	que	aprovechar	el	tiempo.	¡Se	quedaban
tantas	sin	casar!	La	mayor	parte	de	los	escasos	hombres	casaderos	se	enamoraban	en
Granada	 o	 en	 Madrid,	 donde	 iban	 a	 estudiar.	 La	 feria	 era	 el	 recurso	 para	 pescar
marido	entre	los	uveros	y	los	hacendados	de	los	pueblos	del	río.

Ya	 sabían	 las	 muchachas	 gobernarse	 para	 cazarlos,	 dirigiéndoles	 las	 miradas
ansiosas,	profundas,	de	sus	ojos	andaluces,	donde	se	reconcentraba	todo	el	fuego	de
la	vida,	preparada	para	el	matrimonio	como	fin	único.

Pasaban	riendo,	hablando	alto,	hacían	carantoñas	y	cuquimangas,	se	movían	con
estudiada	coquetería,	aunque	les	resultaba	torpe	las	más	de	las	veces.	Ellas	sabían	que
las	miraban,	y	deseaban	hacer	valer	su	belleza.	La	que	lograba	ser	acompañada	por
alguno	de	los	notables	de	la	ciudad	o	de	algún	rico	forastero,	pasaba	con	la	ufanía	del
triunfo,	que	le	envidiaban	las	demás	y	del	que	se	envanecía	la	madre.

Generalmente	 los	 mayores	 éxitos	 eran	 de	 tas	 bellezas	 ya	 consagradas	 como
célebres.	 Era	 a	 ellas	 a	 quienes	 les	 presentaban	 todos	 los	 forasteros;	 pero	 se
encontraban,	 esclavas	 de	 su	 fama,	 obligadas	 a	 guardar	mayor	mesura	 y	 prodigarse
menos.	 Daban	 el	 tono	 de	 la	 moda	 en	 su	 pequeño	 mundo	 y	 lucían	 con	 gran
prosopopeya	los	nuevos	peinados,	que	luego	imitaban	las	demás.

Era	un	paseo	sólo	de	gente	joven,	y	eso	ponía	en	él	mayor	alegría.
Las	señoras	casadas,	por	jóvenes	que	fuesen,	tenían	que	permanecer	sentadas	en

los	grupos	aislados,	donde	rara	vez	se	veía	a	los	maridos,	que	tenían	a	gala	hacer	su
vida	con	la	misma	independencia	de	solteros.

Las	mujeres	no	eran	más	que	seres	a	propósito	para	tenerlas	en	casa,	a	fin	de	que
los	cuidaran	y	les	sirvieran	pasivamente	de	regalo	en	sus	ratos	de	ocio;	pero	a	las	que
no	se	les	podía	dedicar	demasiado	tiempo	ni	hablar	con	ellas	de	asuntos	que,	dada	su
escasa	cultura,	no	entenderían.

Preocupaciones	 y	 negocios	 eran	 para	 discutirlos	 con	 los	 amigos.	 Se	 hubieran
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reído	de	un	marido	siempre	pegado	a	las	faldas	de	su	mujer.
De	 todo	aquel	conjunto	de	mujeres	vírgenes	se	desprendía	una	sensualidad,	que

aumentaba	la	sensualidad	del	ambiente.
Las	pasiones	eran	allí	fulminantes,	terribles;	se	enamoraban	de	repente	y	era	inútil

toda	oposición.	Era	una	cosa	corriente	el	que	muchas	señoritas	 se	escaparan	con	el
novio.	 Después	 de	 estar	 perdidos	 un	 par	 de	 días,	 la	Guardia	 civil	 los	 conducía	 de
nuevo	 al	 domicilio	 paternal,	 y	 todo	 solía	 acabar	 en	 boda,	 ahorrándose	 trámites,
tiempo	y	dinero.

Manuela	y	María	Luisa,	las	dos	cuñadas	de	Dolores,	vigilaban	atentamente	a	sus
hijas.	Sin	confesárselo	tenían	celos	maternales	una	de	otra.

No	podían	ocultarse	los	vestidos	y	los	sombreros	que	les	hacían	a	las	niñas	para
sorprenderse	 el	 día	 del	 estreno,	 como	 hacían	 casi	 todas	 las	 que	 competían;	 pero
rivalizaban	 en	 componerlas	 y	 adornarlas.	 María	 Luisa,	 que	 no	 había	 perdido	 la
ínfantilídad,	a	pesar	de	ser	esposa	y	madre,	pasaba	el	tiempo	en	inventar	toilettes,	que
ella	misma	cosía	y	bordaba	cachazudamente	para	las	dos	niñas.

Su	 moral	 era	 tan	 estrecha,	 que	 a	 pesar	 de	 su	 deseo	 de	 verlas	 casadas,	 había
estropeado	el	matrimonio	de	las	dos.

A	 la	mayor	 le	 hizo	 reñir	 con	 el	 novio	 porque	 le	 escribió	 en	 una	 tarjeta	 donde
estaba	 retratada	 una	 artista	 con	 excesivo	 descote.	La	 otra	 acabó	 con	 su	 enamorado
porque	él	se	enteró	de	que	María	Luisa	estaba	detrás	de	su	hija	en	la	reja,	y	le	dictaba
todo	lo	que	tenía	que	decirle.

En	cambio	Manuela	tenía	la	manga	más	ancha;	lo	que	deseaba	era	casarlas,	fuera
como	fuera,	pero	no	encontraba	yernos.	Los	diálogos	de	las	dos	hermanas	causaban
risa	a	Dolores,	detrás	de	 la	cual	andaban	siempre	para	que	 les	hiciese	un	 lazo	o	un
adorno	y	les	aconsejase	tal	o	cual	cosa.

Aquella	noche	ambas	estaban	igualmente	disgustadas:	las	niñas	paseaban	mucho
tiempo	solas.	Manuela	no	pudo	aguantar	su	malhumor.

—Estas	criaturas	son	demasiado	sosas	—dijo	a	su	hermana—,	y	eres	tú	la	que	las
enseñas	a	ser	así	con	tu	beaterío.

—No	me	pesa	—respondió	vivamente	María	Luisa—.	Lo	que	esté	de	Dios	ha	de
pasar.

—Sí,	pero	Dios	dice:	ayúdate	y	te	ayudaré.
—Es	que	el	buen	paño	en	el	arca	se	vende.	Acuérdate	de	cómo	ha	sido	nuestra

madre,	y	nos	hemos	casado	todas.
—¡Es	verdad!
Aquel	«Es	verdad»	estaba	pronunciado	como	un	suspiro,	que	equivalía	a	toda	una

vida	de	desengaño	y	tristeza.	Dolores	la	miró	con	simpatía,	pero	ella,	recobrándose,
añadió:

—Mira.	Para	que	faltaran	esas.	Las	mesillas	del	turrón.
Pasaban	tres	señoritas	vestidas	de	rojo,	con	grandes	descotes,	riendo	a	carcajadas,

entre	un	grupo	de	jóvenes.
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Eran	 el	 odio	 de	 casi	 todas	 las	 madres,	 que	 tenían	 contra	 ellas	 esa	 aversión
injustificada	 que	 suele	 acumularse	 en	 las	 ciudades	 provincianas	 sobre	 algunas
personas.

Hijas	de	un	 teniente	 retirado,	que	a	 falta	de	madre	 las	acompañaba	siempre,	 las
tres	muchachas	eran	generalmente	conocidas	por	las	niñas	de	Papá	o	por	las	mesillas
del	turrón,	aludiendo	a	que	eran	ellas	lo	primero	que	se	veía	en	toda	fiesta.

Trabajaban	las	tres	sin	remilgos	de	aparentar	fortuna	y	ocultar	sus	necesidades.	Se
ayudaban	para	poder	vivir	y	que	 les	alcanzase	el	 corto	 retiro	de	 su	padre,	y	hacían
flores	artificiales	con	tanta	maestría	que	parecían	flores	verdaderas,	por	esa	cosa	que
hay	en	las	flores	que	para	ser	perfectas	deben	parecer	lo	contrario	de	lo	que	son.

Llevaban	 siempre	 las	manos	 pintadas	 de	 todos	 colores,	 y	 algo	 de	 la	 pintura	 se
escapaba	hada	sus	 rostros	y	aparecían	con	 las	mejillas	y	 los	 labios	empurpurados	y
los	ojos	con	gran	cerco	oscuro.

Sólo	eso,	su	continua	risa,	el	desenfado	de	su	trato	y	la	libertad	con	que	recibían
en	su	casa,	eran	motivos	para	no	 tener	ni	una	sola	amiga	y	que	ninguna	señora	 las
saludase,	por	más	que	las	tres	hermanas,	a	pesar	de	sus	risas	y	sus	juegos,	eran	de	una
honradez	irreprochable.

Pasaron	 charlando,	 con	 grandes	 risotadas	 y	 algazara,	 como	 si	 estuviesen	 en	 el
patio	de	su	casa,	sin	preocuparse	de	todas	aquellas	señoras	que	les	hacían	blanco	de
sus	críticas	y	rehiletes.

Aquella	 noche	 era	 de	mayor	 gala.	 A	 las	 doce	 se	 celebraba	 el	 gran	 baile	 en	 el
Casino.	Esta	era	la	diversión	preferida	de	las	jóvenes,	y	más	en	la	ocasión	de	haber	un
barco	de	guerra	en	el	puerto	y	saltar	la	oficialidad	a	tierra.

Los	marinos	eran	rivales	terribles,	aunque	rivales	de	un	día,	para	los	hombres	de
la	ciudad.	Las	muchachas,	con	gran	imprevisión,	desdeñaban	los	novios	seguros	por
el	 encanto	 que	 tenían	 para	 ellas	 aquellos	 hombres	 desconocidos,	 de	 países	 lejanos,
que	les	juraban	amor	una	noche	y	que	no	volvían	a	ver	más.	En	realidad	no	elegían
entre	 ellos,	 el	 que	 las	 elegía	 era	 su	 preferido;	 más	 que	 el	 hombre,	 lo	 que	 las
sugestionaba	 era	 el	 traje,	 su	 condición	 de	 habitantes	 del	 mar	 y	 desafiadores	 del
peligre.	 Ellos	 pasaban	 alegres,	 sin	 dar	 importancia	 a	 la	 aventura	 de	 una	 noche.
Apenas	 si	 al	 volver	 algún	 oía	 a	 divisar	 la	 ciudad	 desde	 el	 mar,	 recordarían	 haber
bailado	allí	con	una	 linda	muchacha.	En	cambio	ellas,	dentro	de	su	vida	monótona,
guardaban	aquel	recuerdo,	siempre	juvenil,	en	su	imaginación.	No	olvidaban	jamás	la
figura	del	hombre	que	hizo	latir	de	amor	y	de	vanidad	su	corazón.	Se	veían	pasando
de	su	brazo	entre	las	muchachas	que	las	envidiaban	y	quizás	triunfantes	también	de
otros	 amores	 y	 de	 otras	 mujeres	 que	 no	 conocían,	 y	 a	 las	 cuales	 eclipsaban	 en
aquellos	momentos,	que	tenían	para	ellas	el	valor	de	un	triunfo	definitivo.

El	grupo	donde	estaba	Dolores	se	hacía	cada	vez	más	numeroso	con	la	llegada	de
otras	personas	de	la	familia,	que	se	iban	sentando	allí.

La	larga	parentela	de	Antonio	se	había	dado	cita:	tías,	primas,	sobrinas;	todas	con
los	maridos,	los	hijos,	y	algunas	hasta	con	la	criada	para	que	cuidara	de	los	niños.
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La	 prima	 Aurora,	 que	 era	 la	 más	 rica	 y	 de	 más	 postín,	 iba	 con	 todos	 sus
pequeñuelos;	pero	los	tenía	tan	bien	educados,	que	cuando	llegaba	la	hora	de	tomar
algo	se	informaban	primero	de	quién	había	de	pagar.	Si	era	su	padre	no	pedían	jamás
nada,	pero	si	era	otra	persona	elegían	a	tutiplén	chocolate,	pasteles,	helados	y	jamón.

Los	padres	estaban	orgullosos	del	talento	práctico	de	la	prole,	que	tanto	prometía,
y	 contaban,	 en	 alabanza	 de	 la	mayor,	 que	 apenas	 tenía	 seis	 años,	 cómo	 el	 angelito
lloraba	todos	los	meses	cuando	les	pagaban	a	las	criadas.

Todos	miraban	con	prevención	a	Dolores:	era	una	extraña	en	medio	de	ellos.	Sin
explicarse	 por	 qué,	 sentían	 que	 la	 joven	 era	 de	 otro	 espíritu,	 de	 otra	 raza;	 no	 se
entendían	con	ella	más	que	si	hablasen	en	diferentes	 idiomas,	No	 le	perdonaban	su
retraimiento,	su	no	saber	mezclarse	a	sus	charlas	y	sus	murmuraciones,	y	sobre	todo,
por	 ser	 la	que,	 sin	 llevar	nada	 llamativo,	 atraía	más	 la	 atención	 en	 el	 paseo.	Todos
volvían	 la	 cabeza	 para	 verla	 cuando	 pasaban	 cerca	 del	 grupo,	 aun	 yendo	 con
muchachas	guapas.

La	 belleza	 de	 Dolores	 tenía	 un	 sello	 de	 noble	 distinción	 y	 una	 elegancia
cautivantes.	 A	 veces	 las	 cuñadas	 pensaban	 que	 no	 debían	 salir	 con	 ella	 porque
eclipsaba	a	sus	niñas;	pero	no	se	atrevían	a	decir	nada	al	ver	que	Dolores	nada	hacía
para	 atraer	 la	 atención.	 Sin	 embargo,	 les	 quedaba	 el	 recelo	 de	 que	 fuese	 una	 gran
hipócrita	y	supiese	disimular	para	fingir	que	ni	se	enteraba	ni	ponía	nada	de	su	parte.

La	 última	 que	 llegó	 a	 la	 reunión	 fue	 Rosalía,	 sudorosa,	 jadeando,	 casi	 sin
respiración.	Había	sido	siempre	la	suya	una	belleza	de	gorda,	de	carne	blanca,	blanda,
como	adobada	y	pulida	para	despertar	el	apetito;	las	manos,	pequeñas	y	carnosas,	y
las	formas	redondeadas.	Por	eso	se	había	enamorado	de	ella,	en	la	viudez	de	ambos,
el	tío	Eduardo	Ella	supo	barajar	su	vida	para	llegar	a	ser	la	indispensable	al	lado	suyo.
Tía	 Pepita,	 por	 evitar	 el	 escándalo	 y	 el	 pecado	mortal	 de	 su	 hermano,	 los	 casó,	 y
Rosalía,	convertida	en	señora,	merced	al	dinero	y	 la	posición	política	de	su	esposo,
logró	que	la	sociedad	más	severa	le	abriese	sus	puertas.

Hubiera	podido	ser	feliz	si	no	la	hubiese	acometido	la	manía	casamentera.	Supo
tejer	intrigas	para	casar	a	cinco	hermanas,	allí	donde	la	mayoría	de	las	muchachas	se
quedaban	 solteras.	 Les	 encontró	 maridos	 de	 todas	 las	 clases	 sociales,	 desde	 un
zapatero	a	un	banquero.	Todos	eran	viejos,	pero	todos	constituían	buenos	partidos.	El
corazón	de	las	cinco	muchachas	no	había	hablado	jamás	ni	se	habían	preocupado	del
amor.	La	cuestión	era	casarse.

Era	fama	que	todas	ellas	brincaban	y	triscaban	con	el	cuñado,	sin	que	Rosalía	se
inquietase	de	aquella	promiscuidad,	en	la	que	el	bueno	de	don	Eduardo	tenía	todo	un
serrallo.

Rosalía,	 que	 no	 había	 tenido	 hijos,	 prohijó	 a	 una	 sobrina,	 a	 la	 que	 estaba
empeñada	en	casar,	con	el	doble	empeño	de	triunfar	de	aquel	modo	sobre	Elvira,	a	la
que	pretendía	un	gordo	y	 rico	comerciante	en	grasas,	que	no	se	atrevían	a	 rechazar
por	si	no	se	presentaba	otro,	a	pesar	de	que	su	vulgaridad	revolvía	de	indignación	los
humos	de	grandeza	de	la	familia.

www.lectulandia.com	-	Página	36



Glorita	 se	 parecía	 a	 Rosalía	 como	 una	 gota	 de	 agua	 a	 otra;	 tenía	 las	 mismas
redondeces,	 la	misma	carne	blanda	y	 lechosa,	 los	mismos	ojos	claros	y	 los	mismos
rizos	castaños.

Pero	a	pesar	de	su	belleza	y	de	que	Rosalía	andaba	paseándola	siempre,	sin	perder
ocasión	 de	 exhibirla,	 la	 chica	 no	 se	 casaba.	 Tenía	 fama	 de	 guapa,	 de	 elegante,	 de
buena;	iba	siempre	vestida	con	un	lujo	ostentoso;	todos	los	hombres	mariposeaban	a
su	 alrededor,	 pero	 ninguno	 solicitaba	 el	 honor	 de	 ser	 su	 esposo.	 Glorita	 era	 tan
hermosa	 que	 hacía	 temer	 esa	 tragedia	 de	 la	 mujer	 hermosa	 que	 exige	 siempre
servidumbre.	Había	doblado	ya	el	cabo	de	los	veinte	años,	allí	donde	de	los	veinte	a
los	 treinta	 años	 se	 declara	 solteronas	 a	 las	 mujeres	 y	 cae	 con	 eso	 sobre	 días	 el
ridículo,	del	que	nadie	se	atreve	a	redimirlas.

La	solterona	era	un	tipo	tan	corriente	en	Almería,	que	hasta	por	el	número	debía
merecer	 respeto;	 pero	 que	 estaba	 siempre	 vejada,	 ridiculizada,	 en	 un	 aislamiento
forzoso.

Rosalía	 se	 dejó	 caer	 en	 una	 silla	 y	 se	 limpió	 el	 rostro,	 congestionado,	 con	 su
pañuelo	de	encaje,	bien	oliente	a	agua	de	Colonia.

—¿Qué	te	pasa?
—Nada…	Me	he	cansado…	¡Es	tan	tarde!…
—¿Y	Glorita?	—preguntaron	a	la	vez	Manuela	y	María	Luisa.
—No	está	aquí.
Las	dos	procuraron	disimular	su	alegría,	porque	la	chica	era	una	rival	terrible	para

sus	hijas.
Rosalía	 procuró	 tranquilizarse,	 arregló	 los	 encajes	 de	 su	 vestido	 de	 seda	 y	 las

innumerables	 alhajas	 que	 la	 cubrían.	 Su	 abultado	 pecho,	 tan	 abultado	 que	 se
levantaba	hasta	 suprimir	 el	 cuello,	 era	 como	un	 escaparate	de	 joyería,	 en	 el	 que	 se
entrechocaban	collares,	cadenas	y	broches,	con	los	que	jugaban	sus	manos	para	lucir
el	valor	de	sortijas,	pulseras	y	reloj.

Pasados	algunos	momentos	se	levantó	y	fue	a	sentarse	al	lado	de	Dolores.
—Estoy	en	un	compromiso	y	es	necesario	que	me	ayudes	—le	dijo.
—Tú	me	dirás.
—¡Ha	venido	un	forastero!	¿Me	comprendes?
—No.
—Un	forastero	viudo	y	rico,	ayudante	del	General…	No	es	joven,	pero	sería	un

partido	ideal	para	Glorita…	Me	lo	acaban	de	decir	en	casa	de	doña	Josefa.
—Pues	me	alegro.
—Sí,	pero	es	que	Glorita	no	está	aquí.	Se	fue	al	cortijo	porque	no	le	hice	un	traje

para	el	baile	del	Casino,	y	no	era	cosa	de	presentarse	con	el	que	ya	le	han	visto.	¡Qué
compromiso!

Dolores	no	sabía	qué	decir.
—Es	menester	mandar	un	coche	al	 cortijo	para	que	venga	—seguía	diciendo	 la

casamentera—.	Se	necesita	que	esté	aquí	mañana	mismo…	y	mientras	ella	viene,	si
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tú	 me	 ayudas,	 le	 improvisaremos	 un	 traje	 como	 no	 habrá	 otro…	 Pero	 que	 no	 se
enteren	tus	cuñadas…	ya	puedes	comprender.

—Pero…
—No	me	digas	que	no…	tú	me	aconsejarás…	ya	sé	el	buen	gusto	que	 tienes…

Puedes	hacer	la	felicidad	de	Glorita.	No	tienes	idea	de	lo	hermosa	que	está.	Me	da	el
corazón	que	lo	pilla	si	nos	adelantamos	a	las	otras.	¡Vaya	si	lo	pilla!

—¿Pero	no	es	el	baile	esta	noche?
—Queda	otro	pasado	mañana.	Yo	voy	a	este…	ya	le	he	dicho	a	Eduardo	lo	que

pasa…	Él	se	 ríe;	pero	como	estaremos	con	el	General,	me	presentarán	al	 forastero.
Así,	cuando	venga	Gíorita,	ya	se	fijará	en	ella;	tendrá	que	saludarnos…	de	esta	hecha
la	caso,	no	tengas	duda.	¡Y	qué	boda!	¡Pobre	hija!	¡Ya	me	podría	morir	tranquila!

En	 aquel	 momento	 las	 interrumpió	 una	 espantosa	 gritería;	 resonó	 un	 terrible
jabardillo,	una	barahúnda	de	silbidos	agudos,	pitos,	caracoles,	cencerros,	golpear	de
almireces	 y	 sartenes,	 arrastrar	 hierros,	 como	 si	 estallase	 una	 estruendosa	 y	 colosal
cencerrada.
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VI

La	pita

Quedaron	apagados	los	sonidos	de	la	música	entre	la	confusión	y	la	batahola.
Todo	el	mundo	gritaba:
—¡La	pita!
—¡La	pita!
Una	muchedumbre	astrosa,	formada	por	mujeres	con	los	vestidos	sucios	y	rotos,

hasta	el	puntó	de	que	las	faldas	parecían	esas	colgaduras	japonesas	hechas	de	flecos;
hombres,	con	los	trajes	tan	desgarrados,	que	dejaban	ver	la	carne;	chiquillos	negros,
embarrizados,	desgreñados,	con	las	cabezas	costrosas	de	los	rifeños,	invadían	el	Real
de	 la	 Feria	 silbando,	 pitando,	 lanzando	 chillidos	 agudos,	 para	 producir	 aquel
estruendo,	aquel	jabardillo	infernal.

Las	jóvenes	que	paseaban	corrieron	asustadas	a	buscar	a	sus	madres,	sintiéndose
poco	seguras	cerca	de	los	pollitos	que	las	acompañaban,	los	cuales	eran	los	primeros
en	correr	como	ellas.

Todas	las	señoras	trataban	de	escapar	del	paseo,	de	refugiarse	en	alguna	parte,	en
un	café	o	en	un	portal,	o	bien	de	ganar	las	calles	apartadas	y	silenciosas.

Avanzaban	los	de	la	pita,	como	ciegos	que	no	ven	los	obstáculos,	tropezando	con
la	gente,	dando	encontronazos	que	hacían	bambolearse	al	que	los	recibía.

De	 pronto	 formaban	 corro	 en	 torno	 de	 algunos	 paseantes,	 y	 los	 aturdían	 con
pitazos	 y	 gritos	 en	 los	mismos	 oídos.	Era	 un	 espectáculo	 como	 el	 de	 la	Befana	 en
Roma,	pero	sin	su	carácter	de	diversión	inocente.

Aquellas	 pitas	 eran	 un	 arma	 inventada	 por	 los	 políticos	 de	 oposición,	 que	 las
organizaban	como	una	protesta	contra	los	gobernantes.

La	 política	 lo	 invadía	 allí	 todo	 y	 se	 convertía	 en	 una	 pasión	 innoble,	 baja,	 con
cuanto	tiene	de	ambicioso	y	abyecto.

No	trataba	allí	la	política	de	desarrollar	mi	programa	de	ideas,	ni	de	llevara	cabo
ninguna	 obro	 interesante.	Era	 sólo	 una	 lucha	 de	 hombres	 que	 deseaban	dominar,	 y
para	lograrlo	toleraban	todos	los	abusos	y	todos	los	desafueros	de	sus	partidarios.

Los	 políticos	 se	 dividían	 en	 tres	 clases:	 caciques,	 parásitos	 y	 matones.	 Los
diputados	y	senadores	forasteros,	a	 los	que	se	ofrecía	 la	 jefatura	de	 los	partidos,	no
eran	más	que	pobres	 ilusos,	 que	 caían	 en	 aquel	 avispero	para	 ser	 el	 juguete	 de	 los
unos	y	el	blanco	de	los	odios	de	los	otros.

Apasionaba	la	política	con	esa	pasión	ardiente	e	impetuosa	que	se	advierte	en	los
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concurrentes	 a	 las	 plazas	 de	 toros,	 Allí	 no	 se	 razonaba,	 querían	 imponerse	 por	 la
fuerza;	no	se	hablaba	más	que	de	 tiros,	puñaladas,	palizas,	que	si	 se	hubieran	dado
con	la	prodigalidad	con	que	se	ofrecían,	hubieran	acabado	ya	con	todos	los	políticos.

La	hoguera	encendida	tenía	de	pronto	intensas	llamaradas	de	incendio,	momentos
en	que	se	agudizaba,	y	entonces	brotaban,	al	lado	de	la	prensa	seria,	como	flores	mal
olientes,	los	periódicos	de	infamia	y	de	bandería.

Se	insultaban	unos	a	otros,	sin	respetar	la	vida	privada,	para	lanzarse	las	injurias
más	rufianescas.

Aquellos	 periódicos	 estaban	 dirigidos	 por	 los	 matones,	 que	 paseaban	 por	 la
ciudad,	apoyados	en	grandes	garrotes	de	cayada,	y	se	paraban	a	mirar	con	fachenda	a
todos	los	afiliados	al	partido	contrario	con	quienes	topaban.

En	 cada	 esquina	 estaban	 los	 matones	 de	 los	 dos	 bandos,	 dispuestos	 siempre	 a
agredirse,	aunque	rara	vez	llegaban	a	las	manos.

Los	gobernadores	se	desesperaban	para	dirigir	aquella	 ínsula	 levantisca,	 tozuda,
sin	idea	de	moral	cívica	y	sin	más	ley	que	la	fuerza.

Se	daba	el	caso	de	combatir	las	mejoras	que	habían	de	beneficiar	a	la	ciudad	por
anteponer	a	todo	interés	las	cuestiones	personales.	Allí	no	significaban	les	revueltas
contra	los	gobernantes	la	justicia	de	un	pueblo,	sino	la	inmoralidad	de	un	pueblo.

Hacía	 una	 temporada	 que	 la	 lucha	 era	más	 enconada.	 Silbaban	 al	 cacique	 y	 al
gobernador	en	todas	partes	donde	aparecían:	en	la	calle,	en	el	teatro,	y	a	veces	delante
de	sus	casas.

Entre	el	populacho	astroso,	que	no	hacía	más	que	silbar	y	alborotar,	estaban	los
ternejales	de	la	Vega,	de	Dalias,	de	Cuevas	y	de	Berja,	bien	armados	y	dispuestos	a
comerse	los	niños	crudos,	en	la	confianza	de	que,	con	la	influencia	de	sus	valedores,
habían	de	salir	bien	de	todos	los	malos	fregados	en	que	se	metieran.

Había	 cundido	 la	 noticia	 del	 cambio	 de	 gobernador,	 y	 envalentonados	 con	 el
triunfo,	 sus	 adversarios	 venían	 a	 despedirlo	 de	 aquel	modo	 estruendoso	 y	 grosero.
Bastaría	la	resistencia	de	cualquiera	de	los	adictos	para	que	los	pitidos	se	trocasen	en
tiros.

Las	mujeres	corrían,	chillaban,	derribaban	sillas	y	mesas.	Si	alguna	persona	caía,
en	lugar	de	ayudarle	a	levantar,	pasaban	por	cima	de	ella.

Ante	el	peligro,	Dolores	sintió	revivir	en	su	corazón	el	cariño	que	había	profesado
a	Antonio.	Demasiado	distinguida	para	descomponerse	y	gritar,	pero	llena	de	miedo,
trataba	de	escaparse	del	paseo,	al	mismo	 tiempo	que	buscaba	a	su	marido	entre	 los
grupos.

En	un	extremo	vio	a	César	Lope	rodeado	de	una	turba	de	bigardos,	que	soplaban
con	los	pitos	y	 lo	aturdían,	dando	cabriolas	en	 torno	suyo,	azuzados	por	uno	de	los
directores	del	motín.

—Tengan	la	bondad	de	dejarme	—decía	él	sin	perder	su	prosopopeya—,	yo	soy
adiáfora	en	estos	asuntos	y	no	es	justo	que	me	compliquen	sin	motivo.

Dolores	hacía	esfuerzos	para	llegar	hasta	él,	separando	con	decisión	a	los	truhanes
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que	 le	 estorbaban	 el	 paso.	 El	 prestigio	 de	 la	 Señorita	 se	 impuso,	 y	 después	 de
resistirse	 unos	 momentos,	 el	 grupo	 abandonó	 al	 periodista	 y	 corrió	 a	 rodear	 a	 un
desdichado	concejal,	que	acertó	a	cruzar	resguardándose	en	las	casetas.

—¿Dónde	está	Antonio?	—preguntó	Dolores,	 ansiosa,	cogiendo	a	César	por	un
brazo.

Él	trataba	de	arreglar	lo	descompuesto	de	su	traje	y	de	quitar	las	abolladuras	a	su
sombrero.

—Perdóneme,	 señora	 —repuso—;	 tengo	 en	 este	 momento	 una	 extraordinaria
adinamia	que	me	impide	coordinar	las	ideas.

—¿Pero	dónde	ha	dejado	usted	a	Antonio?
—No	 sé…	 estábamos	 a	 la	 entrada	 del	 Casino…	nos	 separó	 la	 canalla…	Si	 no

llega	usted	tan	a	tiempo,	hubiera	dado	una	severa	lección	a	esos	mentecatos…	Pero
está	usted	mal	aquí…	Permítame	que	la	acompañe	a	su	morada.

—No…	yo	quiero	reunirme	con	mi	familia	y	buscar	a	Antonio.
—Eso	no	es	agible	en	estos	momentos.
La	joven	divisó	un	coche	parado	cerca	de	unos	tendejos	que	terminaban	el	paseo

y	 notó	 que	 la	 mirada	 de	 César	 se	 dirigía,	 inquieta,	 en	 aquella	 dirección,	 mientras
pretendía	 conduciría	 por	 el	 lado	 opuesto,	 que	 era	 el	 lugar	 donde	 continuaba	 la
trifulca.

Se	dirigió	hacía	allí	con	decisión,	sin	atender	las	palabras	del	periodista.
—Señora,	se	lo	ruego	rendidamente,	se	lo	imploro,	deténgase.
Ella	 continuó	 sin	 hacer	 caso.	 Lo	 sentía	 caminar	 en	 pos	 suyo,	 con	 los	 brazos

levantados,	haciendo	desesperadas	señas	a	las	gentes	del	coche,	que	al	verlo	acercarse
prorrumpieron	en	carcajadas.

—¡Sube!
—¿Saliste	con	vida?
—Cosa	mala	nunca	muere.
—Anda	listo.
Eran	dos	mujeres,	dos	mujeres	de	grandes	descotes,	con	las	cabelleras	enfloradas

y	 los	 semblantes	 alegres	 y	 acanallados,	 que	 tenían	 casi	 oculto	 a	Antonio	 entre	 sus
faldas	claras.

Al	 ver	 a	 Dolores	 todos	 se	 quedaron	 desconcertados,	 y	 el	 pobre	 César	 Lope
exclamó	con	su	acostumbrada	ampulosidad:

—¡Tableau!	¡La	debacle!
Antonio	 se	 quedó	 un	 momento	 estupefacto;	 pero	 luego,	 rehaciéndose,	 saltó	 al

suelo,	rechazó	a	la	mujer	que	se	le	agarraba	al	brazo,	y	le	preguntó	a	Dolores:
—¿Qué	haces	tú	aquí?
Ella	 no	 respondió	 nada.	 Tenía	 ganas	 de	 llorar;	 pero	 su	 dignidad	 le	 impedía

demostrar	emoción,	avergonzada,	confundida	de	hallarse	en	aquella	situación	ante	las
dos	mozuelas.

—¡Ay,	qué	gracia!	—chilló	una—.	¡Es	su	mujer,	que	viene	a	 recogerlo	como	si
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fuera	un	niño	de	la	escuela!
Pero	César	se	había	subido	al	coche	ya	y	ordenó:
—Auriga,	arrea.
El	 cochero	 se	dio	cuenta	de	 la	 situación	y	 fustigó	 los	caballos,	que	partieron	al

trote.
Los	 dos	 esposos	 quedaron	 solos,	 y	 sin	 decirse	 nada,	 por	 un	 acuerdo	 tácito,

empezaron	 a	 andar	 en	 dirección	 a	 su	 casa,	 buscando	 con	 rodeos	 las	 calles	 más
apartadas.

Dolores	 experimentaba	 una	 extraña	mezcla	 de	 ira	 y	 de	 dolor.	 Se	 arrepentía	 del
momento	de	ingenuidad	que	le	había	hecho	ocuparse	tan	afanosamente	de	su	marido.

Ella	disculpaba	siempre	en	el	fondo	de	su	espíritu	a	Antonio,	creyendo	que	eran
las	 costumbres,	 la	 educación	 y	 el	 ambiente,	 los	 que	 le	 influían	 para	 ser	 brusco	 y
desagradable;	pero	se	creía	amada	a	la	manera	que	él	podía	amar.	Creía	no	tener	más
rival	que	la	pasión	política.	Jamás	se	le	había	ocurrido	la	idea	de	que	la	engañase	con
otra	mujer.

Se	le	revelaba	así,	de	pronto,	 toda	la	verdad.	Veía	a	su	marido	olvidado	de	ella,
envuelto	en	la	crápula,	entre	mujerzuelas,	¿y	en	qué	momentos?	En	los	instantes	de
peligro,	en	los	que	ella	sentía	renacer	su	cariño	y	lo	buscaba	inquieta	y	ansiosa.	Él	no
se	había	acordado	de	Dolores	para	nada.	Sabía	que	estaba	entre	la	turba,	expuesta	a
las	promiscuidades	y	los	peligros,	y	no	se	había	preocupado	de	buscarla.

Ante	 aquel	 desengaño,	 que	 la	 hería	 tan	 vivamente,	 Dolores	 sentía	 una	 gran
vergüenza	 de	 haberlo	 sorprendido,	 de	 haberse	 visto	 frente	 a	 frente	 de	 aquellas
mujeres.	Se	sentía	humillada	como	si	fuese	ella	la	culpable.

Al	cabo	de	unos	minutos	su	marido	 la	cogió	 familiarmente	del	brazo.	Sintió	un
rehílo	 en	 la	 médula,	 como	 si	 hubiese	 sufrido	 una	 quemadura	 en	 carne	 viva.	 Sus
nervios	la	sacudieron	en	una	profunda	repugnancia	y	separó	bruscamente	la	mano	de
Antonio,	diciéndole	con	un	tono	resuelto	y	enérgico.

—¡No!
Pareció	él	un	poco	sorprendido,	pero	insistió	sin	darle	importancia.
—¿Te	has	ofendido?	Te	atufas	por	cualquier	cosa.
Ella	lo	rechazó	de	nuevo.
—¡Déjame!
Entonces	 él	 habló	 con	 tono	 frívolo:	 no	 tenía	 Dolores	motivo	 para	 ponerse	 así.

Aunque	fuera	cierto	que	iba	un	rato	de	francachela,	aquello	no	tenía	importancia,	lo
hacían	todos	sin	dejar	por	eso	de	querer	a	sus	esposas.	¡Cosas	de	hombres!

Dolores	sentía	asco	de	oírle	hablar	así;	no	entendía	tanto	cinismo.
—¡Cállate!	—le	ordenó.
Entonces	él,	algo	inquieto	ante	lo	sostenido	de	su	actitud,	siguió	en	el	empeño	de

convencerla.
Ni	 siquiera	 se	 trataba	de	 eso.	Eran	 sólo	unas	 amigas	de	César	Lope.	Era	César

Lope	el	que	iba	con	ellas	y	le	hizo	refugiarse	en	su	coche	al	ver	que	él	como	amigo
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del	gobernador	dimitido,	corría	peligro	entre	las	masas.
Dolores	no	le	contestaba.	Así	llegaron	a	su	casa.	Hizo	un	esfuerzo,	no	quería	que

las	 criadas	 se	dieran	cuenta	de	 lo	que	 sucedía,	 y	 se	dirigió	 a	 su	 alcoba.	Antonio	 la
siguió.

—Vamos…	no	continúes	enfadada…	Ven.
La	estrechaba	entre	sus	brazos,	intentando	besarla.	Ella	percibía	un	olor	a	vino	y	a

licores	mezclados,	retestinados,	con	ese	fato	nauseabundo	de	zurrapas	que	hay	en	la
bebida	 descompuesta	 en	 el	 estómago	 y	 combinada	 con	 el	 olor	 del	 tabaco	 y	 del
aliento.

Aquella	 peste,	 que	 siempre	 le	 había	 repugnado,	 le	 era	 en	 aquel	 momento
irresistible.

Se	 debatió	 rabiosa,	 queriendo	 escapar	 de	 su	 caricia:	 se	 revolvía,	 se	 retorcía,	 se
convulsionaba	 como	 una	 epiléptica;	 hasta	 que,	 desesperada	 de	 su	 impotencia,
comenzó	a	pellizcarle	en	los	brazos,	a	morderle	las	manos,	a	defenderse	a	puntapiés.

Él	dio	un	salto,	la	miró	furioso,	alzó	la	mano	y	la	dejó	caer	sobre	el	rostro	de	su
esposa.	Ella	dio	un	grito	y	se	dejó	caer	contra	el	lecho	llorando.

Antonio	 dudó	 un	momento,	 y	 luego	 volvió	 a	 aproximarse	 a	 ella,	 con	 el	 deseo
voluptuoso	de	gozar	las	lágrimas	que	había	hecho	derramar	en	el	espasmo	nervioso
de	 la	 reconciliación;	 pero	Dolores	 se	ovilló	y	 reunió	 toda	 la	 fuerza	que	 le	quedaba
para	rechazarlo,	gritándole:

—¡Vete,	vete!
Entonces	 él	 volvió	 a	 revestirse	 de	 su	 cinismo	 y,	 encogiéndose	 de	 hombros,

exclamó:
—Está	bien…	corno	quieras…	¡Tú	me	llamarás!…
Se	dirigió	lentamente	hada	la	puerta	y	salió.
Dolores	se	alzó	con	un	impulso	de	correr	detrás	de	él,	de	llamarlo,	de	detenerlo,

con	un	último	resto	de	recuerdos	y	de	amor	que	la	inclinaban	a	perdonarlo.
Cuando	 le	 oyó	 cerrar	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 sintió	 que	 la	 envolvía	 una	 ola	 de

amargura.	 Le	 parecía	 que	 para	 ella	 se	 había	 acabado	 toda	 felicidad,	 que	 quedaba
como	flotando	en	un	vacío	inmenso.

Corrió	 al	 balcón.	 Antonio	 seguía	 apresuradamente	 su	 camino.	 Iba	 a	 llamarlo,
cuando	divisó	a	lo	lejos,	casi	escondido	detrás	de	la	esquina,	su	coche.

Permaneció	oculta	entre	las	cortinas	corridas	y	oyó	el	arrancar	del	carruaje	entre
un	eco	de	risas	y	cantares.	La	risa	forzada	y	ruidosa	de	las	mujeres	que	siempre	ríen	y
la	monotonía	monorítmica	del	canto	forzado	de	los	juerguistas.

Todos	reposaban	en	la	casa,	sin	 inquietarse	por	 la	vuelta	de	Antonio.	Él	 llevaba
un	llavín	y	ni	ella	misma	solía	esperarlo	ya.

Recordaba	 los	 días	 amargos	 en	 que	 consumía	 sus	 noches	 en	 largas	 esperas,
contando	 los	minutos,	 forjándose,	para	su	 tormento,	mil	 fantasmas	de	peligros	y	de
celos.	 Pasaba	 las	 noches	 sin	 desnudarse,	 tendida	 en	 una	 mecedora	 colocada	 en	 el
balcón	de	 la	 casita	 situada	 junto	al	 lecho	de	 la	 rambla,	y	que	 le	ofrecía	 tan	amplio
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panorama.	A	la	 izquierda	 las	palmeras	y	 los	cañaverales	de	 la	vega;	a	 la	derecha	 la
ciudad;	al	frente	la	extensión	del	Mediterráneo,	que	se	confundía	allá	a	lo	lejos	con	el
horizonte	azul.

Quizás	aquellas	noches	y	aquel	paisaje,	demasiado	serio	y	fuerte,	habían	dormido
lentamente	 en	 su	 alma	el	 amor,	 sorbiéndolo	gota	 a	gota,	 sin	dejar	 huellas,	 como	el
arenal	reseco	sorbe	el	agua.

El	 amor	 había	 sido	 reemplazado	 por	 la	 melancolía	 del	 espíritu	 solitario,
desengañado;	pero	no	sentía	aquel	arranque	de	dolor	apasionado	que	la	quemaba,	la
retorcía,	la	hacía	vibrar	y	vivir.	Estaba	muerta	para	la	pasión,	envuelta	en	la	blandura
de	la	noche	andaluza.

Poco	a	poco	se	habían	ido	apagando	los	ruidos	y	las	luces,	la	ciudad	se	hundía	en
la	sombra.	De	vez	en	cuando	el	paso	de	una	alegre	jácara	rompía	el	silencio	con	sus
cantos	y	el	 rasgueo	de	 las	guitarras.	Una	copla	de	flamenco	 tirao	volaba	como	una
saeta.	Era	como	una	flor	de	luz	perdida	en	la	sombra,	que	iba	a	morir	a	sus	pies.

En	 ocasiones	 cruzaban	 transeúntes	 soles	 y	 silenciosos,	 que	 dejaban	 oír	 esa
sonoridad	hueca	y	extraña	que	 toman	 los	pasos	 sobre	 las	 losas	de	 las	aceras	en	 las
calles	desiertas	durante	la	noche.

Entre	aquellos	pasos	distinguía	Dolores	siempre	unos	pasos	amigos,	unos	pasos,
de	enamorado.	Alguien	pasaba	todas	las	noches	a	la	misma	hora.	No	se	paraba,	pero
cambiaba	el	ruido	y	el	ritmo.	Se	hacía	lento,	como	si	quisiera	prolongar	el	momento
de	pasar	frente	a	su	balcón.	Ella	no	miraba	jamás,	casi	se	indignaba	de	la	persistencia.
Debía	ser	algún	vecino	bastante	molesto.	Pero	aquella	noche,	frente	a	la	traición	de	su
marido,	 sintió	 un	 consuelo	 al	 pensar	 en	 que	 alguien	 la	 amaba	 secretamente.	 Le
pareció	no	estar	tan	sola,	con	el	amor	de	aquel	desconocido.

Luego	comenzó	el	amanecer.
El	 remusgo	del	mar	 fue	apagando	el	calor	de	 la	 tierra	y	el	 rosicler	de	 la	aurora

hizo	caminar	las	sombras	amontonándolas	hacia	Poniente.
Apareció	un	paisaje	de	estampa	bíblica.	La	población,	con	sus	edificios	blancos,

bajos,	de	terrados	planos	y	chatos.	El	desierto	de	la	rambla	con	las	arenas	siena,	como
una	 cinta	 que	 serpenteaba	 hasta	 enlazarse	 al	 mar.	 Sólo	 tres	 grupos	 de	 palmeras,
aisladas,	 cortaban	 la	 monotonía	 del	 panorama	 con	 sus	 grandes	 ramas	 tendidas	 e
inmóviles.

En	 aquellos	 momentos	 Dolores	 sentía	 el	 encanto	 de	 la	 ciudad,	 experimentaba
ternura	 por	 ella.	 Comprendía	 que	 hubiera	 podido	 ser	 feliz	 allí	 si	 la	 gente	 hubiese
rimado	con	el	paisaje;	pero	se	sentía	sola,	peor	que	sola,	rodeada	de	personas	que	le
eran	hostiles.

Ahora	estaba	más	a	merced	de	todas	las	insidias	entre	esas	gentes,	que	en	lugar	de
compadecerla	por	su	desengaño	y	de	comprender	su	dignidad,	se	volverían	contra	ella
censurándola	 como	 una	 mujer	 soberbia	 y	 caprichosa,	 una	 esposa	 rebelde,	 una
inadaptada.

Eran	 aquellas	 las	 únicas	 horas	 de	 reposo,	 cuando	 gozaba	 el	 ensoñarramiento
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languídescente	que	la	enervaba.	La	campana	de	la	Vela,	que	tendía	su	bendición	por
la	 ciudad	 desde	 su	 alta	 torre,	 desde	 la	 Alcazaba	 morisca,	 arrullaba	 la	 paz	 que	 la
envolvía,	tocando	sólo	en	las	altas	horas	de	la	noche.	Era	el	sonido	amigo	que	parecía
velar	con	ella	en	la	soledad.

La	Naturaleza	despertaba	antes	que	la	ciudad.
Aun	tardarían	en	pasar	los	rebaños	de	cabras,	con	el	rumor	de	taconeo	que	ponían

las	 pezuñas	 en	 las	 losas	 y	 el	 alegre	 repique	 de	 campanillas	 y	 cencerros	 de	 sus
collares,	que	anunciaban	el	viático	de	su	leche.

Dolores	las	había	visto	muchas	veces	ir	de	puerta	en	puerta	para	ser	ordeñadas	a
la	 vista	 de	 los	 compradores.	 Ellas	 despertaban	 a	 las	 mujeres	 madrugadoras,	 que
abrían	las	puertas	para	comprar	la	leche.

Le	gustaba	ver	 cuando	 el	 pastor	 colocaba	 la	 vasija	 y	 la	medida	de	hoja	de	 lata
detrás	del	animal,	y	después	de	mojarse	los	dedos	en	saliva,	los	pasaba	por	el	pezón
de	goma	de	los	grandes	biberones	colgantes	y	enchidos.

Brotaba	 la	 leche,	 blanca	 y	 espumosa,	 en	 mil	 chorrillos,	 con	 rumor	 de	 agua
cristalina,	y	el	animal	parecía	sentir	un	alivio	al	verse	aligerado	de	su	carga.

El	ruido	de	los	cerrojos	de	la	puerta	de	una	casa	vecina	le	hizo	sacudir	el	letargo
que	la	invadía.

—Es	Juanita.
Tenía	miedo	de	 Juanita,	de	 la	vecina	 solterona,	devota,	que	 iba	de	casa	en	casa

manipulando	 en	 todo,	 contando	 todas	 las	 novedades	 con	 una	 verba	 inagotable,
esparciendo	todas	las	murmuraciones:	gacetilla	viva	y	temible.

Se	retiró	con	presteza,	cerró	suavemente	las	maderas,	sin	tener	tiempo	de	retirar
del	balcón	la	mecedora	de	lona.

Sospechaba	que	Juanita	sabía	ya	la	falacia	de	su	marido.	Recordaba	las	palabras
con	 que	 le	 había	 dado	 a	 entender	 su	 desconfianza	 de	 César,	 pero	 no	 quería	 que
tuviese	la	certeza	y	el	placer	de	su	sufrimiento.

Por	entre	los	visillos,	mientras	sujetaba	las	maderas	con	su	cuerpo,	por	miedo	de
que	 crujiesen	 o	 se	 abrieran,	 vio	 a	 la	 solterona,	 envuelta	 en	 su	 gran	manto,	 con	 el
rosario	 liado	 a	 la	muñeca	y	 el	 libro	de	misa	 en	 la	mano,	 ir	 hasta	 el	 parapeto	de	 la
rambla	y	lanzar	una	mirada	escrutadora	a	todas	las	casas,	hasta	detenerla	en	su	balcón
como	si	husmease	allí	algo.

Entonces	 sintió	 con	 más	 viveza,	 no	 los	 celos,	 sino	 el	 dolor	 del	 ultraje	 que	 su
marido	 le	 infería;	 la	 herida	 en	 su	 amor	 propio;	 algo	 como	 vergüenza	 al	 sentirse
interiorizada	por	su	abandono:	como	un	vago	deseo	de	represalias.

Deseaba	ocultar	que	su	marido	pasaba	las	noches	fuera	de	casa	o	a	lo	menos	que
los	criados	creyesen	que	ella	lo	ignoraba.

Se	 dirigió	 a	 su	 alcoba.	 Se	 desnudó	 rápidamente,	 se	 acostó	 y	 se	 taperujó,	 para
fingir	luego	ante	la	doncella	un	despertar	de	mujer	confiada	y	satisfecha.
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VII

La	tregua

La	enfermedad	de	Dolores	provocó	la	 tregua	al	odio,	 la	reacción	en	favor	suyo.
Una	enferma	grave	era	una	diversión	para	todas	aquellas	señoras	que	no	sabían	hablar
más	 que	 de	 sus	 partos,	 de	 sus	 hijos	 y	 de	 sus	 enfermedades,	 en	 las	 conversaciones,
llenas	de	 revelaciones	matrimoniales,	que	a	Dolores	 le	daba	vergüenza	seguir,	y	en
las	que	se	complacían	las	virtuosas	casadas,	que	no	tenían	más	que	pensar	en	cumplir
los	deberes	que	el	Sacramento	del	matrimonio	les	había	 impuesto,	y	encontraban	el
hablar	de	las	intimidades	con	los	esposos	la	cosa	más	sencilla	y	natural.

La	casa	en	donde	había	alguna	dolencia	era	un	punto	de	reunión	para	encontrarse
todas	 las	 vecinas,	 que	 no	 dejaban	 escapar	 la	 buena	 ocasión	 de	 penetrar	 en	 las
intimidades	ajenas,	criticar	todo	lo	que	veían:	la	buena	disposición	de	la	dueña	de	la
casa,	la	limpieza,	el	orden	o	la	abundancia.

Algunas,	como	Juanita,	 tenían	 todo	su	placer	en	visitar	enfermas	y	parturientas.
Un	parto	difícil,	una	enfermedad	grave,	eran,	para	ellas,	una	felicidad.

Cuanto	 más	 trágica	 y	 melodramática	 era	 la	 situación,	 cuanto	 más	 ocasión	 de
compadecer	 y	 de	 conmoverse	 ofrecía,	 cuanto	 más	 pudiese	 despertar	 la	 lástima	 su
relato	patético,	más	dichosas	se	sentían.

Su	felicidad	 llegaba	a	su	colmo	cuando,	merced	a	 la	 tribulación	de	una	familia,
podían	sorprender	un	secreto,	que	dejaba	de	serlo	para	toda	la	dudad.

Casi	siempre,	abusando	del	estado	de	cansancio	y	de	debilidad	de	las	familias,	se
erigía	 Juanita	en	directora	de	 todo.	Desde	el	primer	momento	 se	 instaló	en	casa	de
Dolores	y	empezó	a	dar	órdenes,	y	a	mandar,	como	si	en	la	suya	propia	se	encontrase.

Juanita	dispuso	el	médico	que	se	había	de	llamar,	las	medicinas	que	debían	darse
a	 la	 enferma,	 y	 el	 plan	 que	 se	 debía	 seguir,	 con	 gran	 contento	 de	Antonio,	 que	 se
libraba	así	de	molestias	y	cuidados.

Manuela	y	María	Luisa,	por	su	parte,	hallaron	el	pretexto	para	no	ir	más	que	rara
vez	a	ver	a	su	cuñada,	mostrándose	ofendidas	por	la	intromisión	de	Juanita	en	la	casa
de	su	hermano,	donde	ellas	eran	las	llamadas	a	disponer,	como	sí	esto	fuese	culpa	de
la	enferma.

Pero	 Juanita	 no	 se	 apuraba	 por	 eso,	 seguía	 muy	 ufana	 mandando	 en	 todo	 y
reservándose	hasta	el	derecho	de	cumplir	o	no	las	órdenes	del	doctor.

—Los	médicos	mandan,	mandan	todo	lo	que	se	les	antoja	—decía—	pero	luego
una	 sabe	 mejor	 que	 ellos	 lo	 que	 conviene.	 Yo	 no	 estoy	 conforme	 con	 todas	 esas
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pamplinas	de	desinfección	—porque	a	nadie	se	le	pega	nada	si	Dios	no	quiere—;	ni
con	esa	exageración	de	matar	al	enfermo	de	hambre.	El	cuerpo	necesita	resistencia.

Así,	caprichosamente,	a	veces	le	hacía	comer	a	la	enferma,	a	pesar	de	la	desgana,
que	era	como	una	protesta	del	organismo	a	 ingerir	 lo	que	 le	perjudicaba,	y	otras	 la
dejaba	 sentir	 los	 tormentos	 de	 la	 sed,	 en	 las	 horas	 de	 fiebre,	 negándose	 a	 darle	 la
limonada	que	 la	podía	atemperar.	Gracias	a	que	 le	propinaba	un	 famoso	acetomiel,
preparado	por	ella,	al	que	creía	la	triaca	magna.

Era	 incomparable	 para,	 en	 momentos	 de	 apuro,	 disponer	 emplastos,	 preparar
botellas	 llenas	 de	 agua	 caliente,	 sinapismos	 y	 reactivos	 de	 toda	 clase,	 excepto
inyecciones,	que	le	parecían	una	invención	inútil.	Se	multiplicaba	para	cuidar,	no	sólo
al	enfermo,	sino	a	 toda	 la	familia:	que	no	faltase	 la	 tila	y	el	azahar	para	unos,	ni	 la
leche	o	la	taza	de	café	para	los	otros.

Pero	su	gran	preocupación	era	salvar	el	alma	del	paciente,	a	lo	que	concedía	más
importancia	que	a	salvar	el	cuerpo.	No	perdía	ocasión	de	aconsejar	al	enfermo	que	se
pusiera	bien	con	Dios	y	ordenase	sus	asuntos,	sin	sentir	piedad	de	la	impresión	que
producía	aquella	especie	de	comunicación	de	una	sentencia	de	muerte.

Daba	 vueltas	 en	 torno	 del	 lecho,	 arreglando	 las	 ropas,	 preparando	 el	 altar,
introduciendo	en	la	habitación	flores	y	 luces,	contra	 toda	higiene,	con	su	afición	de
sacristana.

Cada	Viático	que	preparaba	era	una	fiesta.	Hasta	que	llegaba	otro	tenía	materia	de
conversación,	y	se	hacía	lenguas	de	la	unción	con	que	los	pobres	enfermos	recibían
los	Sacramentos,	porque	en	la	mayoría	de	los	casos	confundía	el	fervor	con	el	miedo
a	la	muerte.

En	 toda	 la	 ciudad	 existía	 el	 deporte	 de	 visitar	 a	 los	 enfermos	 o	 el	 de	 estar
enfermos.	Era	como	una	especie	de	 lujo	de	 las	casas	 ricas.	Las	señoras	se	aburrían
demasiado	sin	una	enfermedad	suya	o	de	alguien	de	su	familia.

Se	 hacían	 más	 interesantes	 así.	 Gozaban	 con	 la	 visita	 de	 los	 médicos,	 con	 las
consultas,	con	los	regímenes	difíciles	de	seguir,	que,	cuanto	más	costosos	y	llenos	de
privaciones,	las	seducían	más.

La	 conversación	 favorita	 de	 las	 damas	 distinguidas	 versaba	 sobre	 sus
medicamentos	 raros,	 sus	 inyecciones	carísimas,	 las	 enormes	cantidades	gastadas	 en
operaciones	en	baños,	aguas	medicinales	o	viajes	para	ver	especialistas.	No	tenían	ese
pudor	 de	 las	 gentes	 verdaderamente	 distinguidas,	 que	 ocultan	 sus	miserias	 físicas.
Allí	 la	 medida	 de	 la	 importancia	 de	 la	 familia	 la	 daba	 su	 lujo	 de	 enfermedades.
Señora	había	que	se	compraba	aparatos	ortopédicos	sólo	por	el	gusto	de	tenerlos,	por
si	alguna	vez	hacían	falta,	y	otras	que	se	mandaban	sacar	toda	la	dentadura	para	poder
decir	 lo	 que	 les	 costaba	 el	 oro	 que	 llevaban	 en	 la	 boca.	 No	 faltó	 quien,	 muy
seriamente,	 quiso	 que	 le	 cortasen	 una	 pierna	 reumática	 y	 le	 pusieran	 una	 pierna
articulada,	para	poder	tener	uno	de	los	últimos	inventos.

El	 aplicarse	 los	 rayos	 X,	 tomar	 baños	 de	 luz	 o	 corrientes	 eléctricas,	 era	 para
aquellas	señoras,	que	consideraban	la	enfermedad	de	buen	tono,	cosa	habitual.	Había
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verdaderas	 fanáticas,	observantes,	que	se	morían	de	hambre	por	seguir	un	 régimen.
Se	quejaban	del	estómago,	del	hígado,	de	los	riñones	y	de	la	matriz,	y	hacían	gala	de
alimentarse	sólo	con	chupar	huesecitos	de	pollo	o	cabezas	de	salmonete	frito.

Juanita,	gorda	y	mofletuda,	metida	dentro	de	un	corsé	próximo	a	estallar,	quería
aparecer	como	una	de	las	grandes	observantes	de	la	dieta,	sin	perjuicio	de	comerse	a
escondidas	kilogramos	enteros	de	jamón	y	embutidos.

—Es	una	desgracia	—solía	 exclamar—.	Como	no	 se	me	pone	mala	cara,	nadie
cree	en	mi	padecimiento,	ni	se	da	cuenta	de	las	noches	y	los	días	que	yo	paso.	¡Dios,
nuestro	Señor,	me	lo	tomará	en	cuenta!

El	 estado	 de	 Dolores	 no	 le	 permitió	 a	 Juanita	 tener	 a	 costa	 suya	 la	 fiesta	 del
Viático.	 La	 joven	 pasó	 los	 días	 de	 peligro	 privada	 de	 conocimiento,	 delirando	 y
lanzando	de	vez	en	cuando	aquella	terrible	queja	de	la	meningitis,	aquel	grito	agudo,
aquella	 cosa	 desesperada,	 especie	 de	 graznido	 bestial,	 arrancado	 por	 el	 dolor
punzante	del	cerebro,	que	se	aniquila.

Se	creía	que	Dolores	no	iba	a	salir	de	aquellas	noches	de	fiebre,	de	insomnio,	de
agitación	 y	 de	 delirio.	 Parecía	 que	 su	 espíritu	 se	 iba	 escapar	 en	 uno	 de	 aquellos
lamentos,	que	salían	por	la	ventana	abierta	e	iban,	rasgando	el	silencio,	como	flechas
que	se	alejaban	entre	la	sombra.

En	 aquellos	 días	 las	 mujeres	 olvidaban	 sus	 celos,	 se	 solidarizaban	 con	 ella	 y
condenaban	a	Antonio.

—¡Qué	hombre!
Juanita	 se	 sentía	 feliz	 con	 su	 soltería	 al	 oír	 las	 quejas	 de	 todas	 las	 casadas.

Después	del	exordio	de:
Yo	no	me	puedo	quejar,	pero…
Aparecían	las	quejas,	el	descontento:	eran	en	su	mayoría	malcasadas,	resignadas,

como	 seres	 en	 los	 que	 no	 se	 había	 definido	 la	 personalidad;	 pero	 que	 sufrían	 con
paciencia	 bovina	 la	 carga	 de	 una	 vida	 vulgar,	 sin	 ideales,	 sin	 satisfacción,	 sin
aspiraciones.

—Yo	—solía	exclamar	Juanita—,	para	estar	casada	y	comer	poco,	más	vale	ser
soltera	y	tender	el	hopo.

Pero	 cuando	 Dolores	 comenzó	 a	 mejorar	 y	 entró	 en	 el	 período	 de	 una
convalecencia	lenta	y	penosa,	dejó	de	despertar	el	interés.	Las	amigas	de	los	días	de
peligro	se	alejaron,	como	si	les	hubiese	estafado	su	sensibilidad	al	no	morirse.

Antonio,	que	había	empezado	a	sentirse	viudo	por	anticipado,	y	que	le	guardaba
rencor	a	su	mujer	por	lo	que	él	llamaba	la	exageración	de	ponerlo	en	ridículo,	apenas
entraba	en	la	alcoba,	con	prisa	de	irse.	Sus	diálogos	eran	muy	breves.

—¿Te	sientes	mejor?
—Sí.
A	veces	solía	decir	brutalmente:
—¡A	ver	si	 te	pones	buena	pronto!	Hay	para	desesperarse	al	 lado	de	una	mujer

siempre	enferma,	que	no	le	sirve	a	uno	para	nada.	¡Y	lo	que	esto	cuesta!
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La	 debilidad	 y	 el	 agotamiento	 de	 Dolores	 contribuían	 a	 la	 indiferencia	 y	 la
resignación	con	que	ella	lo	soportaba	todo.

Su	 rostro,	 afilado	 por	 la	 enfermedad,	 había	 tomado	 la	 expresión	 de	 una	 virgen
bizantina,	serena	y	traslúcida;	los	ojos	parecían	perder	color	con	el	brillo	de	la	fiebre
y	aparentaban	ser	más	grandes	y	expresivos	sobre	lo	azulino	de	las	ojeras.

Ella	 se	 sentía	 dichosa.	 Experimentaba	 una	 placidez	 de	 transfiguración,	 de	 no
sentir	el	cuerpo,	una	alegría,	una	superabundancia	de	espíritu.	Se	alzaba,	frente	a	sus
dolores	reales,	la	riqueza	de	su	ensueño;	al	lado	de	su	miseria	física,	el	tesoro	de	su
fiebre,	que	al	aniquilar	el	cuerpo	le	producía	el	bienestar	de	la	liberación.

Por	la	ventana	abierta	veía	a	lo	lejos	el	mar.	Jamás	la	había	atraído	tanto	el	mar;
parecía	que	su	alma	volaba	del	lecho	al	mar.	De	noche	pedía	que	abriesen	el	balcón
para	ver	aquel	paisaje	 lleno	de	 luna.	La	 luna,	 con	 su	 luz	blanca,	penetraba	hasta	 la
cama	y	bañaba	las	flores	que	la	monja	había	colocado	en	el	alabastrón,	puesto	delante
de	la	imagen	de	la	Purísima.

Se	sentía	Dolores	protegida,	tranquila,	bajo	el	amparo	de	la	Sierva	de	María,	que
la	cuidaba	y	hacía	su	alcoba	casta.	Parecía	que	la	monja	dejaba	caer	la	paz	en	torno
suyo	con	 la	blancura	de	su	 toca.	Así	que	 la	sierva	plegaba	 lentamente	su	manto,	se
ponía	 los	 manguitos	 y	 el	 gran	 delantal	 y	 se	 sentaba	 de	 espaldas	 al	 balcón,	 para
mascullar	su	rezo	incomprensible,	Dolores	se	sentía	segura	de	que	no	había	de	llegar
hasta	ella	aquel	marido	que	le	repugnaba.	Sin	saber	por	qué	permanecía	atenta	a	los
ruidos	de	la	calle,	hasta	oír	los	pasos	aquellos	que	se	le	habían	hecho	familiares:	los
pasos	amigos.	Después	de	oírlos	se	dormía	dulcemente.

Su	marido	no	volvía	hasta	después	de	salir	el	sol,	rendido	de	sus	noches	de	juerga,
e	iba	directamente	a	su	cuarto,	sin	preocuparse	de	su	mujer.

El	día	lo	pasaba	entretenido	con	el	cuidado	de	sus	gallos.	Oía	Dolores,	desde	su
alcoba,	 la	 voz	 campanuda	de	César	Lope	y	de	 los	 otros	 amigos	y	 aficionados,	 que
discutían	acerca	del	valor	de	los	gallos	que	iban	a	tomar	parte	en	las	próximas	riñas.
Gritaban,	acalorados,	como	si	ellos	también	fueran	a	pelearse.	Por	la	noche,	cuando
se	marchaban,	 oía	Dolores	 las	 guitarras	 y	 los	 cantos	 y	 decires	 de	 las	mujeres,	 que
llegaban	hasta	su	misma	puerta.	La	querida,	prevalida	de	la	enfermedad	de	la	esposa
y	 de	 la	 publicidad	 de	 la	 aventura,	 no	 se	 recataba	 para	 irlo	 a	 buscar	 y	 llamarlo	 o
enviarle	 cartas	 a	 su	 casa.	Hasta	un	día,	 que	Dolores	 se	hizo	 llevar	 el	 teléfono	para
contestar	 a	 una	 insistente	 llamada,	 oyó	 venir,	 cabalgando	 por	 el	 hilo,	 una	 ronquiza
voz	de	hembra	que	decía	familiarmente:

—Pero	Antoñico	de	mis	entrañas,	no	 tardes	más,	que	 te	esperamos	para	 irnos	a
roer	cáscaras	a	Monserrote.

Aquellas	palabras	le	recordaron	la	fecha.	Era	el	8	de	Septiembre,	el	aniversario	de
su	casamiento,	día	que	se	celebraba	en	la	ciudad,	con	la	romería	al	pequeño	santuario
de	la	Virgen	de	Monserrat,	a	cuyo	alrededor	se	establecía	el	mercado	de	las	apetitosas
sandías,	llegadas	de	Adra,	famosas	por	su	tamaño	y	por	el	dulzor	de	su	pulpa	roja.

Una	lágrima	subió	del	corazón	a	los	ojos	de	Dolores.	No	sufría	ya	por	el	amor	de
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su	marido,	sino	por	su	amor	propio	de	mujer,	por	la	pérdida	de	las	ilusiones	pasadas	y
por	el	miedo	al	porvenir.

Ahora	la	enfermedad	la	protegía.	Pasaba	el	tiempo	sola.	Su	falta	de	confidencias
con	 las	demás	mujeres,	 su	 reserva,	 su	 silencio,	quitaban,	 a	 las	que	 se	 llamaban	 sus
amigas,	el	interés	de	ir	a	verla.	Las	cuñadas	y	las	parientas	apenas	iban,	demostrando
en	sus	cortas	 frases	una	gran	compasión	hacia	el	pobre	Antonio,	 sujeto	a	 la	pesada
carga	de	una	enferma.

Rosalía	aparecía	algunas	veces,	siempre	de	prisa;	su	intriga	iba	dando	resultado.
El	viejo	militar	picaba	en	el	cebo.	Desde	que	vio	a	Glorita	se	había	prendado	de	ella.
Lo	malo	era	que	ya	tenía	una	novia	en	Almería.	Por	eso,	aunque	le	paseaba	la	calle,	la
chica	no	abría	la	ventana.

—Pero	la	cosa	va	bien;	seguramente	riñe	con	la	novia.	Con	tal	de	que	Glorita	no
se	 ablande,	 él	 caerá.	 Para	 estos	 cotorrones	 no	 hay	 nada	 mejor	 que	 el	 juego	 de	 la
perdiz.

Aturdía	 con	 su	 charla	 y	 sus	 proyectos	 casamenteros	 a	Dolores	 y	 se	 iba	 con	 la
misma	prisa	con	que	había	venido,	siempre	ocupada	en	sus	 tareas	de	 juntas	de	San
Vicente,	o	de	la	comisión	de	señoras	de	la	Agencia	Exprés,	que,	a	cambio	de	ciertos
ejercicios	y	ofrendas,	expedían	billetes	para	ir	al	cielo	en	tercera,	segunda	y	primera
clase,	según	la	cuantía	de	sus	donativos.

Dolores,	frente	a	todo	aquello,	pensaba	si	no	sería	mejor	morir	que	volver	a	tomar
su	papel	entre	aquellas	gentes,	para	continuar	siendo	la	esposa	de	un	hombre	que	se	le
había	hecho	aborrecible.	Deseaba	ardientemente	que	ya	no	la	amase,	que	no	volviera
a	desear	ejercer	sus	derechos	de	marido.

La	enfermedad,	que	ponía	una	tregua	de	paz	en	su	vida,	era	para	Dolores	un	bien
tan	grande,	que	sentía	miedo	de	ver	tornar	la	salud.
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VIII

Las	cometas

La	tarde,	de	comienzo	de	otoño,	apacible	y	blanda,	tenía	un	perfume	de	manzanas
maduras.	La	 luz	del	 sol,	 como	si	 éste	 fuese	una	 fruta	que	madurase	 también,	había
tomado	un	tinte	amarillento	de	sazón.	Había	como	un	reflejo	de	oro	que	envolvía	los
edificios.	 Una	 paz	 otoñal,	 casi	 mística,	 y	 se	 podría	 decir	 que	 penetrante,	 según
influenciaba	el	cuerpo	y	el	espíritu,	adormeciéndolos	en	una	suave	languidez.

Las	 gentes	 estaban	 en	 los	 terrados	 y	 en	 las	 azoteas,	 ansiosas	 de	 disfrutar	 el
encanto	que	la	calma	de	la	tarde	ofrecía.

La	azotea	y	el	terrado	eran	para	aquellas	mujeres	de	serrallo	una	gran	expansión.
En	vez	de	salir	a	la	calle	salían	a	los	terrados,	sin	necesidad	de	vestirse	y	acicalarse,
Desde	allí	se	hablaban	todas	las	vecinas	que	eran	amigas	y	se	observaban	las	que	no
lo	eran.

Se	conocían	todas	las	vecinas.	Vivían	de	un	modo	familiar	inmiscuyéndose	en	sus
asuntos.	 Era	 corriente	 mandar	 a	 buscar	 a	 casa	 de	 las	 vecinas	 las	 sartenes	 o	 las
cacerolas.	Las	señoras	madrugueras	que	cuidaban	su	casa	con	economía,	sin	comprar
más	 que	 lo	 necesario,	 y	 que	 hacían	 personalmente	 su	 cocina,	 solían	 encontrar	 con
frecuencia	que	les	faltaba	algún	condimento.

—Chica	—ordenaban	a	la	criada—.	Vete	casa	de	doña	Rosa	o	de	doña	Paca	que
te	dé	un	ajito.

—Corre,	chica;	di	a	doña	Manuela	que	me	envíe	una	ramita	de	perejil.
—Anda	y	que	doña	Lola	te	dé	un	tomate.
—Dile	a	doña	Juana	que	te	preste	una	taza	de	vinagre.
Había	 un	 intercambio,	 un	 auxilio	mutuo	 de	 todas	 aquellas	 pequeñeces,	 lo	 que,

entre	otras	cosas,	tenía	la	ventaja	de	que	las	mandaderas	hablaran	y	contasen	lo	que
se	estaba	haciendo	en	la	casa,	chismorreando	a	su	sabor.

En	las	azoteas	fisgaba	cada	una	la	labor	que	las	otras	hacían,	los	vestidos	que	se
estaban	cosiendo	o	 las	 ropas	que	 se	 reformaban.	 Juana	era	maestra	de	crochet	y	se
complacía	en	hacer	canesús	de	camisas,	cuadros	de	colcha	y	encajes	 finísimos,	con
dibujos	 siempre	 nuevos,	 que	 no	 conocían	 aún	 las	 demás.	 Tenía	 gran	 orgullo	 en
enseñarías	y	darles	las	muestras.

En	la	casa,	situada	a	espaldas	de	la	que	vivía	Dolores,	habitaba	un	viejo	miliciano
nacional,	que	aun	guardaba	como	reliquia	su	sable	y	su	morrión,	y	que	se	distinguía
entre	sus	convecinos	por	las	ideas	escandalosas	que	profesaba.
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El	pobre	estaba	baldado,	hacía	ya	largos	años,	y	lo	subían	a	la	azotea	en	su	sillón.
Allí	 se	 pasaba	 los	 días	 enteros	 entretenido	 en	 la	 lectura,	 que	 de	 vez	 en	 cuando
interrumpía	 para	 echar	 una	 mirada	 a	 las	 macetas,	 colocadas	 a	 lo	 largo	 del	 pretil,
formando	filas	y	cuadros	como	un	verdadero	jardinillo.

Don	Felipe	no	tenía	amigos	ya,	y	su	hija	Gertrudis,	viuda	y	madre	de	un	hijo	que
había	estudiado	en	Madrid	la	carrera	de	abogado,	era	de	un	carácter	tan	retraído,	que
apenas	cambiaba	el	saludo	con	nadie.

Su	apartamiento	no	le	valía	para	evitar	las	críticas.
—Es	otra	impía	como	el	padre	—decía	Juana—.	Los	dos	tienen	el	demonio	en	el

cuerpo.
Por	no	ver	 a	 aquellos	vecinos,	 Juana	 se	 iba	hacia	 la	 fachada	opuesta	y	Dolores

aprovechaba	 la	 ocasión	 de	 sentarse	 por	 aquel	 lado.	 Ni	 el	 miliciano	 ni	 su	 hija	 la
molestaban.	 Los	 dos	 la	 saludaban	 cariñosamente	 y	 él	 seguía	 su	 lectura	 y	 ella	 el
cuidado	de	sus	macetas.

En	otro	terrado	de	la	acera	de	enfrente,	un	grupo	de	jóvenes	se	entretenía	en	izar
una	hermosa	cometa.

Las	chimeneas,	humeantes,	esparcían	en	el	aire	un	tenue	olor	de	las	comidas	que
en	las	cocinas	se	preparaban.	Juanita	se	entretenía	en	conversar	con	doña	Matilde,	la
esposa	del	escribano;	contándose,	sin	dejar	de	hacer	crochet	la	una	y	tricot	la	otra,	lo
que	habían	comido	aquel	día.

Era	 una	 de	 las	 conversaciones	 favoritas	 de	 las	 señoras,	 que	 no	 solían	 decir	 la
verdad,	aunque	era	difícil	engañarse,	porque	todas	metían	el	cuezo	en	la	cesta	de	la
compra	de	sus	vecinas,	y	sabían	sus	guisos.

Doña	Matilde	era	una	nueva	rica,	que	alardeaba	del	lujo	de	su	mesa	y	de	que	iba	a
parar	a	su	casa	lo	mejor	del	mercado.

Apareció	 en	 la	 azotea	 vecina	 una	 fresca	 y	 rolliza	 mozuela,	 con	 las	 piernas
desnudas	 dentro	 de	 las	 viejas	 alpargatas;	 la	 falda	 de	 percal,	 doblada,	 dejaba	 ver	 el
refajillo	 de	 lana	 color	magenta.	Con	 esa	 pobreza	de	 los	 bajos	 contrastaba	 el	 busto,
envuelto	en	un	pañuelo	de	flecos,	de	crespón	color	canario,	y	 la	cabeza	cubierta	de
rosas.	Tenía	todo	el	tipo	del	país:	los	rizos	negros,	el	rostro	moreno,	los	labios	rojos,
grandes	ojos	negros	y	brazos	desnudos	y	requemados.	Su	cuerpo	se	doblaba	hacia	un
lado,	por	 la	cintura,	 a	causa	del	peso	de	un	enorme	barreño	 lleno	de	 ropa	 lavada	y
bien	retorcida.

Lo	 dejó	 en	 el	 suelo	 y	 comenzó	 a	 sacar	 las	 prendas,	 a	 sacudirlas	 en	 el	 aire,
haciéndoles	producir	chasquidos	de	vela	azotada	por	el	viento,	y	fue	colgándolas	en
las	cuerdas	de	esparto	que	se	cruzaban	de	un	lado	a	otro.

Mientras	desempeñaba	su	tarea	hinchó	la	fresca	garganta	y	lanzó	el	primer	verso
de	una	copla	popular:

Eres	como	la	adelfa,

Guardó	prolongado	silencio	mientras	tendía	la	segunda	prenda,	y	luego	repitió:
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Eres	como	la	adelfa,

Sus	brazos,	rollizos	y	bien	formados	se	arqueaban	graciosamente	sobre	la	cabeza,
sujetando	 las	 camisas	 y	 los	 calzoncillos,	 que	 ondulaban	 al	 viento,	 con	 algo	 de
impudicia,	que	debía	costar	cierta	vergüenza	a	sus	dueños.	Salió	otro	verso	lento:

Mala	gitana,

Dolores	 oyó	 a	 su	 espalda	 unos	 pasos…	 los	 pasos…	AQUELLOS	 PASOS…	Volvió
vivamente	la	cabeza.	Doña	Gertrudis,	después	de	quitar	las	hierbecillas	parásitas	y	de
mullir	la	tierra	con	su	escardillo,	dejaba	caer	sobre	sus	tiestos	la	lluvia	menuda	de	la
regadera	de	lata,	cuyos	chorrillos	cantarines	brillaban	al	sol.	El	viejo	miliciano	había
cerrado	el	libro	y	se	volvía	sonriendo	hacia	un	joven	de	estatura	regular,	algo	fornido,
de	semblante	franco	y	mirada	noble.

La	muchacha	seguía	cantando:

Echa	flores	hermosas

El	aire	llevaba	frases	de	la	conversación	de	las	dos	vecinas:
—Chuletas	a	la	besamela.

………………
—Es	el	mejor	pescado.

………………
—En	la	parrilla.

………………
Los	 jóvenes	de	 la	casa	de	enfrente,	 subidos	 sobre	 lo	más	alto,	 en	el	 terrado	del

mirador	 de	 cristales	 que	 rodea	 el	 patio	 central	 de	 las	 casas	 almerienses,	 habían
remontado	 su	 cometa,	 que	 lucía	 a	 una	 altura	 inconcebible	 su	 gallardía	 de	 astro
artificial.

El	 joven	 se	 llevó	 la	mano	 al	 sombrero.	Dolores	 enrojeció	 al	 saludar,	 y	 el	 viejo
miliciano,	con	un	orgullo	de	renacer	en	su	vástago,	le	hizo	la	presentación.

Mi	nieto.
La	madre,	con	las	manos	llenas	de	tierra,	acudió	a	besarlo,	y	más	comunicativa	en

su	alegría	se	acercó	a	Dolores.
—¿No	conocía	usted	a	mi	Pepe?
—No,	señora.
—Como	estaba	siempre	 fuera	no	es	extraño.	Pero	ya	 lo	 tenemos	aquí	hecho	un

señor	abogado…	aunque	se	ha	vuelto	madrileño.
La	 conversación	 debía	 oírse	 en	 el	 jardín	 de	 la	 casa,	 convertido	 en	 gallinero,
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porque	la	voz	de	Antonio	llamó:
—¡Pepe!	¡Pepe!
El	joven	se	asomó	al	pretil,	saludó	a	César	y	a	Antonio	y	comenzó	a	hablar	con

ellos.
Dolores	se	fijó	en	su	hermosa	cabeza	y	en	los	cabellos	castaños,	rizosos,	que	le

caían	sobre	la	ancha	frente.
La	criada	se	alejaba,	con	su	lebrillo	al	lado	y	su	copla	interminable:

Y	a	luego	amargan.

Antonio	le	contaba	al	joven,	que	tenía	uno	de	sus	mejores	gallos	enfermos.	Se	le
estaba	poniendo	gordo	corno	un	ansarón.	Se	subió	hasta	mediados	de	una	escalerilla
de	madera	para	mostrarle	el	animal,	que	sostenía	en	las	dos	manos.

—Tengo	 que	 echar	 tierra	 nueva	 —dijo—.	 Los	 gallos	 necesitan	 tragar
piedrecitas…	siempre	lo	habrás	visto…

El	joven	asentía	con	la	cabeza	y	Dolores	observaba	con	gusto	que	no	comprendía
palabra	de	todo	aquello.

Antonio	 sacó	 la	botella	que	 llevaba	en	 el	 bolsillo	de	 la	 americana	y	 se	 llenó	 la
boca	 de	 líquido.	 Levantó	 el	 gallo,	 lo	 separó	 un	 poco	 y	 le	 espurreó	 con	 la	 boca	 el
buche,	 como	 las	 planchadoras	 antiguas	 espurreaban	 la	 ropa.	 Un	 fuerte	 olor	 de
aguardiente	se	esparció	en	el	aire.

El	 animal,	 aturdido,	 pasó	 a	manos	 de	César,	 que	 fue	 a	 ponerlo	 en	 su	 jaulón,	 y
Antonio	dijo:

—Espera…	Pepe…	Salta	a	nuestro	terrado.	Vamos	a	subir	la	cometa	para	pelearla
con	la	de	esos	mozos.

El	joven	vaciló,	miró	a	Dolores	con	unos	ojos	dulces	y	claros,	llenos	de	bondad	y
franqueza.	Los	ojos	de	ella,	sin	saber	por	qué,	estaban	húmedos.

—¿Usted	me	permite?
—Sí…
No	acertó	con	otra	palabra.
—¿Le	gusta	a	usted	Almería?,	—siguió	él.
—Almería…	sí…	¿Y	a	usted	Madrid?
—Me	encanta.
Se	oían	las	voces	de	César	y	Antonio,	que	subían	la	empinada	escalera	de	caracol.
César	saludó	ceremoniosamente	a	Dolores.
—Felices,	señora	mía.
Antonio	apenas	reparó	en	ella.
—Hay	que	subir	al	mirador	—dijo.
Pepe	los	siguió.	Llevaban	una	enorme	cometa,	con	muchos	metros	de	cola	y	un

gran	ovillo	de	cordel,	liado	alrededor	de	un	palo.
Era	 una	 diversión	muy	 propia	 de	 la	 tierra	 la	 de	 pelear	 las	 cometas;	 unas	 veces

entre	 amigos,	 otras	 entre	 desconocidos	 o	 adversarios.	 Se	 fabricaban	 con	 cañas	 y

www.lectulandia.com	-	Página	54



papeles	de	colores	las	grandes	lunas	ochavadas.	Les	ponían	barbas,	de	papel	picado,
que	producían	una	especie	de	rumor	de	hojas	o	de	runruneo	de	aeroplano,	cuando	las
azotaba	 el	 viento	 Lo	 principal	 era	 la	 gran	 cola,	 como	 un	marabú	 hecho	 de	 trapos
viejos,	 en	 trozos	 de	 diversos	 colores.	 El	 largo	 cordel	 las	 sujetaba	 para	 izarlas	 a
alturas,	 donde	 adquirían	 tanta	 fuerza,	 que	 amenazaban	 arrastrar	 a	 los	 que	 las
sostenían.

Las	vecinas	hablaban	ahora	de	labores.
—Se	cuentan	veinte	puntos…	se	mete	en	el	que	hace	dieciséis.

………………
—¿Se	vuelve	a	tomar	la	hebra?

………………
Antonio	y	César	hacían	esfuerzos	por	remontar	su	cometa;	en	la	serenidad	de	la

tarde	 no	 cogía	 viento	 para	 subir.	No	 se	movía	 un	 elemento;	 la	 ropa	 recién	 tendida
estaba	inmóvil;	el	humo	de	las	chimeneas	formaba	columna	y	se	quedaba	quieto	sin
desvanecerse.	Sin	embargo,	allá	en	las	alturas	debía	hacer	viento,	por	como	se	movía
coleando	majestuosa	la	cometa	de	los	vecinos.

Corrían	Antonio	 y	César,	 llevando	 cogida	 de	 su	 cordel	 a	 la	 cometa,	 para	 darle
viento	 y	 lanzarla.	 A	 veces	 le	 hacían	 subir	 un	 par	 de	 metros;	 pero	 bien	 pronto
cabeceaba	y	venía	a	caer,	arrastrando	su	larga	cola	por	el	suelo.

Pepe	se	interesó	en	ayudarles.	No	era	tan	ágil	como	ellos,	no	era	un	buen	mozo;
pero	 en	 su	 estatura,	 algo	 escasa,	 había	 más	 gracia	 y	 proporción.	 No	 le	 parecía	 a
Dolores	tan	desgalichado	como	ellos,	con	aquel	desgaire	gitano	de	sus	cuerpos.

Al	 fin	 la	 cometa	 tomó	 vuelo.	 Comenzó	 a	 subir	 torpemente,	 cabeceando,
amenazando	caer,	con	la	cola	colgando	hacia	abajo.

—Cuidado	con	la	cola	—le	advirtieron	a	Pepe.
Aquella	 cola	 era	 peligrosa:	 en	 su	 punta,	 entre	 los	 trapos,	 llevaba	 cuchillas

aceradas,	cortantes,	como	hojas	de	navajas	de	afeitar,	para	segar	las	otras	cometas.
El	vientecillo	de	la	altura	la	acogió	al	fin.
¡Arría!	¡Arría	hilo!,	—exclamó	Antonio.
César	 se	 apresuró	 a	 desliar	 cordel.	 La	 cometa	 tiraba	 del	 hilo	 conforme	 se

remontaba;	en	algunos	momentos	daba	bruscas	viradas,	caía	hilo	flojo	sobre	la	tierra;
pero	 apenas	 liado	 volvía	 a	 alzarse	 y	 a	 ponerlo	 tirante	 de	 nuevo,	 exigiendo	 que	 le
arriaran	más	metros.

Al	fin	llegó	a	la	altura	donde	estaba	la	otra	y	poco	después	la	sobrepasó,	César,
contento	de	sus	dotes	de	constructor,	que	había	sabido	calcular	matemáticamente	las
proporciones,	 repetía	 la	vulgar	 frase	de	elogio	a	 las	buenas	cometas,	como	si	así	 la
jaleara.

—¡Échale	hilo	y	quítale	cola,	verás	como	vola!
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Allá,	en	 lo	alto,	como	águilas,	 las	cometas	 tenían	algo	de	majestuoso,	un	vuelo
propio	y	sereno,	una	silueta	galana.

Había	cometas	en	muchos	terrados.	Se	las	veía	luchar	unas	con	otras.
Los	 jóvenes	 del	 terrado	 vecino	 aceptaron	 el	 reto	 que	 les	 lanzaban.	 Antonio	 y

César	movían	hábilmente	el	cordel	para	lanzar	la	cometa	sobre	la	otra,	y	ellos,	a	su
vez,	le	comunicaban	movimientos	de	defensa	o	de	acometida.

Las	dos	cometas	se	cruzaban,	se	acercaban,	se	separaban.	Las	largas	colas,	tensas,
ondeaban	en	el	aire	y	serpenteaban	de	un	modo	felino,	como	si	se	quisieran	acariciar,
con	la	caricia	de	sus	cuchillos.

Había	momentos	 en	 que	 se	 confundían,	 se	 juntaban,	 y	 se	 volvían	 a	 separar.	 El
viento	 las	 llevaba	 por	 distinto	 camino.	 Luego	 volvía	 a	 empujarlas	 en	 la	 misma
dirección,	la	una	delante	de	la	otra.	Huían	y	se	perseguían.

Arreciaba	 la	 batalla.	Ya	 aquel	 duelo	 en	 las	 alturas	 había	 ganado	 la	 atención	 de
todos.

De	pronto	la	cuchilla	de	la	cometa	enemiga	cortó	por	medio	la	cola	de	la	cometa
de	Antonio.	Se	vio	bajar	aquellos	pedazos	de	trapo	e	ir	a	caer	en	medio	de	la	calle.
Antonio	soltó	un	temo,	sin	pensar	en	que	lo	oían	señoras.	Era	una	costumbre	de	los
hombres	de	 allí,	 que	para	 ser	 enérgicos	y	muy	hombres	 necesitaban	 salpimentar	 su
conversación	con	ternos	y	groserías.

Un	prolongado	aplauso	resonó	en	el	terrado	de	los	contrincantes,	un	clamor	que
resonó	en	los	oídos	de	sus	rivales	con	las	notas	del	Tragalá.

—En	el	pedazo	de	cola	cortada	van	dos	cuchillas	—dijo	Antonio.
—Pero	yo	he	puesto	otras	dos	en	lo	que	resta	—repuso	César—	hay	esperanza.
La	cometa	vencedora	perseguía	a	la	otra.
—¡Huye!
Un	hábil	guiñazo	que	abatió	su	cometa	la	libró	de	la	caricia	de	la	otra	cola.
Otra	vez	volvieron	a	juntarse.	César	tiró	con	violencia	del	hilo	y	el	cabo	de	la	cola

de	su	cometa	envolvió	el	hilo	que	sujetaba	a	la	otra.
Los	 vecinos	 vieron	 el	 peligro,	 y	 en	 vez	 de	 estar	 quietos,	 tiraron	 en	 sentido

contrarío.	Tensa	la	amarra,	la	cuchilla	encontró	momento	propicio.	La	cometa	cayó	a
tierra	como	un	astro	que	se	desprendiera	del	cielo.

—¡Cortada!
Eran	salvajes	los	gritos	de	alegría	de	los	dos	amigos,	el	«¡Hurra!»	prolongado	de

César.
Los	otros	respondían	con	grandes	voces:
—¡Habéis	jugado	de	un	modo	ilegal!
—¡Ya	nos	las	pagaréis!
—¡A	otra	vamos!
Se	veía	el	espíritu	enconado,	violento,	de	aquella	gente	acostumbrada	a	luchar	y

pelear	hasta	por	juego.	Desde	niños	luchaban	a	los	eternos	«moros	y	cristianos»	o	se
organizaban	 en	 milicias,	 por	 barrios,	 para	 guerrear	 y	 zurrarse	 unos	 a	 otros.	 Había
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verdaderas	batallas	de	chiquillos	entre	los	de	la	Almedina	y	los	del	Puerto,	o	entre	los
del	Quemadero	y	los	de	la	Rambla.

Sin	la	presencia	de	las	mujeres,	tal	vez	las	palabras	hubieran	pasado	a	mayores;
pero	se	limitaron	a	retarse	para	pelear	nuevas	cometas.

De	la	calle	subían	las	voces	de	los	chicos	que	se	daban	de	puñetazos	disputándose
el	trofeo	caído.
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IX

La	caricia	insoportable

Dolores	no	volvió	a	 subir	 al	 terrado.	Le	parecía	que	el	vecino	de	 los	 pasos	 era
Pepe.	 Coincidía	 con	 sus	 períodos	 de	 vacaciones	 el	 oír	 aquella	 ronda	 respetuosa.
Quizás	no	era	todo	más	que	una	mera	ilusión	suya;	pero	sentía	rubor	frente	al	joven.
Había	en	la	manera	que	éste	tenía	de	mirarla	algo	que	le	decía	que	la	comprendía,	que
estaba	enterado	de	su	vida.

La	situación	que	se	había	creado	entre	ella	y	su	marido	era	insostenible.	Después
de	la	revelación	del	engaño	y	de	la	conducta	de	Antonio,	durante	su	enfermedad,	le
habían	hecho	otras	muchas	revelaciones.

Ella,	 que	 había	 sido	 tan	 inocente	 para	 no	 sospechar	 que	 era	 sólo	 culpa	 de	 su
marido	el	haberle	hecho	conocer	los	dolores	de	la	maternidad,	sin	gustar	sus	goces,
veía	ahora,	sin	poderlo	dudar,	que	era	él	quien	había	engendrado	hijos	degenerados,
enfermos,	que	de	no	morir,	hubieran	constituido	un	tormento	mayor.

Sentía	 un	 rencor,	 casi	 un	 odio,	 por	 su	marido.	La	madre	 se	 alzaba	 en	 ella	 para
reprocharle	la	muerte	de	sus	hijos.	Una	idea	terrible	se	delineaba	en	su	cerebro.

—¡Si	no	hubieran	sido	hijos	suyos!
Era	 un	 crimen	 que	 se	 uniera	 una	 muchacha	 sana	 e	 inocente	 a	 un	 hombre

pervertido,	gastado	por	los	vicios,	incapaz	de	cumplir	los	fines	de	la	reproducción.
—¡Oh,	si	yo	lo	hubiera	sabido!	—pensaba.
Se	 hubiera	 guardado	 bien	 de	 amar	 a	 quien	 no	 fuese	 un	 hombre	 honrado,	 de

costumbres	puras,	sano,	como…	Su	pensamiento	se	detenía.
Recordaba…	 recordaba	 su	 matrimonio.	 Ella	 lo	 había	 puesto	 todo	 para	 crear

cualidades	y	fundar	esperanzas,	según	las	fingía	su	deseo,	en	Antonio.	El	desencanto
llegó	 desde	 el	 primer	 momento	 en	 que	 se	 vio	 ultrajada	 por	 un	 deseo	 feroz,	 sin
consideración	 a	 sus	 pudores.	 Brutalizada,	 disgustada	 del	 matrimonio;	 el	 primer
embarazo,	 con	 todas	 sus	molestias,	 angustias	 y	 dolores,	 lo	 soportó	 contenta,	 por	 la
esperanza	de	lograr	el	cariño	que	llenaría	todo	su	corazón.

Fue	un	poema,	no	por	vulgar	menos	 tierno,	 el	de	 la	 confección	de	 la	 canastilla
para	el	hijo	futuro.	¡Con	qué	cuidado	elegía	las	telas,	evitaba	las	costuras	que	podían
lastimar	la	carnecita	tierna	y	buscaba	los	adornos	delicados!

Cuando	 llegó	el	 terrible	 trance	del	 alumbramiento,	 a	pesar	de	 sus	dolores	y	del
miedo	 de	 la	 primeriza,	 se	 preocupó	 de	 preparar	 la	 primera	 muda,	 el	 gorrito,	 la
camisita,	los	pañales…	¡y	esperó	en	vano	al	hijo,	que	murió	en	sus	mismas	entrañas!
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La	ropita	se	quedó	allí,	en	su	canastilla,	sobre	la	cama,	y	el	gran	beso	ansioso,	de
madre,	se	le	quedó	en	los	labios.

Ella	se	creyó	culpable	de	la	muerte	del	hijo,	por	no	ser	tan	fuerte	y	tan	sana	como
la	 maternidad	 exigía.	 Se	 sintió	 fracasada	 en	 la	 vida,	 después	 de	 los	 inútiles
sufrimientos	 de	 la	 gestación	 y	 del	 parto,	 cuando	 le	 dijeron	 que	 se	 había	 quedado
incapacitada	para	la	maternidad.

Lloraba	 amargamente	 al	 sentir	 henchírsele	 de	 calostros	 los	 senos,	 que	 se
derramaban	sin	que	llegase	a	ellos	el	dulce	calor	de	la	boquita	del	recién	nacido.	Su
maternidad	 abortada	 era	 algo	 que	 la	 separó	 más	 del	 marido.	 Sufría	 sin	 quejarse
porque	 creía	 no	 tener	 todos	 los	 derechos	 de	 esposa	 después	 de	 haberle	 robado	 los
goces	de	la	paternidad.

Ahora	todo	cambiaba.	Pasaba	de	reo	a	juez.	Sentía	una	gran	alegría	al	liberar	su
espíritu	 de	 la	 responsabilidad	 que	 había	 aceptado.	 Le	 parecía	 que	 su	 matrimonio
estaba	anulado,	porque	se	había	realizado	sobre	la	base	de	un	engaño.	Se	resignaría	a
vivir	al	lado	de	aquel	hombre,	pero	no	podría	considerarlo	como	marido.

Su	actitud	fría,	sostenida,	indignó	a	Antonio.	Él	sentía	despertarse	en	su	espíritu
un	deseo	violento	de	reconquistar	a	su	mujer.	Poco	a	poco	iba	concibiendo	una	pasión
despótica,	casi	de	odio.

Dolores	 se	 encerraba	 de	 noche	 en	 su	 alcoba,	 con	 llave	 y	 cerrojo.	 Lo	 sentía
acechando,	rondando	en	torno	de	ella,	y	en	ocasiones,	cuando	venía	borracho,	iba	a
llamar	a	su	puerta	exigiendo	que	le	abriera,	y	como	Dolores	se	negaba,	daba	golpes,
gritos,	herido	de	unos	locos	celos,	que	azuzaba	César	Lope	con	el	falso	axioma:

—Desengáñate,	que	la	mujer	que	no	tiene	ilusión	con	su	marido,	es	que	la	tiene
con	otro.

Acudía	la	vecindad,	menudeaban	los	escándalos,	y	él	no	se	recataba	de	insultar	a
su	mujer	y	maltratarla.

Lo	más	raro	era	que	toda	la	opinión	se	volvía	contra	Dolores.
Su	 cuñada	María	 Luisa	 había	 dejado	 de	 ir	 a	 verla,	 y	Manuela	 iba	 sólo	 porque

tenía	 interés	en	 llegar	a	hacer	conocimiento	con	Pepe,	por	medio	de	Dolores.	Se	 lo
había	confesado.

—Ayúdame,	que	ya	ves	qué	gran	partido	sería	para	cualquiera	de	mis	niñas.
El	noviazgo	de	Glorita	con	el	ayudante	del	General,	que	era	ya	público,	agudizaba

el	deseo	de	las	otras	madres,	más	aun	que	el	de	las	muchachas.
Rosalía	no	se	acordaba	de	nada	en	aquellos	momentos.	No	pensaba	más	que	en	la

canastilla	de	la	novia,	deseosa	de	deslumbrar	con	su	lujo	a	todo	el	mundo.
En	 cuanto	 a	 las	 otras	 parientes,	 habían	 dejado	 de	 visitarla,	 molestas	 por	 la

conducta	que	observaba	con	su	marido.
—Al	 fin	 y	 al	 cabo	—decían—	él	 es	 nuestra	 sangre	 y	 tiene	que	dolernos	 el	 ver

como	 lo	 trata;	 porque	 después	 de	 todo	no	 es	 ningún	 criminal,	 ni	 abre	 ningún	 libro
nuevo.	Hace	lo	que	todos	los	hombres.

Las	casadas	se	indignaban	también.	Aquella	entereza	de	Dolores	para	afirmar	su
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personalidad	y	su	independencia,	las	humillaba	en	el	fondo.
—Una	mujer	 decente	 no	 puede	 ser	 así	—decían—.	Los	 hombres	 son	 hombres;

hay	que	hacer	un	poco	la	vista	gorda	y	dejarlos	que	corran,	con	tal	de	que	no	falte	lo
necesario	en	la	casa.	No	van	a	venir	encinta.

Sólo	algunas	solteronas	despechadas	se	atrevían	a	darle	tímidamente	la	razón.
—Yo	no	digo	que	haga	bien	en	mantenerse	con	él	de	igual	a	igual	—enunciaban

—;	pero	hay	que	ver	que	también	es	muy	duro	recibir	a	un	hombre	que	viene	de	estar
divirtiéndose	con	mujeres	de	todas	clases.

El	 escándalo	de	 la	 tertulia	 de	beatas	 de	 la	 tía	Pepita	 era	 enorme.	En	 cuanto	 las
muchachas	 salían	 a	 dar	 una	 vuelta,	 todas	 las	 señoras	 comenzaban	 a	 ocuparse	 del
mismo	tema.

—Parece	mentira	que	una	mujer	se	mantenga	así	con	su	marido.
—Si	fuera	a	confesar	no	le	darían	la	absolución.
—Esos	son	los	efectos	de	no	ser	buena	cristiana	y	de	no	cuidarse	de	las	cosas	del

Señor.
—No	hay	que	olvidar	que	está	criada	en	Madrid	y	la	cabra	siempre	tira	al	monte.
—Pues	ella	es	la	culpable	de	todo	cuanto	su	marido	haga	si	se	niega	a	pagarle	el

débito	conyugal.	Él	es	hombre.
¡Claro,	y	a	la	mujer	le	toca	sufrir	y	aguantar!
Dolores,	 sin	 oírlos,	 adivinaba	 aquellos	 diálogos	 en	 las	 miradas	 que	 le	 dirigían

todas	las	damas,	las	pocas	veces	que	había	ido	a	la	tertulia.	Aquellas	noches	las	niñas
no	iban	de	paseo,	para	evitar	que	las	acompañase,	y	notaba	en	sus	caras	bobaliconas
que	les	habían	dicho	algo	que	no	comprendían	bien;	pero	que	al	mismo	tiempo	que
las	obligaba	a	apartarse	de	ella	les	hacía	mirarla	con	curiosidad.

Dolores	dejó	de	ir.	Pasaba	el	día	encerrada	en	su	habitación,	al	lado	de	la	rejuela,
leyendo	los	escasos	libros	que	se	podía	proporcionar	por	medio	de	la	peinadora.

Las	 peinadoras	 eran	 allí	 una	 institución;	 no	 había	 señora	 que	 pudiese	 pasar	 sin
ella,	y,	en	algunas	casas,	peinaban	hasta	a	las	criadas.

Se	 veía	 cruzar	 todos	 los	 días	 a	 las	 innumerables	 peinadoras,	 envueltas	 en	 sus
mantones,	 con	 el	 bolso,	 donde	 llevaban	 las	 tenacillas,	 en	 la	 mano.	 Las	 señoras
gustaban	de	las	peinadoras	que	les	daban	noticias	de	lo	que	pasaba	en	las	otras	casas,
y	 se	 aconsejaban	 de	 ellas	 en	 sus	 asuntos	 domésticos.	 Algunas	 peinadoras	 vendían
cremas,	agua	de	belleza	y	hasta	adornos	del	peinado.

Dolores,	 enemiga	 de	 aquellas	 camaraderías,	 tomó	 la	 costumbre	 de	 leerle	 a	 su
peinadora	 durante	 la	 hora	 que	 se	 llevaba	 en	 ondularle	 el	 cabello,	 peinarla	 y	 darle
infinidad	de	retoques.

Cuando	Antonio	se	opuso	a	que	su	mujer	adquiriera	libros,	Enriqueta	se	encargó
de	llevárselos.

—Mientras	haya	en	casa	de	don	Felipe	—le	dijo	un	día—	no	nos	han	de	faltar.
Me	los	da	el	señorito	Pepe,	y	como	sabe	que	son	para	usted,	me	escoge	los	mejores.
¡Ese	sí	que	es	bueno!
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Dolores	enrojeció;	pero	desde	entonces	leía	más	de	prisa.	En	cada	nuevo	libro	que
recibía	 buscaba,	 con	 no	 sabía	 qué	 secreta	 esperanza,	 alguna	 frase	 con	 lápiz,	 algún
papel,	alguna	flor	marchita.	Su	alma	de	mujer,	deseosa	de	amor,	de	amor	romántico,
de	amor	desinteresado,	gozaba	con	 la	 idea	de	que	alguien	 la	amase	con	sinceridad,
respetuosamente,	 en	 silencio.	 Sin	motivo	 ninguno	 se	 había	 formado	 la	 idea	 de	 que
Pepe	la	amaba	así,	como	ella	quería	ser	amada.

Había	 dejado	 de	 ocuparse	 del	 cuidado	 de	 su	 casa.	 Eran	 las	 criadas	 las	 que
disponían	a	su	capricho.	A	veces	las	oía	retozar	y	reír	con	su	marido	o	con	los	amigos
que	él	llevaba	en	su	compañía.

Antonio	se	pasaba	el	tiempo	que	estaba	en	la	casa	frente	a	las	jaulas	de	sus	gallos;
cada	vez	más	dominado	por	aquella	afición	innoble,	que	parecía	poner	en	él	un	alma
más	 cruel,	 y	 llegaba	 a	 darle	 a	 su	 fisonomía	 algo	 de	 perfil	 de	 gallo,	 con	 su	 mirar
enconado	y	rabioso.

Sentía	Dolores	miedo,	verdadero	miedo	de	verse	allí	sola,	extraña	y	extranjera	en
su	propia	casa,	sin	familia,	sin	amigos,	ante	la	hostilidad	de	la	ciudad	entera.

En	varias	ocasiones	 le	había	escrito	a	su	padre,	que	seguía	viviendo	en	Madrid,
para	contarle	sus	disgustos	y	pedirle	amparo.

Su	padre	le	había	contestado	reuniendo	en	sus	cartas	todos	los	lugares	comunes.
«Yo	nada	puedo	hacer	—le	decía—.	Le	he	escrito	a	tu	marido	aconsejándole	y	me

asegura	 que	 te	 quiere	 y	 procura	 hacerte	 dichosa.	 Tú	 lo	 has	 elegido.	 Ya	 sabes	 que
siempre	 te	he	dicho	que	con	 la	cuchara	que	eligieras	comerías.	Antes	de	casarte	ya
sabías	cómo	era.	Antonio	no	es	malo.	Las	mujeres	exageráis	las	cosas,	queréis	que	el
marido	 esté	 siempre	 en	 trovador	 y	 eso	 es	 imposible.	 Tienes	 que	 quebrar	 de	 tu
derecho.	Él	es	el	hombre	y	a	vosotras	os	toca	ceder».

¿Cómo	no	había	de	ser	ese	el	criterio	de	su	padre?	¡Hombre	también!
El	 recuerdo	 que	 le	 quedaba	 de	 su	 madre	 era	 el	 de	 una	 mujer	 martirizada.	 Su

padre,	con	 fama	de	buen	marido,	había	 tenido	devaneos,	que	ella	 sufrió	como	cosa
obligada.	Se	plegó	en	 todo	a	 la	voluntad	del	esposo.	 Jamás	pudo	descolarse,	ni	 fue
dueña	 de	 vestirse	 a	 su	 gusto,	 ni	 de	 ir	 a	 ninguna	 parte.	 Recordaba	 la	 situación	 de
privilegio	 que	 tenía	 el	 padre	 en	 la	 casa,	 y	 de	 la	 que	 ella,	 sin	 darse	 cuenta,	 había
protestado	siempre.

Y	en	aquel	 triste	hogar	paterno	había	 soñado	con	otro	hogar	modelo,	 feliz,	 con
una	 base	 de	 igualdad,	 de	 compañerismo,	 de	 afinidad	 de	 espíritu.	 Se	 hubiera
contentado,	ante	el	derrumbamiento	de	sus	 ideales,	con	mantener	entre	su	esposo	y
ella	 el	 respeto	 y	 la	 cortesía;	 pero	 le	 era	 imposible	 soportar	 más	 tiempo	 aquella
situación	que	se	había	creado	entre	ellos.

¿Por	qué	no	separarse	y	tratar	de	rehacer	cada	uno	su	vida,	en	vez	de	obstinarse
en	 mantener	 una	 unión	 deshecha?	 ¿Por	 qué	 buscar	 la	 tragedia	 como	 elemento
necesario	en	una	cosa	que	se	podía	desenlazar	armónicamente?

Comprendía	más	 las	 teorías	humanas	de	 los	 libros	que	 le	enviaba	Pepe,	que	 los
rígidos	principios	que	sustentaban	sus	devotos	parientes.
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No	era	menester	llegar	a	cometer	faltas	graves,	o	a	sufrir	el	martirio	para	poderse
separar	un	matrimonio.	Bastaba	 la	disparidad	de	caracteres	para	no	condenar	a	una
persona	a	soportar	siempre	a	otra.

El	derecho	de	propiedad,	adquirido	de	cualquier	manera	que	fuese,	no	podía	ser
aceptado	sobre	los	seres	inteligentes.

Por	 fortuna	 los	 acontecimientos	 políticos,	 relacionándose	 con	 su	 vida,	 la
favorecían.	Se	preparaban	elecciones	para	nuevas	Cortes,	y	el	tío	Eduardo	aspiraba	a
ser	 reelegido	diputado.	Los	sobrinos	que	disfrutaban	el	cargo,	como	una	especie	de
consortes,	no	pensaban	más	que	en	preparar	la	votación.

Eran	 constantes	 las	 juntas	 en	 casa	 del	 tío.	 Todos	 intrigaban,	 buscaban	 listas	 de
electores;	iban	de	casa	en	casa	comprometiendo	votos;	adulando	pequeños	caciques,
ofreciendo	dinero	o	 futuras	mercedes.	Los	más	 fervorosos	 eran	Antonio	y	Luis.	El
primero	apenas	se	ocupaba	esos	días	de	sus	gallos,	y,	naturalmente,	mucho	menos	de
su	mujer.	Luis	parecía	haberse	puesto	más	tartajoso	en	su	deseo	de	obscurecer	a	los
demás.	 En	 su	 celo	 lo	 enredaba	 todo	 y	 creaba	 un	 conflicto	 diario.	 Se	 le	 veía
constantemente	de	 acá	para	 allá,	 seguido	de	 los	Especieros,	 unos	 famosos	matones
que	 tenía	 a	 sus	 órdenes,	 sin	 cesar	 de	 armar	 riñas	 y	 pendencias.	 Quería	 ganar	 la
votación	a	fuerza	de	amenazar	a	los	contrarios.

César	 Lope	 prestaba	 también	 servicios	 a	 la	 causa	 del	 tío	 Eduardo,	 escribiendo
altisonantes	artículos	en	El	Eco	de	la	Opinión	e	inspirando	los	papeluchos,	llenos	de
insultos	y	calumnias,	que	no	respetaban	la	vida	privada	de	los	adversarios.

Pero	algunas	noches,	cuando	Antonio	volvía	a	su	casa,	después	de	la	tensión	de
nervios	 mantenida	 todo	 el	 día	 entre	 peleas	 y	 francachelas,	 borracho	 casi	 siempre,
descargaba	su	malhumor	en	su	mujer.	No	había	sentimiento	noble	de	ella	que	no	se
complaciera	en	denigrar.

—Al	fin	y	a	la	postre	—le	decía—	tú	no	te	puedes	interesar	en	nuestras	cosas…
eres	una	intrusa…	tienes	tu	madrileñismo	repugnante…	Aunque	no	conozco	bien	tu
vida	de	soltera,	me	figuro	lo	que	habrás	sido…	pero	si	te	crees	que	yo	voy	a	ser	un…
consentidor,	como	tu	padre,	te	equivocas.	Estoy	dispuesto	a	rajarte	de	arriba	a	abajo,
a	abrirte	en	canal.

Ella	lo	sufría	todo	paciente,	con	tal	de	que	no	pretendiera	acariciarla.	Los	insultos
le	eran	dulces	comparados	con	aquel	suplicio.

En	esos	momentos	Dolores	se	revolvía,	se	retorcía,	se	sublevaba	su	carne	toda,	y
toda	 su	 alma	 en	 un	 horror	 supremo.	 Su	 desesperación	 llegaba	 al	 odio.	 No	 podía
comprender	 que	 se	 le	 quisiera	 imponer	 la	 obligación	 de	 entregar	 su	 intimidad,	 sin
amor,	a	un	hombre	que	había	llegado	a	repugnarle,	como	si	ella	hubiese	abdicado	de
su	libertad	de	espíritu.	No.	No	podía	ser	aquello.	¿Qué	ley	podía	condenarla	a	besar?
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X

Complicidad

Un	día,	mientras	le	desenredaba	los	hermosos	rizos,	Enriqueta	le	dijo:
—El	señorito	Pepe	se	ha	ido	a	Madrid,	pero	su	mamá	nos	prestará	los	libros.
Aquella	 tarde	Dolores	 subió	al	 terrado.	Los	vecinos	estaban	 tristes,	 faltaba	a	 su

lado	la	alegría	moza	de	Pepe.
Entablaron	 una	 conversación,	 frívola	 al	 principio,	 que	 acabó	 por	 irse	 haciendo

más	 íntima.	 Sentíase	 Dolores	 a	 gusto	 cerca	 de	 ellos.	 El	 viejecito	 tenía	 una	 ironía
suave,	lejana	a	las	preocupaciones	habituales	allí,	e	impregnada	de	la	amable	y	sana
galantería	de	los	buenos	ancianitos	de	espíritu	limpio.

Desde	 entonces	 la	 joven	no	 faltó	 a	 la	 reunión	de	 la	 terraza	 todas	 las	 tardes.	Se
había	establecido	una	confianza	entre	ella	y	los	vecinos,	que	le	daba	la	impresión	de
no	estar	ya	 tan	sola.	Ella,	 tan	reservada,	no	 tenía	 reparos	en	abrir	su	corazón	a	don
Felipe	y	doña	Gertrudis.	La	acogían	los	dos	tan	dulcemente,	sin	exagerar	su	cuidado
para	enconar	más	sus	heridas,	y	sin	pretender	tampoco	ofrecerle	falsos	consuelos,	que
la	 joven	se	sentía	aliviada.	Era	como	si	hubiese	encontrado	 la	madre,	en	cuyo	seno
podía	desahogar	su	dolor.

Nunca	preguntaba	Dolores	por	Pepe,	pero	sentía	un	gran	placer	cuando	le	decían
que	había	llegado	carta	suya.

A	veces	 la	madre	 leía	 aquellas	 cartas.	Tenían	algo	de	 cartas	de	niño,	 inocentes,
bondadosas,	optimistas.	No	 se	mezclaba	en	ellas	 la	 idea	de	ningún	noviazgo,	ni	de
ninguna	preocupación.

Una	tarde	Antonio	le	dijo:
—Te	veo	muy	aficionada	a	subir	al	terrado.
Ella	enrojeció	para	responder:
—Me	gusta	tomar	el	sol.
—Pues	me	vas	a	hacer	el	favor	de	tomarlo	por	otro	lado.
—¿Por	qué	motivo?
—No	quiero	que	vuelvas	ni	 a	 cambiar	 el	 saludo	con	esa	gente,	de	quien	 te	has

hecho	tan	amigota…
—¿Qué	mal	hay	en	eso?
—Que	no	me	da	la	gana	de	que	mi	mujer	tenga	trato	con	mis	enemigos.
—¿Tus	enemigos?
—Sí;	el	hijito	se	ha	afiliado	al	partido	 liberal…	¡Hijo	de	su	padre!…	¡Un	viejo
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sinvergüenza!…
Algo	muy	arraigado	protestaba	en	el	corazón	de	Dolores.
—No	debías	hablar	así.
—¿Tanto	te	interesa	esa	gentuza?
—No	merecen	que	digas	eso.
—Pues	 tendrás	que	aguantarte.	Ya	 sabes	que	aquí	no	hay	más	calzones	que	 los

míos.	Cuida	de	que	no	vuelva	a	suceder.
—¿Y	si	no	quiero	hacer	caso	de	tus	absurdas	prohibiciones?
—Te	llevaré	arrastrando	delante	de	ellos.
El	 miedo	 al	 escándalo,	 que	 podía	 molestar	 a	 sus	 amigos,	 obligó	 a	 la	 joven	 a

obedecer	 a	 su	 marido.	 Volvió	 a	 la	 soledad	 de	 su	 habitación.	 Pasaba	 los	 días
inmovilizada	en	su	butaca.

—Doña	Gertrudis	y	don	Felipe	me	han	preguntado	que	si	estaba	enferma	Dicen
que	hace	muchos	días	que	no	la	ven	—le	dijo	una	mañana	la	peinadora.

Otro	día	añadió:
—Me	ha	encargado	doña	Gertrudis	que	le	diga	a	usted	que	tiene	muchas	ganas	de

verla,	que	la	tiene	usted	olvidada.
El	miedo	a	parecerle	ingrata	a	sus	amigos	rompió	la	reserva	de	la	joven.
—No	es	eso,	Enriqueta,	no	es	eso…	Es	que	ni	libertad	para	verlos	tengo.
—Vamos,	 no	 llore	 usted	 así;	 por	 Dios,	 señorita	 Dolores…	Que	 se	me	 parte	 el

alma…	Ya	me	figuraba	yo	algo	de	lo	que	a	usted	le	pasa.	Lo	que	no	comprendo	es
cómo	puede	usted	aguantar	tanto.

—¿Qué	remedio	me	queda?
—Yo	le	 juro	que	no	haría	 los	huesos	viejos	al	 lado	de	un	hombre	así.	Yo	no	sé

para	qué	se	casan	algunos	hombres.	Para	tener	una	esclava…
Fue	 Enriqueta	 la	 encargada	 de	 revelarle	 a	 sus	 amigos	 la	 situación	 de	 Dolores.

Aunque	la	joven	no	se	atrevió	a	preguntarle	el	resultado	del	mensaje,	ella	le	dijo:
—No	puede	usted	figurarse	el	disgusto	que	han	tenido	los	señores	de	Suárez	con

esto.	 Don	 Felipe	 se	 puso	 rojo	 de	 rabia,	 estaba	 hecho	 un	 cangrejo	 y	 puso	 a	 don
Antonio	como	chupa	de	pascua.	Le	dijo	cuanto	se	merece.

—¿Y	doña	Gertrudis?
—¡La	pobre	es	tan	buena!	Me	encargó	que	le	dijera	que	obedeciera	a	su	esposo,

pues	no	quería	que	por	ellos	tuviera	usted	disgustos.
—Pero	ya	sabrán	que	no	es	culpa	mía.
—De	sobra	lo	comprenden.	La	quieren	a	usted	mucho.
—¡Si	quisiera	usted	llevarles	una	carta!
—No	tengo	inconveniente.	Lo	haré	porque	me	da	lástima	de	la	señorita	y	veo	que

no	 se	 trata	 de	 ninguna	 cosa	 mala.	 Yo,	 aunque	 me	 esté	 mal	 el	 decirlo,	 soy	 muy
honrada	 y	 tengo	 mi	 conciencia	 muy	 limpia.	 No	 soy	 capaz	 de	 alcahueterías	 como
otras.	Por	eso	 tengo	entrada	en	 las	casas	de	 todo	 lo	principalito	de	aquí	y	nadie	ha
tenido	que	decir	nada	jamás,	en	buena	hora	lo	diga.
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Comenzó	a	 citar	nombres	de	 las	damas	adineradas	 cuyos	cabellos	peinaba	ella:
cofrades	de	la	Sagrada	Familia,	damas	de	San	Vicente.

Dolores	 conocía	 sólo	 de	 nombre	 a	 la	mayor	 parte	 de	 ellas;	 pero	 recordaba	 las
escandalosas	historias	que	había	oído	contar	a	sus	cuñadas	de	las	señoras	de	García,
de	Martínez	y	de	Pérez,	anteponiendo	a	sus	murmuraciones	un	piadoso:	Se	dice	o	un
Dios	me	libre	de	creerlo.

Al	día	siguiente	le	entregó	a	Enriqueta	la	carta,	y	como	no	disponía	de	dinero	le
pagó	el	servicio	con	una	de	sus	sortijas.

Sentía	 un	 alivio	 en	 tener	 una	 aliada	 para	 luchar,	 en	 caso	 necesario,	 contra	 la
tiranía	del	marido.

Aunque	los	vecinos	no	le	contestaron,	Enriqueta	le	siguió	hablando	de	ellos	todos
los	días.

Unas	veces	le	decía	que	habían	preguntado	por	ella,	otras,	que	estaban	indignados
de	lo	que	le	su	cedía	y	otras,	que	le	enviaban	sus	recuerdos.

Un	día	 le	dio	cuenta	de	la	vuelta	de	Pepe	y	de	su	indignación	al	enterarse	de	la
esclavitud	que	Dolores	sufría.	Hábilmente	conoció	la	peinadora	la	impresión	que	las
noticias	del	joven	le	causaban	a	Dolores,	y	todos	los	días	le	hablaba	de	él.	Le	decía
cuánto	se	interesaba	por	su	suerte,	y	cómo	le	preguntaba	por	ella	constantemente.

—Yo	creo	—le	dijo	un	día—	que	si	usted	fuera	soltera	no	se	quedaba	sin	que	le
dijera	algo	el	señorito	Pepe.

¡Qué	cosas	tiene	usted!,	—balbuceó	Dolores.
—No.	Es	que	una	tiene	experiencia.	Cuando	a	un	hombre	le	gusta	una	mujer	se

conoce…	y	lo	que	es	usted	¡vaya	si	le	gusta	al	señorito!	¡Más	que	el	arroz	con	leche!
Ella	 lo	 pensaba	 también	 así.	 Volvía	 a	 escuchar	 los	 pasos	 del	 joven	 cuando	 se

retiraba	a	su	casa	todas	las	noches,	y	le	oía	pasar	de	día	con	bastante	frecuencia.
Iba	siempre	ligero,	sin	mirar,	sin	detenerse;	pero	Dolores	tenía	la	certeza	de	que

pensaba	en	ella,	de	que	sabía	que	estaba	allí.	Sólo	por	la	madrugada	miraba	al	balcón
y	 se	 levantaba	 el	 sombrero.	 Ella	 le	 respondía	 haciéndole	 un	 signo	 amistoso	 con	 la
mano.

Sentía	un	cariño	grande	por	 sus	amigos,	y	 tenía	que	 resignarse	a	oírlos	 insultar
continuamente.	La	pandilla	política	de	tío	Eduardo	estaba	indignada	de	la	oposición
que	encontraban	en	el	 joven.	Hablaban	de	acecharlo,	de	darle	un	tiro,	de	propinarle
una	paliza.	A	pesar	de	 la	costumbre	de	oír	bravatas,	aquellas	amenazas	asustaban	a
Dolores.

Hubiera	deseado	escribirle	a	Pepe,	prevenirlo	de	lo	que	contra	él	tramaban;	pero
no	se	atrevía	a	confiarse	a	Enriqueta,	después	de	sus	insinuaciones.	La	asustaba	que
pudieran	 creer	 que	 la	 guiaba	 un	 interés	 de	 otra	 naturaleza,	 distinta	 de	 aquella	 gran
simpatía	que	le	inspiraba	el	joven	por	su	dedicación	y	su	nobleza.

Sin	 pensar	 en	 que	 eso	 pudiera	 comprometerla	 escribió	 en	 una	hoja	 de	 papel	 su
aviso,	y	al	pasar	lo	dejó	caer	a	sus	pies.

Le	 vio	 recogerlo	 y	 apresurar	 el	 paso,	 con	 prisa	 de	 enterarse	 del	 contenido	 del
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papel.
Aquella	noche,	 cuando	 esperaba	oírlo	pasar,	 vio	 caer	 una	piedrecita	 del	 terrado

sobre	el	balcón.	Iba	envuelta	en	un	papel	con	una	sola	palabra:
«Gracias».
Debía	haber	saltado	a	su	azotea	para	enviarle	aquel	sencillo	mensaje.
Se	establecía	así	una	mayor	 inteligencia	entre	ellos.	Dolores,	con	el	papel	en	 la

mano,	gozaba	la	embriaguez	de	sentirse	culpable	por	aquella	amistad	que,	en	cierto
modo,	la	vengaba	de	su	marido.

Algunas	 tardes	 venía	 a	 buscarla	 tía	 Pepita	 en	 su	 vieja	 galera	 tirada	 por	 dos
poderosas	mulas	castellanas,	por	 las	que	desdeñaba	 los	automóviles.	Ninguno	de	 la
familia	 se	 hubiera	 atrevido	 a	 rechazar	 el	 honor	 de	 aquellos	 paseos	 monótonos,
siempre	 por	 las	 carreteras	 polvorientas,	 que	 se	 parecían	 todas.	 A	 tía	 Pepita	 no	 le
gustaba	dar	vueltas	al	paseo,	ni	ir	por	los	lugares	frecuentados.	Unos	días	era	su	paseo
por	la	antigua	ruta	de	Granada,	hasta	la	cruz	de	Caravaca,	la	gran	cruz	de	piedra	que
se	 alzaba	 en	medio	 del	 camino,	 o	 hasta	 llegar	 a	 los	 callejones,	 como	 llamaban	 al
estrecho	paso,	abierto	en	el	cerro,	donde	 todas	 las	 tardes	se	renovaban	 los	relatos	y
los	recuerdos	de	los	leprosos	que	antiguamente	desterraban	allí,	y	que	albergados	en
las	 cuevas,	 presentaban	 a	 los	 viajeros	 las	 esportillas	 de	 pleita	 para	 implorar	 las
limosnas,	o	bien	las	historias	de	bandidos	que	asesinaban	a	los	viajeros,	hasta	que	un
gobernador	tomó	la	medida	dictatorial	de	fusilar	a	todos	los	hombres	del	pueblecillo
cercano.	Volvían	dando	la	vuelta	por	el	Quemadero,	que	conservaba	el	nombre	desde
que	se	realizaban	allí	los	autos	de	fe	de	la	Santa	Inquisición	o	por	el	Barrio	Alto.	Eran
los	 barrios	 pobres	 e	 infectos,	 que	 parecen	 acechar	 cerca	 de	 todas	 las	 ciudades.
Estaban	formados	de	casas	hechas	con	piedra	y	barro,	con	las	paredes	sin	enlucir,	los
techos	de	alcatifa	y	los	suelos	de	traspol.	Se	respiraba	en	aquellos	barrios	una	mezcla
tónica	y	picante	de	esparto	maduro	y	de	suciedad.

El	esparto	ponía	un	tono	dorado	en	todo	el	Barrio	Alto.	Se	veían,	sentadas	cerca
de	 las	puertas	de	 las	míseras	viviendas	 rifeñas,	mujeres	morunas,	haciendo	fascal	o
tomiza,	 con	 los	manojos	 de	 esparto	 bajo	 el	 brazo	 y	 las	mechas,	 que	 arrancaban	de
ellos,	sujetas	entre	los	dientes	para	ganar	en	velocidad.

Los	hombres,	sentados	también	a	las	puertas	de	las	casas,	tejían	pleitas	y	crinejas,
sujetando	la	labor	con	el	pulgar	del	pie	derecho.	Estaban	descalzos,	sucios,	roñosos,
con	aquella	uña	negra	y	recomida	como	una	gran	haba	seca.	Algunos	mocetones,	en
mangas	 de	 camisa,	 mojaban	 el	 esparto,	 ablandado	 durante	 algunos	 días	 en	 agua
corrompida,	 con	 grandes	 mazas	 de	 madera,	 que	 volteaban	 sobre	 su	 cabeza	 para
dejarlas	caer	sobre	el	manojo,	colocado	encima	de	la	piedra	viva.	Algunos	cosían	las
esparteñas,	 que	 eran	 el	 calzado	 que	 se	 usaba	 en	 toda	 la	 región.	 El	 suelo	 estaba
alfombrado	de	briznas	de	esparto,	entre	las	que	picoteaban	las	gallinas	y	hozaban	los
cerdos,	en	libertad	y	plena	camaradería	con	las	personas.

Aquel	 barrio	 era	 el	 que	 había	 dado	 lugar	 a	 que	 los	 habitantes	 de	 los	 pueblos
vecinos,	en	las	continuas	luchas	a	que	los	lanzaba	su	carácter	belicoso,	dijeran	que	las
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mujeres	de	Almería	eran	legañosas	a	pesar	de	sus	hermosos	ojos,	porque	el	polvillo
corrosivo	del	esparto	les	escaldaba	los	párpados	a	los	que	lo	trabajaban,	y	todas	las
gentes	del	barrio	tenían	los	ojos	rojizos,	hinchados	y	sin	pestañas,	ojos	de	rata	blanca,
y	las	bocas	rajadas	y	llenas	de	boceras.

La	pobreza	del	barrio	no	excluía	que	abundasen	en	él	las	tabernas,	y	que	siempre
al	pasar	por	ellas	se	oyesen	ruido	de	voces	y	chocar	de	los	jarros	de	latón,	que	corrían
de	 unos	 en	 otros	 los	 bebedores.	 Era	 un	 barrio	 de	matones,	 que	 se	 pasaban	 la	 vida
jugando	groseros	 juegos	de	cartas,	esperando	que	 los	políticos	de	uno	u	otro	bando
solicitasen	sus	servicios.	Hasta	las	mujeres,	las	barrialteras,	tenían	fama	de	bravas.

En	 cuanto	 la	 galera	 cruzaba	 el	 arenal	 reseco	 del	 Andarax	 y	 seguía	 por	 entre
boqueras	y	baches	para	desembocar	en	el	barrio,	acudía	un	hormiguero	de	muchachos
en	 cueretes,	 que	 trataban	 de	 encaramarse	 en	 los	 estribos,	 corriendo	 en	 torno	 del
carruaje,	y	que	a	veces	lo	apedreaban.

La	 galera	 iba	 siempre	 cargada	 de	 gente:	 seis	 personas	 dentro	 y	 cuatro	 en	 la
berlina,	pues	en	estos	paseos	tenían	que	alternar	todos	los	parientes.

En	 las	 épocas	 de	 gran	 efervescencia	 política	 solían	 acompañar	 a	 tía	 Pepita	 los
sobrinos,	que	se	aprovechaban	de	la	influencia	que	las	dádivas	de	la	buena	señora	le
habían	granjeado	en	el	barrio,	para	hacer	su	propaganda.

La	gran	galera	se	detenía	ante	míseros	tugurios	o	en	la	puerta	de	las	tabernas,	y
mujeres,	chicos	y	hombres	acudían	a	saludar	a	la	señora,	que	era	la	madrina	de	todos
los	que	se	casaban	y	de	todos	los	chicos	que	había	que	bautizar.	Y	tía	Pepita	misma,
influenciada	por	aquella	ansiedad	que	 la	pasión	política	ponía	en	 torno	suyo,	era	 la
que	les	comprometía	los	votos.

—Tía	—solía	decirle	el	sobrino	tartajoso,	que	conocía	su	flaco—.	Es	preciso	que
mandemos	nosotros	para	evitar	las	impiedades	y	la	falta	de	religión	que	fomentaran
los	liberales.

Las	 señoras	 sentían	 despertarse	 con	 aquellas	 palabras	 su	 fervor,	 su	 fe	 de
catequistas,	y	aprovechaban	el	paseo	para	ayudar	a	 la	propaganda	de	la	candidatura
de	tío	Eduardo.

En	 su	 indignación	 contra	 los	 adversarios,	 execraban	 a	 Pepe	 como	 uno	 de	 los
mayores	réprobos.	¿Qué	podía	esperarse	del	nieto	de	un	viejo	miliciano	nacional	y	de
una	madre	que	si	se	caía	la	iglesia	no	la	pillaba	debajo?

Una	 de	 las	 más	 indignadas	 era	 Lola,	 una	 prima	 de	 tía	 Pepita,	 casada	 con	 un
calavera	 arruinado,	 que	 fomentaba	 su	 afición	 de	 arreglar	 altares,	 vestir	 imágenes	 y
celebrar	juntas	de	devotas	y	curas;	con	tal	de	que	no	se	metiera	en	sus	devaneos	y	lo
dejara	gastar	todo	el	dinero	de	que	podía	disponer	burlando	la	previsión	de	la	suegra,
doña	Nicolasa,	que	era	 la	que	administraba	 la	hacienda,	 cuidaba	de	 la	 casa	y	de	 la
educación	 de	 los	 nietos,	 cosa	 esta	 última	 que	 hacía	 bastante	 mal,	 pues	 los	 dos
tagarotes	 no	 se	 ocupaban	 más	 que	 de	 jugar,	 ensoberbecidos	 con	 su	 dinero	 y	 su
situación	de	privilegio.

—Esta	señora	es	vuestra	tía	—les	había	dicho	una	tarde	la	abuelita	presentándoles
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a	Dolores.
Los	dos	la	miraron	sin	conmoverse	por	el	parentesco	y	uno	de	ellos	preguntó:
—¿Es	rica?
—No,	hijos	míos,	no	soy	rica	—contestó	riendo	Dolores.
—Entonces	tendrás	piojos	—exclamó	el	otro,	y	los	dos	huyeron	del	beso,	que	por

amabilidad	intentaba	darles	la	joven.
Lola	 era	 tonta	 de	 capirote,	 de	 mala	 intención,	 y	 encontraba	 medio	 de	 citarse

siempre	como	modelo	de	 todas	 las	virtudes	y	de	dirigir	 remoquetes	 a	Dolores,	 con
gran	placer	de	 todas	 las	otras,	que	no	se	entendían	bien	con	ella.	No	le	perdonaban
que	 no	 tomase	 parte	 en	 sus	 conversaciones	 de	 intimidades	 matrimoniales,	 de	 sus
accidentes	 de	 sexo,	 de	 todas	 aquellas	 cosas	 que	 eran	 el	 alimento	 de	 las	 virtuosas
casadas,	 las	 cuales	 recibían	 el	 sacramento	 del	 matrimonio	 para	 ocuparse
constantemente	de	sus	deberes	conyugales,	y	de	la	maternidad.

—Yo	 —decía	 una—	 necesitaría	 tener	 un	 hijo	 cada	 año	 para	 estar	 saludable,
porque	mi	naturaleza	es	muy	fuerte.

La	 esposa	 del	 sobrino	 Juan	 se	 alababa	 de	 su	 frecuente	maternidad	 como	 de	 la
mayor	de	 las	virtudes.	Rosalía,	con	 la	 tristeza	de	no	haber	 tenido	hijos,	 les	relataba
sus	 dolores	 de	 riñones,	 sus	 desates	 y	 sus	 miserias.	 Ahora	 estaba	 contenta	 porque
Glorita,	apenas	casada	hacía	un	mes,	daba	ya	indicios	de	maternidad.

—Desde	el	primer	momento	—decía	satisfecha.
Gozaban	 en	 aquellas	 conversaciones,	 dándose	 unas	 a	 otras	 remedios	 de	 todas

clases	para	tener	familia,	y	que	nacieran	de	uno	u	otro	sexo,	pues	como	decía	Juana:
—Los	padres	quieren	siempre	tener	varones,	pero	para	las	madres	vale	más	una

hija	mala	que	cien	hijos	canónigos.
Dolores	sentía	subir	el	rubor	a	su	rostro	al	oír	algunas	confidencias,	pero	aquellas

eran	las	conversaciones	propias	de	las	virtuosas	y	honestas	mujeres.
En	cambio	ellas	estaban	escandalizadas	de	Dolores,	que	parecía	no	preocuparse

de	su	esterilidad	y	quería	ser	igual	que	su	marido.	Allí	el	hombre	era	señor	sólo	por
ser	 hombre.	 Los	 hombres	 del	 pueblo	 dejaban	 sentir	 su	 señorío	 apaleando	 a	 las
mujeres	y	haciéndose	servir	de	ellas	sin	miramiento	alguno.

En	 las	 clases	 acomodadas	 pasaba,	 sobre	 poco	 más	 o	 menos,	 lo	 mismo,	 y	 las
mujeres	no	se	atrevían	a	tener	iniciativas	ni	a	disponer	de	nada.	Todas	las	mujeres	de
la	 casa	 estaban	 pendientes	 de	 la	 voluntad	 de	 los	 hombres,	 cuyas	 más	 vulgares
palabras	 se	 reían	 como	 gracias,	 y	 cuyas	 voluntades	 se	 cumplían	 sin	 murmurar.
Dominaba	aún	en	la	dudad	mora	el	espíritu	de	serrallo.

Lola	no	se	preocupaba	de	que	el	marido	fuese	tan	enamoradizo	que,	engañado	por
su	miopía,	llegó	a	seguir	a	los	curas	por	la	calle,	creyendo	que	eran	señoras.

—A	la	mujer	legítima	no	le	perjudica	nada	de	eso	—decía.
Cándida	tenía	la	vanidad	de	ser	la	propietaria	de	un	marido	guapo	y	buen	mozo,

que	le	envidiaban	todas	las	mujeres.	Daba	tal	fe	a	sus	palabras	que	llegó	a	referirles
que	a	su	Manuel	se	le	había	caído	un	día	la	camiseta	en	la	calle	sin	sentirla,	y	vino	sin
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ella	a	su	casa.
Adela	 era	 celebrada	 como	 modelo	 de	 buena	 pasta,	 porque	 consentía	 que	 su

marido	 pasase	 las	 noches	 fuera	 de	 casa	 y	 la	 querida	 estuviese	 cubierta	 de	 joyas
cuando	 ella	 apenas	 tenía	 qué	 ponerse.	 Y	 eso	 que	 aquel	 era	 caso	 de	 protesta.	 Las
mujeres	comprendían	la	indignación	y	los	celos	cuando	la	querida	costaba	demasiado
dinero.	Por	lo	demás,	la	querida	era	casi	una	institución,	una	de	las	muchas	esposas
que	compartían	el	afecto	del	señor	con	la	esposa	favorita.	Quedaba	allí	 la	raíz	de	la
poligamia,	y	se	citaba	el	nombre	de	la	querida	de	cada	uno	al	lado	del	nombre	de	la
esposa.	Un	hombre	sin	querida	no	parecía	un	hombre	completo.
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XI

En	«La	Garrofa»

—¡Si	nos	lo	hubieran	dicho	no	lo	hubiéramos	creído!	—se	repetían	unas	a	otras.
Y,	sin	embargo,	estaban	contentas	de	verse	allí,	en	aquella	venta	de	«La	Garrofa»,

frecuentada	 por	 la	 gente	 alegre,	 de	 la	 que	 se	 habían	 apartado	 siempre	 como	 de	 un
lugar	de	pecado.

Se	había	necesitado	toda	la	influencia	del	tío	Eduardo,	el	jefe	de	la	familia,	para
que	se	desvanecieran	sus	escrúpulos	y	consintieran	en	ir.

Él	había	creído	necesaria	aquella	fiesta	en	honor	de	sus	amigos	de	Madrid.	Eran
personas	 influyentes:	 el	 secretario	 y	 el	 sobrino	 de	 uno	 de	 los	 grandes	 políticos,	 el
ministro	que	más	le	podía	valer	en	la	lucha	que	tenía	empeñada.

—Si	éstos	van	contentos	y	lo	informan	bien	—le	había	revelado	a	su	hermana—,
vendrá	 la	presión	 de	Madrid	 y	 el	 triunfo	 es	 seguro.	 Tendremos	 juez	 y	 gobernador
nuestro	para	las	elecciones.

Era	preciso	obsequiarlos,	tanto	más	cuando	con	ellos	venía	una	señora	madrileña,
muy	 gran	 señora	 y	 muy	 considerada,	 según	 afirmaba	 tío	 Eduardo,	 y	 de	 una	 gran
influencia,	 pues	 Clotilde	 Sáiz	 era	 viuda	 de	 un	 rey	 de	 armas,	 algo	 pariente	 de	 su
excelencia.

Todos	los	forasteros	eran	gente	joven	y	alegre.	Había	que	festejarlos	de	un	modo
típico,	algo	distinto	a	las	fiestas	y	banquetes	que	difieren	poco	en	todas	partes.

—Lo	mejor	es	—habían	acordado—	una	moraga	en	«La	Garrofa».
Una	vez	aceptada	la	idea	y	vencidos	los	escrúpulos,	estaba	allí	toda	la	familia,	sin

que	faltase	ninguna	mujer,	acompañadas	las	sobrinas	de	todas	las	amiguitas	jóvenes	y
lindas,	que	 tío	Eduardo	había	 tenido	buen	cuidado	de	hacer	convidar.	Sólo	 faltaban
Antonio	y	Luis.	El	primero	hacía	ya	ocho	días	que	andaba	por	los	pueblos	cercanos,
empeñado	 en	 su	 propaganda	 en	 busca	 de	 votos,	 y	 el	 tartajoso	 estaba	 ocupado	 en
cortejar	 a	 una	 rica	 y	 vieja	 cubana,	 que	 se	 había	 enamorado	 de	 su	 figura	 de	 buen
mozo,	ya	carcarrón,	y	le	había	pagado	sus	deudas	y	nivelado	su	situación,	regalándole
buenas	 joyas	y	viejas	peluconas	con	el	 retrato	de	Carlos	 III,	que	él	 tomaba	sin	que
protestaran	sus	principios	de	rancia	nobleza	y	de	sangre	azul.

La	idea	de	la	fiesta	había	sido	un	acierto	de	tío	Eduardo.	Los	forasteros	estaban
encantados.	Desde	que	se	puso	en	marcha	la	larga	fila	de	coches	no	cesaban	de	alabar
las	bellezas	del	paisaje	y	del	clima.

Cecilia	 estaba	 entusiasmada	 con	 el	 panorama	 espléndido	 del	 paseo	 de	 la	 Baja
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Mar.	Era	un	sendero	tortuoso,	de	vueltas	y	revueltas,	abierto	en	medio	de	Ja	vertiente
del	 cerro,	 sobre	 el	 abismo	 de	 la	 roca	 cortada	 a	 pico	 y	 bajo	 el	 peligro	 de	 la	 alta
cumbre,	que	amenazaba	caer	desde	lo	alto.

Los	cortes	en	las	canteras	parecían	hechos	en	una	inmensa	barra	de	jabón	o	en	un
enorme	 pan	 de	 azúcar.	 La	 cantería	 daba	 un	 tono	 blanco	 y	 desolado	 al	 paisaje.	 Era
todo	blanco,	reseco,	sin	vegetación	por	aquel	lado;	pero	la	aridez	y	la	blancura	hacían
resaltar	más	la	extensión	azul	del	Mediterráneo,	que	azotaba	con	sus	olas	las	piedras
de	la	costa,	sobre	las	que	estaba	como	colgado	el	camino.

Tío	 Eduardo	 se	 había	 reservado	 su	 sitio	 al	 lado	 de	 la	 hermosa	 viudita,	 en	 la
berlina,	adonde	ella	trepó	con	una	soltura	que	no	dejó	de	escandalizar	un	poco	a	las
damas.	Pero	Eduardo	iba	satisfecho	y	hacía	un	derroche	de	discreteos	durante	todo	el
camino.

De	vez	en	cuando	veían	pasar	a	los	pescadores	de	ambos	sexos,	descalzos,	con	la
nasa	 llena	 de	 pescado	 vivo,	 coleante,	 colocada	 sobre	 la	 cabeza.	Marchaban	 con	 el
cuerpo	encorvado	y	un	 troteciílo	de	burro	moruno,	que	 sostenían	en	 las	dos	 leguas
que	separaban	 la	ciudad	de	«La	Garrofa»,	 sin	detenerse	a	descansar,	a	 fin	de	 llegar
pronto	al	mercado.

Estaba	la	venta	en	la	cima	de	un	picacho,	con	los	cimientos	sobre	las	rocas,	como
esos	 pinos	 que	 nacen	 al	 lado	 del	mar	 y	 parecen	 tener	 garras	 en	 vez	 de	 raíces	 para
mantenerse	 sobre	 el	 abismo.	 Era	 como	 una	 especie	 de	 torreón,	 con	 los	 balcones
abiertos	de	modo	que	desde	todas	partes	se	veían	el	cielo	y	el	agua.

Olía	allí	a	ese	perfume	de	sandía	madura	que	sale	del	mar	en	 las	bajas	mareas,
pero	 las	 damas	 olfateaban,	 queriendo	 percibir	 en	 la	 atmósfera	 algo	 de	 tabaco,	 de
almizcle,	de	menta	y	de	peleón,	todo	mezclado.	Concebían	así	el	olor	de	las	mujeres
de	pecado.

No	 hicieron	 más	 que	 atravesar	 la	 gran	 estancia,	 cuyo	 vasar	 de	 arco	 servía	 de
estantería,	y	en	la	que	habían	colocado	el	mostrador	frente	a	la	chimenea,	para	que	la
habitación	 sirviese	 a	 la	 vez	de	 tienda	y	de	 cocina,	 y	 se	 internaron	 en	 el	 senderillo,
abierto	entre	nopales	y	jaramagos,	que	iba	de	la	venta	a	la	playa.

Quedaba	ya	un	 solo	 copo	que	 sacar.	Se	habían	varado	 todas	 las	 otras	 barcas,	 y
hombres,	mujeres	y	chiquillos	ayudaban	a	tirar	de	la	gruesa	maroma	que	arrastraba	la
red.	Las	últimas	boyas	estaban	ya	cercanas,	flotando	sobre	el	agua	como	ternerillos
ahogados.

Cecilia	palmoteaba	de	alegría,	con	gran	contento	del	diputado,	que	la	miraba	con
la	baba	caída,	sin	que	su	esposa	pareciera	darse	cuenta	de	que	en	aquella	asiduidad
con	la	forastera	había	algo	de	anormal.

El	 secretario	 y	 el	 sobrino	 del	 ministro,	 por	 su	 parte,	 estaban	 mareados	 por	 el
perfume	de	la	castidad	acre	de	todas	aquellas	muchachas,	que	parecían	arcas	cerradas
esperando	el	momento	de	mostrar	sus	tesoros.

Tenían	todas	un	mirar	ansioso,	profundo,	avariento,	dentro	de	su	reserva.	El	aire
del	 mar,	 que	 coloreaba	 las	 mejillas	 y	 agitaba	 los	 cabellos,	 las	 embellecía.	 Hasta
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Elvirita	estaba	apetitosa	con	su	frescura	juvenil,	incitante.
Los	 jabegotes	 tiraban	 con	 brío	 de	 la	 cuerda.	 Mujeres	 descalzas,	 vestidas	 con

refajos	 de	 lana	 amarilla	 y	magenta,	 a	 pesar	 del	 calor,	 con	pañuelos	 al	 talle	 y	 en	 la
cabeza;	chiquillos	de	 tez	 tostada	y	cabello	crocino	por	 los	efectos	del	 sol;	hombres
aceitunados,	con	calzones	bombachos,	encarnados	o	amarillos,	en	mangas	de	camisa,
despecherados,	 luciendo	 en	 el	 pecho	desnudo	 el	 florón	de	pelos	 verdosos	y	 rojizos
como	plantas	marinas	o	afotístas.

Todos	tenían	largas	cuerdas	con	rodajas	de	corcho	en	la	punta,	que	servían	para
tirarlas	 a	 la	maroma	y	que	 se	 enrollasen	 en	 ella	 a	 fin	 de	 poder	 tirar	 hasta	 llegar	 al
límite	de	la	arena,	donde	la	iban	enrollando	como	un	gran	cubilete.

Los	que	dejaban	 libre	su	 tirante	volvían	a	engancharlo	 junto	a	 la	orilla,	y	 todos
aunaban	 el	 esfuerzo	 con	 un	 «¡Ah,	 oh!»,	 que	 rimaba	 con	 el	 tirón	 al	 unísono.	 Salía
maroma,	maroma,	como	una	gran	solitaria,	del	vientre	del	mar,	y	parecía	que	no	iba	a
acabar	 de	 salir	 nunca.	 Los	 arrieros	 se	 impacientaban	 cerca	 de	 los	 borriquillos
canosos,	aparejados	con	capachos,	y	los	vendedores	preparaban	sus	nasas.

Al	fin	apareció	la	red	llena	de	peces;	que	brillaron	al	sol	poniente	con	reflejos	de
plata	briscada,	entre	sus	saltos	y	coletazos.

Los	 pescadores	 iban	 separando	 los	 diversos	 peces.	 La	 ventera,	 una	 rubia	 bien
plantada,	 con	 los	 morenos	 brazos	 al	 aire,	 llenaba	 su	 canasta	 de	 gordos	 jureles	 y
mantecosas	sardinas	para	preparar	la	moraga.

Tenían	fama	las	moragas	de	«La	Garrofa»,	con	sus	apetitosas	sardinas	asadas	en
la	arena,	bajo	la	hoguera	de	plantas	salobres,	después	de	haberlas	lavado	con	agua	del
mar	y	sin	quitar	las	escamas,	agallas	ni	buche.

Mientras	se	preparaba	la	comida	volvieron	todos	a	la	gran	cocina.	Don	Eduardo
lo	 tenía	 todo	preparado.	Había	dos	 tocaores	 de	nombradía	y	un	 famoso	cantaor	 de
flamenco	para	que	amenizaran	la	comida.

Los	jarros	de	vino	habían	comenzado	a	correr	entre	ellos	y	los	cocheros	y	zagales,
que	democráticamente	se	habían	metido	en	la	venta.

Los	tocaores	no	acababan	nunca	de	concertar	sus	guitarras.	Era	inacabable	aquel
modo	de	 templarlas.	Todo	era	 torcer	y	apretar	clavijas	y	sonar	 todas	 las	cuerdas	de
tripa	y	de	metal,	desde	el	bordón	a	la	prima.	«Pom,	dom,	tin,	ti,	tiii.	Dom».

Al	 fin	 consiguieron	 el	 acorde.	 Corrían	 ligeros	 los	 dedos	 de	 la	 mano	 izquierda
punteando	sobre	los	trastes,	con	temblores	perláticos,	mientras	la	derecha	rascaba	las
cuerdas	y	hacía	fiorituras	de	golpear	a	compás	la	madera.

La	 «malagueña»	 dejaba	 oír	 las	 notas	 melancólicas	 de	 las	 copias	 que	 no	 se
cantaban.

Al	fin	el	cantaor	se	acercó	a	los	guitarristas,	tosió,	escupió,	se	pasó	el	dorso	de	la
mano	y	el	comienzo	de	la	manga	sobre	los	labios	y	lanzó	con	gran	prosopopeya	sus
primeros	lamentos:

Permita	Dios	de	los	cielos
permita	Dios	de	los	cielos,
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que	como	me	matas	mueras,

En	 aquel	 momento	 la	 puerta	 de	 uno	 de	 los	 cuartos	 reservados	 se	 abrió	 con
violencia,	 y	 una	 mujer,	 con	 el	 cabello	 y	 las	 ropas	 en	 desorden	 y	 las	 mejillas
encendidas,	se	acercó	al	grupo	y	cantó	los	dos	versos	restantes,	al	mismo	tiempo	que
el	hombre,	el	cual	continuaba	impasible	su	tarea,	como	si	no	se	pudiera	detener:

y	que	te	vean	mis	ojitos
querer	y	que	no	te	quieran.

Era	una	mujer	hermosa,	de	mirar	canalla.	Su	voz	acusaba	 la	embriaguez	que	 la
dominaba.

—Vamos	—gritó	batiendo	palmas—.	¡Venga	de	ahí!…	Yo	no	he	hecho	nada	para
que	me	tengan	ahí	dentro	encerrada	como	un	loro,	porque	haya	aquí	marquesas.

Los	invitados	de	tío	Eduardo	se	miraban	unos	a	otros	sin	saber	qué	partido	tomar.
—¡Pues	no	parece	 sino	que	yo	he	 asustado	 a	 tanta	gente!,	—siguió	 la	moza—.

¡No	es	para	tanto!	Vamos,	hijo,	Antoñico,	ven	conmigo,	a	ver	si	se	les	pasa	el	mareo	a
estos	señores.

Entró	 en	 el	 cuarto	 de	 donde	había	 salido	y	 no	 tardó	 en	oírse	 un	gran	 estrépito,
corno	de	dos	personas	que	luchaban.	La	puerta	se	abrió	y	la	mujer	apareció	tirando	de
Antonio,	el	marido	de	Dolores,	en	tal	estado	de	embriaguez,	que	no	podía	sostenerse.

La	escena	 fue	de	confusión.	La	 rubia	ventera	acudió	y	encerró	a	puñetazos	a	 la
causa	del	desorden,	mientras	Juan	y	los	otros	parientes	se	llevaron	a	Antonio,	que	no
se	daba	cuenta	de	lo	que	sucedía.

Tía	Pepita	se	había	desmayado	y	 todas	 las	señoras	 la	rodeaban,	menos	Dolores,
que,	pálida,	con	los	labios	contraídos	y	los	ojos	muy	abiertos,	parecía	ajena	a	lo	que
acababa	de	pasar.

Doña	Carolina	se	encomendaba	a	sus	difuntos	ángeles	Burgundofero,	Armogasío,
Eldírudo,	Társila,	Perpedígna	y	Teopiste,	que	eran	sus	abogados	en	la	corte	celestial,
como	si	los	hubiera	enviado	para	guardarle	su	silla	en	el	Paraíso.

Cecilia	se	acercó	a	Dolores,	la	cogió	del	brazo,	la	sacó	a	la	calle	y	le	dijo:
—Llore	usted,	llore	usted,	no	se	contenga.
La	joven	permaneció	silenciosa.
—¡Pobre	 criatura!	 —continuó	 la	 viudita—.	 ¡No	 esté	 usted	 más	 aquí!	 Pida	 el

divorcio	y	escape…
Apareció	 el	 tío	 Eduardo	 queriendo	 arreglarlo	 todo.	 Era	 preciso	 tener	 calma.

Aquello	no	tenía	importancia.	Habían	echado	a	aquella	mujer,	y	Antonio,	cuando	se
diera	cuenta,	sería	el	primero	en	lamentar	lo	sucedido.

Pero	Dolores	se	negaba	a	volver	a	entrar	en	la	venta,	y	las	demás	mujeres	se	unían
a	su	protesta.	No,	no	podían	consentir	en	permanecer	allí.

La	fiesta	estaba	desbaratada.	La	vuelta	fue	triste.	El	tío	Eduardo	estaba	inquieto
por	 cómo	 pudiera	 comentarse	 aquello	 en	 Madrid,	 y	 su	 enojo	 se	 revolvía	 contra
Dolores.	Ella	era	la	que	con	sus	gazmoñerías	alejaba	a	su	marido	y	tenía	la	culpa	de
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todo	aquello.
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XII

Hacia	la	liberación

Ante	 el	 nuevo	 ultraje,	 Dolores	 se	 sentía	 con	 fuerzas	 para	 la	 lucha.	 El	martirio
sordo,	la	hostilidad	contenida,	el	ambiente	insoportable,	la	habían	adormecido	en	una
especie	de	sopor	de	pesadilla.	La	violencia	le	daba	nuevas	fuerzas.

Le	parecía	una	idea	salvadora	aquella	que	había	murmurado	Cecilia	en	su	oído:
«Pida	usted	el	divorcio	y	escape».	¡Ah,	si	ella	pudiera	escapar!

Por	fortuna,	no	sentía	el	dolor	de	la	mujer	enamorada.	Había	dejado	de	amar	a	su
marido.	 A	 pesar	 suyo,	 se	 le	 hacía	 cada	 vez	 más	 odioso,	 más	 aborrecible.	 Su
pensamiento	 se	 volvía	 hacia	 Pepe	 Suárez.	 Él	 era	 abogado	 y	 podría	 ayudarle	 en	 su
divorcio.	¿Pero	cómo	ver	al	joven	sin	que	se	supiera?

En	cuanto	llegó	a	su	casa	subió	al	terrado.	Era	ya	de	noche.	Las	puertas	de	todos
los	 terrados	 vecinos	 se	 habían	 cerrado.	 Las	monteras	 de	 cristales	 de	 los	 patios	 de
luces	estaban	iluminadas,	salpicando	la	oscuridad	como	si	el	cielo	reflejara	sus	astros
sobre	la	población.	Todo	era	silencio	y	sombra	a	su	alrededor.

Tuvo	 intención	 de	 saltar	 la	 tapia	 e	 ir	 a	 llamar	 a	 sus	 vecinos,	 pero	 se	 contuvo.
Sentía	miedo	 de	 que	 en	 aquellos	momentos	 la	 buscasen	 y	 la	 sorprendiesen.	 Fue	 a
encerrarse	en	su	cuarto,	 se	dejó	caer	en	 la	butaca,	y	en	 la	 soledad	y	el	 silencio,	 las
lágrimas	vinieron	a	aliviarla.

Al	 amanecer	 oyó	 llegar	 a	 su	 marido,	 que	 vino	 a	 llamar	 a	 su	 puerta.	 Ella	 no
contestó.	Temía	el	escándalo,	que	estaba	dispuesta	a	soportar;	pero	alguien	lo	apartó
de	allí.	Algún	amigo	lo	acompañaba.

—Mañana	vendrá	solo	—pensó—.	¡Tendré	que	verlo!	Se	apoderaba	de	su	ánimo
una	angustia	inmensa,	Le	parecía	imposible	no	sentir	ya	aquellos	arrebatos	de	pasión,
que	la	volvían	loca	sólo	con	la	idea	de	que	su	marido	pudiera	mirar	a	otra;	ya	no	era
el	amor	lo	que	la	preocupaba,	era	la	repugnancia,	el	horror	de	permanecer	al	lado	de
aquel	hombre.

—Es	preciso	que	yo	me	divorcie,	 que	yo	huya	de	 aquí	—se	 repetía—.	Y	 si	 no
puedo	lograrlo,	siempre	será	mejor	morir	que	soportar	esta	existencia.

Escribió	 unas	 líneas	 en	 un	 papel	 y	 se	 lo	metió	 en	 el	 pecho.	Era	 una	 carta	 para
Pepe:

«Necesito	ver	a	usted.	Al	oscurecer	subiré	al	terrado».
Esperaba	impaciente	la	llegada	de	Enriqueta.
No	 tuvo	más	que	mirar	a	 la	peinadora	para	darse	cuenta	de	que	el	escándalo	se
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sabía	ya	en	toda	la	ciudad.	La	mujer	venía	indignada:
—Me	he	tenido	que	pelear	ya	con	dos	señoras	—le	dijo—.	Todo	el	mundo	dice

que	es	usted	la	que	tiene	la	culpa	de	cuanto	sucede…
Cuando	supo	la	decisión	de	Dolores	de	dirigirse	a	Pepe,	la	aprobó.
—Hace	usted	bien.	Lo	que	él	no	haga	no	lo	hace	nadie.
Pero	cuando	le	dio	la	carta	aparecieron	sus	escrúpulos.
—Yo	sé	que	en	todo	esto	no	hay	nada	de	malo;	pero	ya	ve	usted,	señorita	Dolores,

que	la	gente	piensa	mal,	y	que	una	mujer	como	yo,	que	entra	en	todas	las	casas,	en	lo
principalito	de	aquí,	no	puede	dar	que	hablar.

—Es	 para	 verlo	 en	 presencia	 de	 su	 madre,	 para	 que	 me	 sirva	 de	 abogado	—
insistió	Dolores,	 desvaneciendo	 los	 escrúpulos	 de	 la	 peinadora	 con	 el	 regalo	 de	 su
cruz	de	oro.

—Pues	vea	usted,	otra	cosa	en	la	que	creo	que	usted	hace	mal	—dijo	Enriqueta—.
A	la	madre	no	le	va	a	gustar	eso.	Seguramente,	por	lo	que	yo	he	notado,	tiene	ya	la
mosca	en	la	oreja,	y	por	mucho	que	la	aprecie	a	usted,	al	fin	y	al	cabo	es	madre,	y	ya
se	sabe,	que	«el	que	ama	a	 la	casada	 la	vida	 trae	prestada»,	y	más	con	esos	 líos	de
política	en	que	todos	andan	metidos.

Cuando	 se	 fue	 Enriqueta,	 Dolores	 seguía	 pensando	 en	 sus	 palabras.	 La
preocupaba	el	que	doña	Gertrudis	pudiese	dejar	de	ser	su	amiga	y	sufrir	por	su	causa
y	el	que	se	interpretase	mal	su	conducta	respecto	a	Pepe.

Aquella	mañana	su	marido	se	 levantó	 tarde	y	pidió	el	almuerzo	en	 la	cama.	No
hizo	más	que	ver	sus	gallos	y	salió	con	su	pandilla,	avisando	a	las	criadas	de	que	no
volvería	a	cenar;	sin	duda	tampoco	tenía	mucha	gana	de	encontrarse	frente	a	frente	de
su	mujer.

Dolores	 esperó	 que	 todas	 las	 azoteas	 estuviesen	 ya	 desiertas	 y	 que	 las	 criadas
hubieran	 acabado	 de	 recoger	 la	 ropa	 y	 de	 regar	 las	 macetas,	 dominando	 su
impaciencia,	y	luego	subió	al	terrado.

Pepe	 no	 estaba	 solo.	 La	 aguardaba,	 acompañado	 de	 su	 madre	 y	 de	 su	 abuelo,
como	si	así	quisiera	darle	una	muestra	de	mayor	respeto.

Dolores	abrazó	con	efusión	a	doña	Gertrudis,	y	sin	poder	 reprimir	 las	 lágrimas,
les	contó	lo	sucedido,	que	venía	a	colmar	ya	la	medida	de	sus	sufrimientos.

Los	tres	la	oían	conmovidos.
Conforme	hablaba	se	diría	que	se	iba	sumergiendo	cada	vez	más	en	su	amargura,

Pepe,	 acostumbrado	 a	 los	 relatos	 artificiosos,	 pesados,	 de	 las	mujeres	 que	 llevaban
preparada	la	relación	y	el	capítulo	de	cargos	contra	el	marido,	apreciaba	la	diferencia
de	aquel	relato	espontáneo,	en	el	que	no	había	ninguna	torpeza	de	pasión	de	mujer,
sino	desencanto,	dignidad	herida,	nobleza	desconocida	y	pisoteada.	Pero	él	 tenía	un
deber	que	cumplir.	Hizo	un	esfuerzo	para	dominar	su	emoción,	y	contra	 lo	que	ella
esperaba,	en	vez	de	darle	la	razón	y	alentarla	en	su	rebeldía,	tomó	un	aspecto	sereno	y
le	dijo:

—Está	usted	irritada	con	lo	sucedido	y	piensa	usted	que	no	quiere	ya	a	su	marido;
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pero	en	cuanto	deje	de	verlo	ocho	días,	no	podrá	usted	vivir	sin	él.
—¡Oh!	Yo	le	aseguro	a	usted	que	no	—exclamó	Dolores	con	vehemencia,	como

si	la	suposición	de	poder	amar	a	aquel	hombre	encerrase	algo	de	injurioso.
—Aunque	llevo	pocos	años	de	práctica	en	la	abogacía,	estoy	ya	habituado	a	ver

mucho	—insistió	el	joven—.	En	la	mayoría	de	los	casos,	las	mujeres	que	parecen	más
seguras	de	sí	mismas	son	las	que	primero	se	arrepienten.	Somos	los	abogados	los	que
quedamos	 en	 ridículo,	 un	 poco	 en	 la	 actitud	 de	 amantes	 engañados,	 cuando	 los
esposos	 se	 reconcilian,	 y,	 en	 muchos	 casos,	 hasta	 se	 pelean	 los	 dos	 con	 nosotros,
como	 si	 fuéramos	 los	 culpables,	 sin	 acordarse	 de	 que	 hicimos	 todo	 lo	 posible	 por
disuadirlos.

—Yo	 le	 ruego	a	usted	que	no	se	deje	 influir	por	esas	 ideas	y	me	ampare	en	mi
demanda.	No	conozco	a	nadie	más	que	a	ustedes	que	me	puedan	ayudar.

—He	 tenido	 una	 cliente	 —continuó	 el	 joven	 como	 si	 no	 la	 oyera—	 que	 se
quejaba	 lo	 mismo	 que	 usted,	 y	 yo	 creo	 que	 tenía	 también	 motivo.	 Su	 marido	 la
golpeaba	bárbaramente.	El	día	que	al	fin	me	decidí	a	intervenir	y	me	presenté	en	su
casa	 con	 dos	 agentes,	 llegué	 en	 el	 momento	 oportuno…	 Creo	 que	 si	 tardamos	 la
ahoga.	La	tenía	en	el	suelo,	con	el	pie	encima	de	la	garganta.	Los	agentes	se	arrojaron
sobre	él,	y	ya	se	lo	llevaban,	cuando	la	esposa	¿qué	dirá	usted	que	hizo?,	se	levantó
sofocada	y	medio	muerta	para	increparnos	por	meternos	en	lo	que	no	nos	importaba.
Defendía	 a	 su	 marido	 con	 una	 pasión	 inmensa:	 «Es	 mi	 marido	—decía—	 y	 tiene
derecho	a	pegarme	y	hacer	de	mí	lo	que	quiera».

—Pues	yo	no	comprendo	esa	clase	de	sentimientos	—dijo	Dolores—.	Creo	que
para	amar	a	un	hombre	así	hay	que	ser	como	él.

El	viejecíto	intervino:
—Entonces	es	que	es	usted	de	otra	casta;	pero	la	mayoría	de	 las	mujeres	 tienen

alma	 de	 siervas.	 Créalo.	 Nosotros	 tuvimos	 una	 criada	 que	 vino	 un	 día	 llorando
amargamente	a	decirle	a	mi	difunta	esposa:	«Soy	muy	desgraciada.	Mi	marido	no	me
quiere.	¡Hace	cerca	de	dos	meses	que	ya	ni	siquiera	me	pega!».

—Pues	 yo	 les	 aseguro	 a	 ustedes	 —elijo	 ella	 con	 decisión—	 que	 prefiero	 el
suicidio	a	continuar	así.

—¿Y	qué	quiere	usted	hacer,	criaturita?	—preguntó	el	viejo.
—Pedir	el	divorcio.
—No	existe	en	España.
—Yo	veo	anunciadas	en	los	periódicos	que	hay	agencias	que	los	facilitan.
—¿Y	ha	creído	usted	en	el	engaño	de	esos	anuncios,	que	explotan	vividores	de

mal	género	protegidos	por	la	impunidad?	Líbrese	usted	de	caer	en	sus	manos…
—Lo	único	que	la	 ley	consiente	en	España	—dijo	Pepe—	es	 la	separación,	a	 la

que	llama	divorcio.
—Pues	eso	es	lo	que	yo	deseo.
—¿Pero	qué	puede	usted	alegar	para	pedir	esa	separación?
Se	exaltó	Dolores:
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—¿Le	 parece	 a	 usted	 poco	 el	 que	 hayamos	 llegado	 a	 odiarnos,	 a	 ofendernos	 a
todas	horas,	a	no	haber	nada	de	común	entre	su	espíritu	y	el	mío?

—No…	a	mí	no	me	parece	poco.	Es	más,	yo	creo	que	es	 el	 caso	más	claro	de
todos	el	de	la	incompatibilidad	de	caracteres…	Dos	personas	pueden	ser	muy	santas	y
muy	buenas,	cada	una	por	su	lado,	y	muy	desdichadas	si	se	las	condena	a	vivir	juntas.
Yo	tengo	un	amigo	que	se	separó	de	su	mujer	porque	no	le	gusta	el	escabeche,	y	ella
ponía	escabeche	en	todas	las	comidas,	A	ella	le	gustaba,	Pero	la	ley	no	admite	estas
cosas	como	causa	de	divorcio.

—Todo	el	mundo	sabe	la	vida	de	Antonio.	Que	tiene	queridas…
—Eso	no	 importa;	para	ser	delito	 la	 infidelidad	del	marido	se	necesita	que	viva

con	 su	amante	o	que	 la	 introduzca	en	el	domicilio	 conyugal,	Cuando	 se	 trata	de	 la
mujer,	ya	es	otra	cosa.

—Pero	si	no	es	eso	sólo.	Se	emborracha	diariamente,	me	insulta,	me	maltrata…
—Sevicia…	sí…	eso	cae	dentro	del	Código…	Pero	¿tiene	usted	 testigos	de	sus

malos	tratos?
—Todo	el	mundo	lo	sabe	y	los	criados	no	creo	que	negaran	la	verdad.
—Aunque	no	la	nieguen,	los	criados	son	testigos	que	no	dan	fe.	Los	malos	tratos

y	 las	 borracheras	 de	 su	 marido	 no	 tienen	 bastante	 importancia	 para	 pedir	 la
separación.	No	dejan	huellas	en	usted.	Por	fortuna	no	la	ha	herido	o	le	ha	saltado	un
ojo.

—Hágame	usted	parecer	a	mí	culpable.
—¡Está	usted	loca!	Se	ve	que	no	conoce	la	ley.	Se	la	recluiría	en	una	prisión	o	en

un	manicomio.
—Pero	me	vería	libre	de	ese	hombre,	que	ha	pisoteado	lo	más	noble	que	había	en

mi	alma	—exclamó	ella	con	arranque.
El	 joven	 pareció	 conmoverse,	 pero,	 como	 el	 que	 cumple	 un	 penoso	 deber,

prosiguió:
—¿Cree	usted	que	se	vería	libre?
—¡Naturalmente!
—No.	Estaría	usted	toda	la	vida	sujeta	a	su	vigilancia.	Le	nombraría	a	usted	un

depositario,	una	especie	de	tutor	despótico…	Estaría	usted	siempre	sujeta	a	él.
—Pero	el	día	en	que	se	falle…
—No	 se	 falla	 nada	 nunca	 en	 este	 género	 de	 asuntos.	 Parece	 que	 la	 ley	 la	 han

hecho	solterones	que	querían	fastidiar	a	los	que	se	casaran.
—¿Entonces?
—La	ley	está	de	parte	de	los	hombres…	y	hasta	si	tuviera	usted	hijos,	él,	con	su

mala	conducta	y	todo,	le	arrebataría	a	usted	los	mayores	de	tres	años.
Dolores	 lloraba	 tan	 desconsoladamente,	 que	 doña	 Gertrudis,	 que	 había

permanecido	silenciosa,	sin	poder	vencer	su	disgusto	de	ver	comprometido	a	su	hijo
en	un	asunto	peligroso,	sintió	la	compasión.

—Vamos,	 cálmese	 usted	 —le	 dijo—.	 Si	 las	 cosas	 siguen	 así,	 Pepe	 verá	 de
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encontrar	alguna	manera	de	ayudarle.
—Como	que	hay	un	caso	que	no	han	previsto	los	Códigos	—exclamó	el	viejo—.

Cuando	las	mujeres	son	bonitas	y	lloran.	Para	luchar	contra	eso	sería	preciso	que	los
jueces	 fueran	 también	 mujeres.	 Vamos…	 vamos…	 Un	 poco	 de	 paciencia,	 y	 ya
veremos.	 Nunca	 faltan	 callejuelas.	 Por	 algo	 se	 dice	 que	 quien	 hizo	 la	 ley	 hizo	 la
trampa.	 ¡Si	 yo	 tuviera	 veinte	 años	 la	 dejaba	 viuda,	 aunque	 que	 tuviera	 que	 sufrir
condena!

La	joven	sonrió	más	consolada.
—Aprovecharemos	algún	disgusto,	algún	escándalo	—dijo	Pepe—.	Pero	le	ruego

que	lo	reflexione	usted	bien.
—Estoy	decidida.
—Y	 tiene	 razón	 —dijo	 don	 Felipe—.	 Hay	 que	 seguir	 los	 impulsos	 naturales,

cuando	son	nobles.	Si	no	se	hubieran	levantado	contra	ellos	las	preocupaciones	y	los
egoísmos,	 para	 oponerles	 obstáculos,	 no	 existirían	 ni	 los	 infanticidios,	 ni	 los
adulterios,	 ni	 tantas	 otras	 cosas	 que	 no	 hubiéramos	 conocido;	 ni	 siquiera	 el
matrimonio.

—¡Padre!	—exclamó	doña	Gertrudis	como	si	quisiera	contener	al	anciano.
—Sí	—continuó	él	sin	hacerle	caso—.	El	matrimonio	es	una	cosa	que	tiene	que

desaparecer.	Se	ha	perdido	 la	 idealidad	de	 la	 constitución	de	 la	 familia,	 y	 los	 fines
económicos	 que	 la	 sostenían	 son	 ya	 otros.	 La	 mujer	 se	 emancipa	 y	 no	 necesita
aguantar	 al	 hombre,	 y	 al	 hombre	no	 le	 conviene	 tener	mujer	 si	 no	 se	 resigna	 a	 ser
sierva.

—Sí	—dijo	Pepe	riendo—;	pero	véngales	usted	con	esas	teorías	alas	que	sin	ser
emancipadas,	 han	 pillado	 un	 hombre	 que	 las	 mantenga,	 y	 a	 todas	 esas	 niñas	 que
andan	a	caza	de	maridos	para	hacerse	un	seguro	de	vida.

—Ya,	 ya	 lo	 sé	—dijo	 el	 anciano—.	Aquí	 se	 puede	 tocar	 a	 todo	 lo	 divino	 y	 lo
humano	con	tal	de	no	meterse	con	la	organización	de	la	familia	y	con	su	moralidad
hipócrita.	Hasta	 los	que	se	 tienen	por	más	 liberales	 flaquean	en	este	punto.	Por	eso
cuando	 hay	 una	 mujer	 con	 sensibilidad	 para	 no	 resignarse	 a	 ser	 la	 mujer	 de	 un
hombre	al	que	no	ama,	hay	que	ayudarle.	Mi	nieto	le	ayudará.

El	joven	no	necesitaba	hacerse	rogar	mucho.	Se	le	veía	la	violencia	que	le	costaba
no	ofrecerse	de	la	manera	vehemente	con	que	lo	hacía	el	anciano.

Doña	Gertrudis,	cada	vez	más	inquieta,	trataba	de	abreviar	la	entrevista.	Quedaba
combinado	que,	en	caso	de	apuro,	Pepe	presentaría	la	demanda	necesaria.

Al	 abrir	 la	 puerta	 de	 la	 escalera	 de	 caracol,	 para	 volver	 a	 sus	 habitaciones,
Dolores	 oyó	 unos	 pasos	 ligeros	 y	 cautelosos,	 como	 de	 alguien	 que	 escapaba,	 y	 un
frotamiento	de	enaguas	almidonadas	contra	las	paredes	del	cilindro	que	aprisionaba	la
escalera.

La	 turbación	de	Petrilla	no	 le	dejó	 lugar	 a	dudas:	 sus	 criadas	 la	 espiaban	en	 su
propia	casa.	¿Cómo	contar	con	ellas	para	nada?

Veía	tomar	cuerpo	a	todos	aquellos	obstáculos	de	que	le	hablara	el	abogado	y,	en
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su	desesperación,	se	acogía	a	la	doctrina	libertadora	que	por	primera	vez	había	oído
de	 labios	 del	 viejo	 miliciano.	 Su	 respeto	 moral	 al	 matrimonio-sacramento	 se
desvanecía,	adquiriendo	mayor	impulso	su	deseo	de	deshacer	el	matrimonio-contrato.

Se	 sentía	 vigilada	 constantemente.	 Petrilla	 entraba	 en	 la	 alcoba	 o	 en	 el	 tocador
cada	vez	que	venía	Enriqueta,	fingiendo	limpiar	o	arreglar	las	cosas.	Aparecía	detrás
de	cada	visita.	La	sentía	ir	en	la	casa	en	pos	suyo,	como	si	hubiera	recibido	la	orden
de	no	perderla	de	vista.

La	joven	dominó	sus	impulsos	y	fingió	no	darse	cuenta	de	aquello,	pero	no	volvió
a	hablar	de	nada	con	Enriqueta	ni	a	procurar	ver	a	sus	amigos.

Un	papel,	puesto	bajo	su	cabellera,	sobre	la	nuca,	le	sirvió	a	Dolores	para	avisar	a
la	 peinadora	 de	 lo	 que	 sucedía.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 otro	 papel,	 hábilmente
colocado	 entre	 sus	 rizos,	 le	 trajo	 la	 contestación.	 Mientras	 dejaran	 que	 Enriqueta
siguiera	 peinándola	 no	 había	 de	 faltarle	 medio	 de	 pedir	 auxilio,	 en	 un	 momento
decisivo,	a	sus	amigos.

Aquella	seguridad	la	fortalecía,	dándole	nuevos	ánimos.	Había	momentos	en	que
deseaba	 la	 vuelta	 de	 Antonio,	 completamente	 alejado	 de	 ella,	 con	 la	 doble
preocupación	de	 la	política	y	 la	 francachela,	para	provocar	 la	escena	 final:	Morir	o
verse	libre.
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XIII

El	amigo	íntimo

Se	 sorprendió	 Dolores	 de	 escuchar	 en	 la	 antesala	 la	 voz	 de	 César	 Lope,	 sin
haberlo	oído	entrar	en	la	casa.

—¿Está	don	Antonio?	—preguntaba.
Y	como	nadie	le	contestara	siguió	avanzando,	y	no	tardó	en	aparecer	en	la	puerta

del	 gabinete.	 Al	 ver	 a	 Dolores	 se	 detuvo,	 como	 si	 experimentara	 una	 sorpresa	 de
encontrarla.	Se	quitó	el	sombrero	con	presteza	y	avanzó	con	aire	de	bailar	una	figura
de	minué.

—Hoy	es	el	día	que	debo	señalar	en	mi	vida	con	una	piedra	blanca,	señora	—le
dijo—.	Permítame	usted	que	bese	esas	manos	ducales.

Antes	que	ella	pudiera	impedirlo,	 tomó	su	mano	izquierda	y	estampó	en	ella	un
beso,	 no	 con	 esa	 suave	 ficción	 de	 beso	 de	 los	 hombres	 educados,	 sino	 un	 beso
hambriento	y	sensual,	a	plena	boca.	Dolores	enrojeció.	No	existía	allí	esa	costumbre
galante	 y	 cortesana.	Además,	 el	 beso	 en	 la	mano	 izquierda,	 no	 habituada	 a	 recibir
homenajes,	le	causaba	mayor	turbación	y	un	sentimiento	de	rabia.

Dolores	odiaba	a	César	Lope,	contra	el	que	en	un	principio	se	había	vuelto	toda	la
ira	que	le	inspiraba	la	conducta	de	Antonio,	por	ese	deseo	de	disculpar	los	devaneos
de	 las	 personas	 queridas,	 presentándonoslas	 como	 pervertidas	 por	 las	 malas
compañías.

Deseosa	de	verse	libre	de	él,	Dolores	repuso	brevemente.
—¡Muchas	gracias!	Antonio	no	está.
—Lo	sabía.
—No	comprendo.
—Deseaba	ver	a	usted	un	momento	a	solas.
—¿Cómo?
—Sí,	 Dolores…	 Yo	 necesitaba	 ver	 a	 usted,	 sincerarme,	 rehabilitarme	 en	 su

opinión…
—No	es	necesario…
—Yo	 no	 quiero	 que	 usted	 ignore	 más	 tiempo	 los	 bárbaros	 suplicios	 que	 han

dilacerado	mi	corazón	durante	su	enfermedad…
—¡Gracias!
—No	me	hable	usted	con	ese	tono,	Dolores.	Se	lo	suplico.	Óigame	usted…	Yo	sé

que	usted	me	odia…	que	me	cree	cómplice	de	su	marido.
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—¡César!
—Cree	usted	eso	sin	saber	que	yo	odio	a	Antonio…
—Pero…
—Lo	he	llegado	a	odiar	sólo	por	usted.
—Es	que…
—Déjeme	usted	hablar	y	luego	arrójeme	de	su	presencia	si	gusta.
—No	lo	comprendo	bien.
—Le	 he	 dicho	 que	 aborrezco	 a	 Antonio,	 que	 un	 día	 fue,	 en	 efecto,	 mi	 mejor

amigo,	porque	la	amo	a	usted.
—Pero…
—Él	ha	estado	ciego	para	no	ver	el	 tesoro	de	belleza	y	de	gracia	que	tenía	a	su

lado…	pero	yo	he	 visto…	yo	he	 sentido…	yo	he	 aspirado	 el	 perfume	del	 alma	de
usted…	 que	 él	 ni	 siquiera	 sospecha.	 Dolores,	 yo	 le	 he	 evitado	 a	 usted	 muchos
disgustos.	 Cuando	 usted	 creía	 que	 yo	 pervertía	 a	 su	 marido,	 era	 yo	 quien	 se	 lo
conservaba.	Ahora,	últimamente,	ya	no	he	podido	más.	Su	vida	se	ha	hecho	indigna,
canallesca.

—No	tiene	usted	derecho	para	hablarme	así.
—Lo	sé…	pero	¿cómo	ocultar	más	tiempo	la	urente	pasión	que	por	usted	siento?

¿Cómo	no	 decirle	mi	 amargura	 y	mis	 lágrimas	 durante	 su	 enfermedad?	He	 pasado
noches	enteras	detrás	del	muro	de	la	Rambla	contemplando	la	luz	que	alumbraba	el
sufrimiento	de	usted…	¡Y	no	era	yo	sólo!

Dolores	 se	 rehízo	 de	 la	 sorpresa	 que	 todo	 aquello	 le	 había	 causado	 y	 le
interrumpió:

—¡Basta	ya!
—¿Va	 usted	 a	 castigar	mi	 osadía?	—respondió	 él—.	 Lo	merezco;	 ¿pero	 cómo

dejar	que	usted	no	me	hiciera	jamás	justicia?
—Salga	usted	y	olvidaré	todo	lo	que	me	ha	dicho.
—¿No	 comprende	 usted	 que	 ese	 sería	 el	mayor	 de	 los	 suplicios?	No,	Dolores,

maltráteme	usted;	pero	que	yo	sepa	que	he	grabado	mi	recuerdo	en	su	alma.	Yo	no
quiero	que	usted	me	olvide.

Se	acercaba	a	ella	con	ademán	tan	descompuesto	que	la	joven	tuvo	miedo.
—Bueno	—transigió—.	Yo	estimaré	 su	afecto	 si	usted	no	olvida	el	 respeto	que

me	debe.
—¿Puede	usted	dudar	de	eso?
—No…	pero	márchese	usted.
—¿Le	molesta	mi	presencia?
—Es	preciso	que	usted	se	vaya…
—Obedeceré…	Pero…	Ya	que	esta	es	la	primera	y	la	única	vez	que	me	será	dado

hablarle	 del	 amor	 que	 llena	 toda	 mi	 vida…	 concédame	 usted	 la	 felicidad	 que	 me
bastará	por	siempre…

—¿Qué?
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—¡Un	beso!
La	noble	altivez	de	la	joven	fue	más	fuerte	que	su	miedo.
—¡No…!
—¡Dolores!
—¡Márchese	usted!
—¡Deme	ese	único	beso!
—¡Jamás…!
—Sí.
Se	acercó	a	ella	con	las	manos	tendidas,	tremantes,	el	semblante	descompuesto	y

los	ojos	encendidos	de	lujuria.
Dolores	dio	un	grito:
—¡Petra!
—No	vendrá	nadie.
—¡Socorro!
Él	reía.
—No	 sea	 usted	más	 severa	 conmigo	que	 lo	 es	 en	 sus	 escapatorias	 al	 terrado…

Estamos	solos.
La	joven	comprendió	rápidamente	que	el	espionaje	de	Petrilla	no	era	por	cuenta

de	su	marido,	como	había	creído,	sino	por	aquel	miserable,	con	el	que	la	había	dejado
sola	de	un	modo	premeditado.	No	había	nadie	en	casa.

Débil	y	sin	tuerza,	Dolores	reunió	todas	sus	energías	para	huir	de	allí	y	se	lanzó
hacia	la	puerta.	Él	la	siguió.	Iba	a	alcanzarla,	desfallecida	de	miedo,	cuando	se	oyó	el
ruido	de	un	llavín	en	la	cerradura	de	la	puerta	de	entrada.

César	recuperó	su	aspecto	sereno,	tomó	el	sombrero	y	con	él	en	la	mano	se	colocó
en	la	misma	actitud	respetuosa	que	tuvo	al	entrar.

Antonio	apareció	en	la	puerta.
Dolores	 corrió	 hacia	 él	 sin	 tomarse	 el	 trabajo	 de	 dominar	 su	 excitación.	 Sentía

ansia	 de	 venganza,	 deseo	 de	 desenmascarar	 al	 falso	 amigo,	 de	 ponerlos	 a	 los	 dos
frente	a	frente.

Se	encaró	con	su	marido	y	le	dijo:
—¡Ese	hombre	me	ha	faltado	al	respeto!
Él	pareció	no	comprender	bien.
—¿Qué	dices?
—Me	ha	ofendido	con	una	declaración	de	amor…	ha	querido	besarme.
El	 semblante	 de	Antonio	 se	 demudó	 de	 tal	modo	 que	Dolores	 se	 arrepentía	 de

haber	hablado	así.	Su	marido	se	volvió	hacia	César.
—¿Qué	tienes	que	responder	a	esto?	—le	preguntó.
Él,	sin	perder	la	calma,	le	repuso:
—Tú	sabes	que,	para	mí,	labios	de	mujer	no	pueden	decir	más	que	la	verdad.
—¿Entonces?
—No	puedo	defenderme…	por	ser	quien	es	quien	me	acusa…	Mira	tú	en	el	fondo
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de	mis	ojos…	Recuérdame	bien	y…	sentencia.
Antonio	le	tendió	la	mano,	que	él	apretó	con	efusión,	murmurando:
—¡Gracias!	¡Gracias,	Antonio!
Éste	se	volvió	hacia	su	mujer:
—No	me	coge	esto	de	sorpresa.	Conozco	el	odio	que	 le	profesas	a	César	y	veo

que	no	omites	medio	para	separarnos.	¡Pero	conmigo	no	te	vale	ese	recurso!	César	es
mi	amigo,	mi	hermano,	y	es	inútil	que	intentes	aprovecharte	de	una	casualidad	para
sembrar	la	discordia	entre	los	dos.	Los	dos	te	despreciamos.

Anonadada,	sin	saber	qué	decir,	Dolores	dejó	correr	silenciosamente	sus	lágrimas.
—¡Señora!	—comenzó	César	como	si	quisiera	disculparse	de	hacerle	llorar.
—Déjala	—interrumpió	 Antonio	 apoyándose	 en	 él	 para	 mantener	 el	 equilibrio

que	 ponía	 en	 peligro	 la	 borrachera—.	 Son	 lágrimas	 de	 cocodrilo.	 Aquí	 no	 manda
nadie	más	que	yo…	Soy	el	amo	de	mi	casa,	el	que	tiene	puestos	los	pantalones.	César
es	 mi	 amigo.	 ¿Entiendes?	 ¡Mi	 amigo!	 ¡Que	 no	 es	 capaz	 de	 hacerme	 traición	 por
ninguna	mujer,	aunque	valga	más	que	tú!
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XIV

El	obispo	de	piedra

Se	comenzaron	 a	 abrir	 las	 puertas	 con	 lentitud,	 como	 si	 se	 abriesen	 en	 secreto,
tratando	de	apagar	el	ruido	para	no	turbar	el	sopor	de	la	calle,	dormida	bajo	su	sábana
de	escarcha.	Por	las	estrechas	rendijas	que	abrían	en	las	puertas	se	deslizaban	mujeres
muy	arropadas	en	sus	mantos,	con	el	libro	de	misa	en	la	mano	y	el	rosario	colgando
de	la	muñeca.	A	veces,	detrás	de	la	señora	iba	la	criada,	arrebujada	en	su	mantón,	con
la	cesta	al	brazo,	a	fin	de	que	la	señora	hiciera	la	compra	después	de	oír	su	misa.

Era	un	público	especial	el	que	se	encontraba	a	aquella	hora.	No	se	hallaba	más
que	a	los	obreros	que	se	dirigían	a	su	trabajo;	los	cabreros,	detrás	de	sus	rebaños;	las
criadas	y	las	devotas	madrugueras,	que	pasaban	como	ateridas	de	frío,	sin	fijarse	en
nada.

Los	 únicos	 establecimientos	 abiertos	 eran	 las	 tabernas;	 donde	 se	 despachaba	 el
aguardiente	mañanero	y	el	café	caliente,	y	 las	buñolerías,	que	llenaban	de	su	olor	a
aceite	 frito	 la	 calle	 toda.	 Los	 buñuelos	 eran	 el	 desayuno	 usual	 de	 casi	 toda	 la
población.	 La	 especialidad,	 cuyo	 secreto	 enorgullecía	 a	 sus	 poseedores,	 era	 la	 de
hacer	aquellos	buñuelos	grandes,	dorados	como	oro,	con	su	cáscara	coscurriente,	sin
masa	 en	 el	 centro,	 tan	 esponjados	 y	 huecos,	 que	 con	medio	 kilogramo	 había	 para
llenar	una	fuente.

A	Dolores,	que	no	estaba	acostumbrada	a	madrugar,	la	sorprendía	siempre	aquel
espectáculo.	 La	 calle	 conservaba	 aún	 la	 humedad	 de	 la	 noche,	 una	 especie	 de
entumecimiento	 que	 los	 escasos	 transeúntes	 no	 acababan	de	 borrar.	Le	 parecía	 que
tenía	la	ciudad	toda	a	aquella	hora	un	olor	de	amanecer	y	una	luz	gris,	porque	aun	el
sol	no	la	había	curado	de	la	sombra	de	la	noche.

Todas	 las	 distancias	 eran	 cortas.	No	 tardó	 en	 llegar	 a	 la	 vieja	Catedral,	 con	 su
aspecto	de	fortaleza,	y	levantó	el	pesado	portier	de	deslucida	gutapercha	para	entrar.

Se	detuvo	un	momento	para	orientarse	en	la	escasa	luz	del	templo,	que	le	daba	la
sensación	 de	 algo	 tan	 frío	 y	 tan	 húmedo	 como	 la	 bóveda	 de	 un	 cementerio.	 La
humedad	parecía	brotar	de	los	recios	muros	como	de	las	umbrías	de	los	collados.

Aunque	su	paso	era	 ligero,	 resonaba	sobre	 las	 losas	de	mármol	blanco	y	negro,
debajo	 de	 las	 cuales	 reposaban	 las	 dignidades	 y	 grandes	 señores	 enterrados	 en	 el
templo,	 que	 tenía	mucho	 de	 cementerio.	Aquel	 rumor	 de	 sus	 pasos	 la	 asustaba	 un
poco,	le	parecía	que	la	hacían	muy	visible,	que	atraían	la	atención,	cuando	ella	quería
disimularse	y	perderse.
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Se	dirigió	a	 la	capillita	del	Obispo	de	Piedra,	que	estaba	situada	detrás	del	altar
mayor.	 Debía	 su	 nombre	 al	 sepulcro	 gótico,	 vulgar,	 sobre	 el	 que	 estaba	 la	 estatua
yacente	de	un	obispo,	con	su	gran	mitra	y	a	cuyos	pies	había	echado	un	perrillo.

Las	 gentes	 de	 la	 Vega,	 que	 jamás	 habían	 visto	 un	 sepulcro	 semejante,	 se
conmovían	con	la	leyenda	de	que	el	animal	allí	representado	se	dejó	morir	a	los	pies
de	su	amo,	y	su	fidelidad	mereció	que	lo	perpetuaran	en	la	piedra.

El	Obispo	de	Piedra	había	llegado	a	ser	allí	un	personaje	popular.
Para	significar	que	una	cosa	era	difícil	o	imposible	solían	decir:
—Eso	que	lo	haga	el	Obispo	de	Piedra.
—Cuéntaselo	 al	 Obispo	 de	 Piedra	 —decían	 de	 una	 cosa	 que	 era	 increíble	 o

absurda.
Y	 cuando	 ocurría	 algo	 que	 no	 se	 sabía	 quién	 lo	 había	 hecho,	 se	 lo	 achacaban

también:
—Sin	duda	ha	sido	el	Obispo	de	Piedra.
Dolores	 entró	 allí	 un	 poco	 asustada.	Había	 varias	 devotas	 arrodilladas,	 rezando

unas	y	leyendo	otras	en	esos	libros	de	oraciones,	donde	todos	los	días	leen	las	mismas
cosas,	con	una	paciencia	 inacabable,	para	acabar	por	no	enterarse	a	 fuerza	de	 tanto
repetir.

Había	oído	contar	a	su	cuñada	cómo	la	de	García	tenía	allí	sus	entrevistas	con	un
concejal,	 cambiándose	 cartas	 casi	 a	 la	 vista	 del	 marido,	 y	 cómo	 doña	 Paquita
colocaba	allí	su	reclinatorio,	 frente	al	coro,	para	ver	a	un	canónigo,	su	amigo,	a	 las
horas	de	rezo.	Todas	aquellas	señoras	eran,	a	pesar	de	eso,	respetadas	y	consideradas,
porque	tenían	la	hipocresía	necesaria	para	no	romper	con	los	convencionalismos	de	la
sociedad.	Se	toleraban	los	engaños	con	tal	de	que	se	guardasen	las	apariencias.

Hasta	la	misma	doña	Carolina,	tan	severa	en	materias	de	moral,	le	había	dicho	un
día:

—Es	 mejor	 cometer	 un	 pecado	 que	 tratar	 de	 evitarlo	 poniéndolo	 de	 relieve	 y
produciendo	escándalo.

Y	 ella,	 que	 no	 podía	 comprender	 aquella	moral,	 estaba	 ahora	 casi	 en	 la	misma
situación,	iba	allí	para	ver	a	Pepe.	Hacía	dos	días	de	la	escena	ocurrida	con	César	y	su
marido,	y	durante	todo	aquel	tiempo	había	permanecido	encerrada	en	su	habitación.
Tenía	miedo	de	verse,	a	merced	de	un	miserable,	en	su	propia	casa.	Había	acudido	a
Pepe	y	el	mensaje	de	éste	le	decía	que	lo	esperase	en	la	Catedral,	en	aquella	capilla.

Fue	a	ocultarse	en	un	ángulo	de	sombra,	con	su	mantilla	negra	sobre	el	rostro,	en
un	lugar	desde	donde	pudiera	ver	la	puerta.	Las	horas	pasaban	y	Pepe	no	venía.

Las	devotas	se	renovaban	con	frecuencia.	Entre	ellas	vio	a	 las	Chachas,	que	no
faltaban	ningún	día	a	su	comunión.	La	Chacha	Mar	estaba	absorta	en	su	éxtasis,	con
su	 cara	 de	 pepona,	 tan	 tierna	 y	 rosa	 como	 la	 de	 una	 niña	 recién	 nacida,	 lustrosa	 e
inocente.	La	Chacha	Dolores	 leía	en	su	devocionario,	y	 la	 joven	veía	destacarse	su
perfil	 enérgico,	 ascético,	 con	 los	 tendones	del	 cuello	 transparentándose	bajo	 la	 piel
rugosa	y	amarillenta	de	vieja	gallina	desplumada.	Se	veía	vivir	en	aquel	cuello	toda
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su	 energía,	 en	 el	 tic	 que	 ponía	 los	 nervios	 tirantes,	 como	 cuerdas	 metálicas	 que
sujetasen	la	cabeza	al	tronco.

Los	espíritus	de	aquellas	dos	mujeres	no	eran	hermanos.	Debían	ser	tan	distintos
como	sus	rostros,	A	Mar	le	estaría	bien	una	cofia	de	encajes	con	cintas	rosa	y	a	la	otra
la	capucha	y	el	sayal	de	un	dominico.

Ninguna	de	las	dos	vio	a	Dolores.	La	mantilla	era	como	una	especie	de	disfraz,
con	esa	cosa	de	protectora	del	misterio	que	tiene	la	mantilla.

Enervada	por	el	ambiente,	adormilada,	Dolores	vio	como	se	acababa	la	misa	en	el
altar	mayor.	Un	 viejo	 carlista,	 después	 de	 corear	 las	 tres	Ave	María	 que	 rezaba	 el
sacerdote,	se	colocó	en	medio	de	la	nave	y	comenzó	a	orar	a	voz	en	grito,	poniendo
tal	 alarde	 de	 fe	 ardorosa	 en	 su	 rezo,	 con	 una	 voz,	 que	 resultaba	 cálida	 merced	 al
esfuerzo	 hecho	 para	 sacarla	 de	muy	 adentro,	 que	 conmovía	 a	 los	 devotos.	Aquella
escena	se	repetía	todas	las	mañanas,	después	de	la	misa	mayor.

La	 iglesia	 se	 iba	 quedando	 sola.	 La	 hora	 del	 almuerzo	 alejaba	 a	 devotos	 y
sacerdotes	 del	 templo.	 Dolores	 pensaba	 que	 ella	 también	 tendría	 que	 irse	 para	 no
llamar	la	atención	de	los	sacristanes	y	hacer	que	no	notasen	en	su	casa	su	ausencia.

Al	fin	oyó	los	pasos	de	Pepe.	Lo	conocía	en	el	paso	corto,	reposado,	de	un	ritmo
que	 ella	 sabía	 distinguir.	 Vio	 aparecer	 al	 joven,	 pasar	 inclinándose	 ante	 el	 altar	 y
entrar	en	la	capilla.	El	corazón	le	latía	fuertemente	cuando	vino	a	arrodillarse	cerca	de
ella.

No	le	habló,	no	la	miró	apenas,	le	hizo	un	ligero	signo	amistoso	y	le	entregó	un
pliego	de	papel	y	una	pluma	estilográfica.

—Aquí	—dijo	marcando	un	lugar.
Ella	apoyó	el	papel	en	el	brazo	y	firmó.	Él	lo	recogió	con	su	sombrero.
—Ahora	espere	usted	en	su	casa	que	vaya	el	Juzgado…	y	que	Dios	nos	ayude.
Dolores	 lo	 vio	 alejarse,	 sintiendo	 un	 alivio	 en	 su	 corazón.	 Sin	 ser	 devota	 era

creyente	 y	 le	 parecía	 cometer	 un	 sacrilegio	 con	 aceptar	 la	 cita	 de	 un	hombre	 en	 la
casa	de	Dios.	Pero	la	corrección	de	Pepe,	su	ausencia	de	galantería,	la	tranquilizaron.
Le	pareció	que	había	sido	un	acto	de	piedad	elegir	aquel	sitio	para	firmar	la	demanda
de	divorcio.	Ir	ante	el	Dios	en	cuyo	nombre	los	habían	unido	a	pedir	 la	separación,
puesto	que	Él	sabía	la	razón	que	la	asistía.

Además,	 no	 podía	 haber	 ido	 a	 otro	 sitio	 sin	 que	 en	 caso	 de	 ser	 descubierta	 la
entrevista	se	 le	diera	una	versión	calumniosa.	Pepe	 la	había	puesto	bajo	 la	custodia
del	 templo,	 como	 si	 invocara	 para	 ella	 el	 derecho	 de	 asilo.	 Su	 temor	 de	 haber
cometido	un	sacrilegio	se	desvanecía.

Era	indudable	que	ella	hubiera	podido	subir	a	la	terraza	en	cualquier	momento	y
firmar,	 antes	de	que	pudieran	darse	cuenta	de	ello;	pero	 si	Pepe	no	había	preferido
esto	 era	 por	 algún	motivo	 poderoso.	 La	 joven	 comprendía	 que	 los	 primeros	 pasos
para	su	liberación	le	enajenaban	ya	la	amistad	de	la	madre	de	Pepe.

Al	salir	se	encontró	con	Juanita	y	sintió	miedo	de	que	aquella	mujer	hubiera	visto
a	Pepe,	Pero	la	entrometida	acababa	de	llegar.
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—¡Qué	alegría,	tú	por	aquí!	—le	dijo	saliéndole	al	encuentro—.	Ya	decía	yo	que
tendrías	que	entrar	por	el	buen	camino.	Yo	vengo	a	esta	hora	para	aprovechar	que	hay
menos	gente	y	preparar	el	altar	de	la	Virgen	del	Perpetuo	Socorro.	Soy	su	camarera.
Es	un	gusto	poder	servir	a	tal	señora.	¿Verdad?	Acompáñame.

Como	siempre	que	soltaba	su	taravilla,	Juanita	no	dejaba	meter	baza	a	nadie.
Dolores	encontró	por	vez	primera	agradable	aquella	compañía,	que	la	libraba	de

la	soledad.
Volvió	a	entrar	en	el	templo	y	acompañó	a	Juanita	hasta	la	capilla	de	la	Virgen.	El

templo,	 con	 las	 puertas	 cerradas	 y	 apagada	 la	 cera,	 había	 tornado	 otro	 aspecto
distinto,	más	casero.

Juanita	se	complacía	en	hacer	gala	delante	de	ella	de	su	confianza	de	sacristana
con	los	santos.	Iba	de	un	lado	para	otro,	moviendo	sillas,	tropezando,	hablando	alto	y
subiéndose	en	las	plataformas	de	los	altares	para	arreglar	las	flores	y	los	candeleros,
ni	más	ni	menos	que	lo	hubiera	hecho	en	su	casa.

Cuando	 se	 cansó	 de	 mangonearlo	 todo,	 fue	 a	 la	 sacristía	 a	 dejar	 su	 banqueta
guardada	 hasta	 la	 hora	 de	 la	 función,	 y	 salió	 con	 Dolores,	 muy	 satisfecha,	 por	 la
puerta	de	servicio.

—Ya	verás	si	te	aficionas	a	venir	a	la	casa	de	Dios	—le	decía—	como	no	tienes
tiempo	de	aburrirte.	No	dejes	de	venir	a	la	novena.	Tenemos	buenos	predicadores,	y
estoy	segura	de	que	ha	de	llenarse	la	iglesia.	Si	quieres	yo	iré	a	buscarte.

—No	sé	si	podré…
—Hay	 que	 poder…	 Es	 el	 único	 caso	 en	 que	 la	 mujer	 puede	 desobedecer	 al

marido.	Dios	es	antes	que	el	mundo.	Y,	sobre	todo,	para	ti	que	estás	tan	sola…	No	es
menester	que	me	digas	lo	que	estás	pasando.	Bien	lo	veo	yo…	y	encima	te	echan	a	ti
las	 culpas…	 te	 digo	 que	 la	 gente	 es	 de	 una	 manera…	 Pero	 no	 eres	 tú	 sola…	 A
Margarita	Bertrán	le	ha	dado	una	paliza	su	marido.	En	cambio,	otras	tienen	suerte.	Ya
ves	tú,	Glorita.	El	marido,	que	fue	una	fiera	para	la	primera	mujer,	es	un	cordero	para
ella.	El	otro	día	estaba	yo	en	su	casa	cuando	él	llegó.	Se	puso	de	rodillas	y	comenzó	a
besarla…	 y	 luego	 la	 emprendió	 con	 nosotras…	 besó	 a	 las	 hermanas,	 a	 su	 tía
Rosalía…	hasta	a	mí.	Y	no	creas	que	lo	hace	por	mal.	Es	que	es	cariñoso…	Verdad	es
que	está	en	la	luna	de	miel…	Después	veremos.

No	cesó	de	hablar	hasta	que	llegaron	a	su	casa.
—Quédate	a	almorzar	conmigo	—propuso.
—Gracias.
—Anda.	Quédate.	Harás	penitencia…
Dolores	se	sentía	inclinada	a	ceder.	Tenía	miedo	a	estar	en	su	casa.
—No	 te	 creas	 que	 tengo	 grandes	 cosas…	 pero	 comeremos	 más	 y	 comeremos

menos.	Lola	me	ha	enviado	fruta	y	unas	hermosas	patatas	de	su	huerta…	de	esas	que
se	hacen	harina.	Tengo	un	pan	de	higos	que	te	gustará.

—Quédate	tú	conmigo.
—Si	te	empeñas…
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Petra	 estaba	 asomada	 al	 balcón,	 con	 aire	 inquieto,	 y	 al	 ver	 a	 las	 dos	 amigas
pareció	tranquilizarse	y	corrió	a	abrir	la	puerta.

—Tenía	miedo	de	que	le	hubiese	ocurrido	a	usted	algo,	como	nunca	sale…
Juanita	se	echó	a	reír.
—¿Lo	ves?	Seguramente	no	te	hubieran	buscado	en	la	iglesia…	Ni	yo	tampoco…

Pero	ya	se	irán	acostumbrando.
Dolores	 tuvo	que	soportar	durante	otras	 tres	horas	 la	charla	de	Juanita,	a	 la	que

apenas	oía.	Todo	rumor	la	hacía	estremecer.
—¿Vendrán	ya?
—¿Serán	ellos?	—se	preguntaba.
Deseaba	que	no	estuviera	allí	su	marido	para	evitar	una	escena	violenta.
Cuando	 se	 quedó	 sola	 subió	 a	 su	 habitación.	 Se	 asustó	 de	 ver	 su	 palidez	 en	 el

espejo.	 Le	 dolía	 la	 cabeza	 y	 apenas	 se	 podía	 tener	 de	 pie.	 Sintió	 miedo	 de	 caer
enferma	y	que	esto	dificultara	su	salida	de	aquella	casa.

Abrió	los	cajones	de	la	cómoda	y	comenzó	a	examinarlos	uno	por	uno.	Tenía	en
ellos	joyas	y	recuerdos	que	deseaba	llevar	consigo.	Eran	todo	nimiedades;	las	cosas
que	 tenía	 cuando	 soltera,	 las	 que	 le	 habían	 pertenecido	 a	 su	 madre,	 iba	 poniendo
aparte	 las	 que	 le	 había	 dado	Antonio.	 La	 pulsera	 de	 pedida,	 la	 sortija	 de	 boda,	 el
collar	 de	 perlas…	Nada	 de	 aquello	 le	 interesaba.	Apartaba	 sus	 retratos,	 los	 de	 sus
padres,	 la	peina	que	fue	de	su	madre.	Su	abanico	de	nácar.	En	la	rebusca	aparecían
recuerdos	de	su	noviazgo,	de	su	luna	de	miel.	Cartas,	flores	marchitas…	Lo	apartaba
todo	con	indiferencia,	lo	dejaba	caer.	Le	parecía	imposible	cómo	todo	aquel	período,
en	el	que	hubo	ilusiones	y	amor,	se	hubiese	desvanecido	tan	por	completo,	sin	dejar
una	huella	que	pudiera	despertar	un	sentimiento	de	ternura	en	su	alma.

—¡Cuánto	daño	ha	tenido	que	hacerme	para	pasar	así	del	amor	a	la	repugnancia!
—pensó	sintiendo	lástima	de	sí	misma.

Colocó	 aquellos	 recuerdos,	 que	 iban	 a	 constituir	 su	 único	 patrimonio	 muy	 en
breve;	arregló	toda	la	ropa	de	su	uso,	separando	la	que	su	marido	le	había	comprado;
la	colocó	en	un	pequeño	cofre,	y	ya	con	todo	preparado,	esperó.

Estaba	nerviosa,	 agitada,	 sin	poder	estar	quieta;	 iba	 sin	cesar	de	 su	asiento	a	 la
ventana	y	de	ésta	a	su	asiento.	Su	deseo	de	escapar	de	allí	aumentaba	por	momentos.

Pero	la	tarde	pasó	y	llegó	la	noche.
—Si	al	menos	Antonio	no	viniera	a	cenar.
Lo	vio	aparecer	en	la	puerta	de	su	cuarto,	con	aquel	aspecto	despabilado	y	torcido

que	se	le	iba	acentuando	cada	vez	más.
—¿Se	 puede	 saber	 dónde	 ha	 estado	 la	 señora	 esta	 mañana?	—le	 preguntó	 sin

tomarse	el	trabajo	de	saludarla.
Ella	se	sentía	ya	fuerte.
—¿Te	pido	yo	cuentas	a	ti?
Él	respondió	con	otra	pregunta:
—¿Pero	es	que	te	has	llegado	a	creer	que	eres	igual	que	yo?
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—He	estado	con	Juanita	en	la	Catedral	—dijo	para	evitar	la	escena	final.
—Vamos,	menos	mal	—dijo	él	serenándose—;	pero	bien	podías	haberme	pedido

permiso.	Que	no	te	vuelva	a	ocurrir.	No	me	gusta	que	mi	mujer	sea	de	las	que	andan
comiéndose	los	santos	y	dejan	la	casa	manga	por	hombro.

Ella	guardó	silencio.
—Vamos	a	comer	propuso	él.
La	idea	de	la	última	comida	frente	a	frente	angustió	a	Dolores.
—No.
—¿Qué	dices?
—No	tengo	gana.
—Vamos	—dijo	él	suavizando	la	voz—.	Anda,	nena,	no	seas	tan	rencorosa.
Dolores	sentía	gana	de	llorar,	de	gritarle	la	verdad.	Le	hacía	daño	verlo	confiado.

Hubiera	querido	quede	pegara,	que	la	maltratara,	en	lugar	de	hablarle	con	ternura.
Por	un	fenómeno	raro	olvidaba	todas	 las	ofensas	que	él	 le	había	hecho,	para	no

pensar	más	que	en	la	doblez	que	había	en	ella	en	aquel	instante.
—¿Irá	a	flaquear	mí	ánimo?	¿Tendrá	razón	Pepe?	—se	preguntó	con	miedo.
Antonio	se	acercó	a	ella,	le	pasó	la	mano	por	los	cabellos	y	le	acarició	la	barbilla

entre	el	pulgar	y	el	índice:
—Ven,	nena.
Al	 sentir	 el	 calor	 de	 aquella	 mano	 se	 despertó	 toda	 la	 repugnancia	 que	 le

inspiraban	sus	caricias.	Lo	rechazó	con	tal	gesto	de	asco	que	hizo	nacer	la	violencia	y
la	cólera,	apenas	encubiertas.

—¿Así	te	portas?	Pues	vas	a	venir	de	grado	o	por	fuerza.
—No.
—Lo	veremos.
—No	quiero.
La	cogió	brutalmente	del	brazo,	atenazándola	entre	sus	manos.
Dolores	dio	un	grito.
Ciego	de	ira	le	descargó	un	bofetón.	La	joven	escapó	al	balcón,	gritando:
—¡Socorro!	¡Socorro!
—¡Calla,	maldita!
La	 cogió	 del	 cabello	 para	 arrancarla	 de	 allí;	 pero	 ella,	 asida	 a	 los	 hierros,

soportaba	el	horrible	dolor	sin	dejar	de	gritar.
Los	vecinos	salieron	a	los	balcones	y	a	las	ventanas.	La	calle	comenzó	a	llenarse

de	gente.
Petrilla,	asustada,	acudió	a	abrir	la	puerta.
César,	 que	 esperaba	 a	 su	 amigo	 en	 el	 comedor,	 fue	 el	 primero	 en	 intervenir

llevándose	a	Antonio	casi	arrastrando.
Juanita	 vino	 en	 socorro	 de	Dolores	 y	 se	 ofreció	 a	 pasar	 la	 noche	 a	 su	 lado.	La

joven,	a	pesar	del	dolor	de	los	golpes	recibidos,	se	sentía	feliz.	Había	recobrado	toda
su	decisión.	El	escándalo	venía	a	favorecerla.
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—¡Mañana	seré	libre!	—pensaba.
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XV

La	riña	de	gallos

El	reñidero	estaba	repleto	de	gente.	Se	iba	a	celebrar	una	de	las	más	importantes
riñas	de	gallos	de	toda	la	temporada,	en	la	que	se	cruzarían	grandes	apuestas.

Una	 carcomida	 puerta	 de	 madera	 daba	 entrada	 a	 un	 corralón	 en	 cuyo	 centro
estaba	 la	 arena	 para	 la	 lucha,	 rodeada	 de	 un	 cerco	 de	 tablas	 mal	 unidas,	 a	 cuyo
alrededor	 se	 alzaban	 las	 gradas,	 hechas	 con	 bancos	 de	 madera,	 desvencijados	 y
mugrientos,	 donde	 se	 apretujaba	 la	 concurrencia,	 en	 la	 que	 no	 había	 más	 que
hombres,	que	ya	comenzaban	a	dar	muestras	de	impaciencia,	esperando	el	principio
de	un	espectáculo	que	había	de	 satisfacer	 sus	más	groseros	y	 salvajes	 instintos,	 sin
tener	 que	 ponerles	 la	máscara	 de	 la	 hipocresía.	 Parecían	 todos	 enardecidos	 por	 un
soplo	de	odio	y	de	violencia.

Dominaba	dentro	del	estrecho	recinto	un	tumulto	de	plaza	de	toros.	Vociferaban,
discutían,	se	cruzaban	diálogos	a	voz	en	grito	de	un	extremo	a	otro,	con	una	algarabía
infernal.

Al	 fin	 comenzó	 la	 riña.	 Uno	 de	 los	 campeones	 saltó	 a	 la	 arena	 de	 un	 vuelo,
escapando	a	las	manos	de	su	amo.	Al	verse	dueño	del	terreno	tuvo	un	movimiento	de
alegría.	Levantó	las	alas	hacia	arriba,	se	empinó	sobre	la	punta	de	sus	patas,	estiró	el
pescuezo,	 que	 creció	 como	una	 goma	 elástica,	 y	 después	 aleteó	 con	 furia	mientras
lanzaba	un	cacareo	retador:	le	faltaba	a	su	felicidad	un	enemigo	de	su	raza	con	quien
combatir.

Al	 otro	 gallo	 tuvieron	 que	 empujarle	 para	 apartarlo	 de	 la	 barrera.	 Avanzó	 con
pasitos	lentos,	enarcando	la	cabecita	y	sin	levantar	una	pata	hasta	después	de	asegurar
la	otra.	Daba	idea	de	una	solapada	seguridad	frente	a	la	fanfarronería	del	otro.

Aquellos	 hombres	 de	 pantalón	 caído,	 hombros	 en	 punta,	 rostros	 graves	 y	 ojos
penetrantes,	estaban	 todos	pendientes	de	 los	menores	movimientos	de	 los	animales.
Los	miraban	concentrando	en	ellos	toda	su	atención;	los	comparaban,	hacían	cábalas
y	 conjeturas	 sobre	 su	mérito.	Era	 preciso	 ser	muy	duchos,	 porque	 en	 los	 gallos	 no
había	sólo	que	contar	con	su	aspecto	y	con	su	fuerza,	sino	con	las	mañas	y	la	astucia
para	pelear	que	su	crueldad	les	sugería.	Había	verdaderos	artistas	de	aquellos	feroces
duelos.	Sin	embargo,	la	actitud	retadora	del	gallo	de	Antonio	ganó	las	simpatías.

Empezaron	a	cruzarse	las	apuestas	en	pro	y	en	contra,	de	uno	y	de	otro.	La	pasión
del	juego	de	azar	venía	a	enconar	más	la	pasión	de	la	sangre.

Los	dos	animales	sintieron	al	verse	un	odio	extraño.	Se	quedaron	mirando	con	ese
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gesto	 de	 los	 animales	 de	 su	 especie	 que	 vuelven	 la	 cabeza	 para	 verse.	 Con	 los
rabiosos	ojos	de	lado,	dispuestos	a	acometerse,	los	dos	gallos	continuaban	inmóviles
como	si	quisieran	dar	tiempo	a	que	los	examinasen	bien.

El	 gallo	 de	 Antonio	 era	 rubio,	 con	 calza	 bermeja	 y	 cresta	 partida.	 El	 otro,
propiedad	de	un	aristócrata	granadino	que	se	preciaba	de	tener	los	mejores	gallos	de
combate,	era	crestibermejo,	ceniciento,	con	calza	morada.

No	 tenían	aquellos	gallos	 la	arrogancia	de	 los	gallos	de	cola	arqueada	y	crestas
encendidas	que	capitanean	en	paz	sus	gallinas	en	los	corrales	o	en	los	cortijos.	Estos
gallos	 ingleses	 eran	 feos,	 con	 las	 patas	 amarillentas,	 en	 forma	 de	 garras,	 con	 el
espolón	 afilado	 como	 navajas	 de	 afeitar.	 Las	 plumas,	 de	 colores	 deslucidos,	 se	 les
erizaban	como	un	collar	en	el	nacimiento	del	cuello	pelado;	tenían	la	cola	rala,	abierta
como	un	abanico	al	que	le	faltaran	varillas,	y	las	alas	caídas,	tocando	con	la	guía	en	el
suelo,	como	los	pavos	cuando	hacen	la	rueda,	con	un	gesto	cobarde	y	traicionero.

Contra	lo	que	parecía	lógico,	el	primero	en	saltar	contra	su	adversario	fue	el	gallo
tímido.	 Del	 primer	 golpe	 clavó	 una	 puñalada	 con	 su	 espolón	 en	 el	 costado	 de	 su
contrincante.	Las	apuestas	en	su	favor	aumentaron.

El	gallo	rubio	sintió	más	excitada	su	rabia	con	la	herida.	Acometió	a	su	enemigo,
dirigiéndole	los	golpes	a	los	ojos,	con	una	intención	aviesa	muy	humana.

Los	entendidos	llevaban	cuenta	de	sus	golpes,	de	sus	acometidas,	de	sus	paradas,
de	un	modo	algo	semejante	a	los	aficionados	a	los	toros,	que	entienden	de	verónicas,
de	pases	y	de	quites.

Los	 dos	 animales	 formaban	 una	masa	 informe,	 aferrados	 el	 uno	 al	 otro	 con	 su
ansia	destructora	y	feroz.

Después	de	los	espolonazos	con	que	se	habían	herido,	comenzaron	los	picotazos.
El	gallo	 cenizoso	había	 cogido	 al	 otro	por	 la	 cresta	y	 le	 hincaba	 el	 pico,	 al	mismo
tiempo	que	trataba	de	ponerse	de	perfil	para	hundirle	el	espolón.	El	pobre	gallo	rubio,
cegado	por	la	sangre,	se	revolvía	queriendo	clavarle	el	suyo.

Era	 un	 espectáculo	 innoble	 el	 de	 las	 dos	 a	 res	 zancudas,	 peladas,	 feas,
acometiéndose	 de	 aquel	modo	miserable	 y	 desangrándose	 delante	 de	 una	multitud,
ebria	 de	 crueldad	 y	 de	 avaricia,	 excitada	 por	 la	 sangre	 y	 por	 el	 juego,	 que	 se
complacía	en	azuzar,	para	divertirse,	las	malas	pasiones	de	los	animales.

Se	 cruzaban	 apuestas,	 gritos	 y	 palabrotas,	 sin	 dejar	 de	 prestar	 atención	 a	 los
menores	movimientos	de	los	animales,	para	que	no	se	les	escapase	ningún	detalle	de
su	 agonía.	 Parecía	 que	 a	 todos	 aquellos	 hombres	 les	 había	 salido	 otro	 rostro	 más
anguloso,	más	enconado,	más	cetrino.

Antonio	y	el	Marquesíto,	dueño	del	otro	gallo,	estaban	cada	uno	entre	su	pandilla
y	 se	 dirigían	 invectivas	 y	 frases	 tan	 apasionadas,	 al	 par	 que	 jaleaban	 a	 sus	 gallos
como	 si	 quisieran	 excitarlos	más.	Ellos	 también	 parecían	 prontos	 a	 ir	 a	 las	manos.
Eran	como	los	escuderos	de	los	caballeros	andantes,	que	veían	la	pelea,	tremantes	de
emoción,	sin	poder	tomar	parte	en	ella.

Los	 dos	 gallos	 parecían	 dos	 personas,	 dos	 hermanos	 cainescos,	 cuya	 mala
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influencia	se	esparcía	sobre	todos,	obsesionados	con	el	mirar	maligno	y	penetrante	de
los	ojillos	redondos	e	infernales.

Se	 redoblaban	 las	 apuestas,	 apasionadas	 e	 importantes,	 que	 era	 ya	 imposible
admitir.	 Resultaba	 sorprendente	 que	 pudiesen	 resistir	 tanto	 tiempo	 aquellos	 dos
animales.

De	pronto	se	vio	al	gallo	rubio	zarandear	al	otro	como	un	pellejo	y	arrojarlo	a	un
lado.

—¡Lo	ha	matado!
Resonó	aquel	grito	de	aplauso.	Ante	la	victoria,	hasta	los	perdidosos	lo	aplaudían.
El	animal	sacudió	las	alas	de	nuevo,	se	irguió,	con	todas	las	plumas	erizadas,	en

punta,	 y	 con	 el	 cuello	 de	 medio	 lado	 entonó	 un	 canto	 de	 victoria,	 un	 alegre	 y
triunfante	quiquiriquí.	Estaba	lleno	de	sangre.	En	torno	suyo,	como	en	torno	del	otro,
había	un	charco	de	sangre,	coagulada,	que	no	adsorbió	la	arena.

Los	hombres	 todos	 contemplaban	 la	 sangre	 con	alegría	 feroz.	 ¡Qué	 lástima	que
tuvieran	tan	poca!

De	pronto	el	gallo	ceniza	saltó,	perfilándose	para	dar	la	puñalada,	de	un	modo	tan
certero,	que	metió	su	espolón	por	el	ojo	del	gallo	 rubio	y	 le	atravesó	 la	cabeza.	La
mancha	blanca	de	los	sesos	apareció	sobre	la	rala	cresta	bermeja.

Los	dos	cayeron	a	sendos	lados.
El	 entusiasmo	 de	 la	multitud	 fue	 delirante.	 Los	 dos	 habían	muerto;	 pero	 todos

creían	 vencedor	 al	 gallo	 ceniza,	 que	 había	 recogido	 las	 últimas	 energías	 para
acometer.

Las	 disputas	 entre	 los	 jugadores	 eran	 violentas.	 Antonio	 y	 el	Marquesita	—un
marqués	 rural,	 de	 chaquetilla	 corta—	 habían	 saltado	 al	 ruedo	 a	 recoger	 los	 dos
cadáveres.	Tenían	las	manos	llenas	de	sangre,	y	buscaban,	como	hábiles	forenses,	las
heridas	que	se	habían	hecho	en	sus	míseros	cuerpecillos.

Ambos	se	increpaban.
—¡Usted	no	fue	a	recoger	su	gallo	como	debía!	—decía	el	granadino.
—¡Ni	usted	el	suyo!
—Creía	que	estaba	muerto.
—Ya	ve	que	no	era	cierto.
—¡Para	sabido!
—¡Se	está	viendo	la	mala	fe!
—¡Eso	no	me	lo	dirá	usted	dos	veces!
—¡Y	todas	las	que	sea	preciso	para	que	lo	aprenda	de	memoria!
—¿Aquí	delante	de	tantos	hombres?
—Y	en	donde	usted	quiera.
—¡Habría	que	verlo!
Los	partidarios	de	uno	y	otro	acudieron	a	poner	paz.
Tenían	que	pelear	otro	par	de	gallos	y	ya	las	gentes	se	impacientaban	de	nuevo.
En	 aquel	 momento	 apareció	 César	 Lope.	 Venía	 descompuesto,	 con	 un	 aire
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despavorido.	Antonio	creyó	interpretar	su	emoción.
—¡Amigo	mío,	me	han	matado	a	Lenin,	mi	mejor	gallo!
—¡Déjate	ahora	de	eso,	que	ocurre	algo	muy	grave!
Él	abrió	los	ojos	con	asombro.	¿Más	grave	que	matarle	su	gallo?	No	comprendía.

Como	no	fuese	algo	de	las	elecciones.
—¿Ha	habido	noticias	de	Madrid?
—No.
—¿Pues	qué	sucede?
—Dolores…
—¿Le	 ha	 dado	 algún	 faratute?	 —preguntó,	 sin	 ocurrírsele	 qué	 podía	 haberle

pasado	a	su	mujer	para	ser	interesante.
—No…
—¿Entonces?…
—¡Se	ha	ido!
—¡Que	se	ha	ido!	¿Dónde?
—¡No	lo	sé	bien!
—¿Pero	qué	es	lo	que	estás	hablando?
—Escucha,	 Antonio.	 He	 ido	 a	 tu	 casa	 y	 Petrilla	 me	 ha	 contado	 que	 tu	 mujer

acababa	de	marcharse,	en	un	coche,	con	el	Juzgado.
—¿Pero	cómo?
—Ha	pedido	el	divorcio,	y	el	niño	Pepito	Suárez	ha	presentado	la	demanda.
Se	tornó	lívido	Antonio.
—¡A	ese	niño	y	a	ella	les	echo	yo	las	tripas	al	aire!	—dijo.
—¡Ya	 te	guardarás	de	hacer	 tonterías!	No	merece	una	mujer	que	 te	pierdas	por

ella.
—¡Pero	de	mí	no	se	ríen!
—¡Qué	han	de	reír!	Nosotros	tendremos	influencia	y	la	demanda	no	prosperará…

te	la	volverán	a	llevar	a	tu	casa.
—¿Pero	en	qué	se	funda	esa	mala	mujer	para	quejarse	de	mí?
—En	sevicia.
—¿Qué	es	eso?
—Malos	tratos.
—¿Y	será	capaz?	¡Malos	tratos	yo!	¡Que	me	he	pasado	de	bueno!	¿Cuándo	le	ha

faltado	a	mi	lado	de	comer	y	de	vestir	y	todo	lo	que	ha	querido?
—Las	mujeres	son	así.
—¡Mala	ralea!	¡Hay	que	tratarlas	a	puntapiés	y	no	como	yo	lo	he	hecho!	Pero	te

juro	que	me	las	ha	de	pagar.
—¡Ten	calma!
—¿Por	qué	no	me	has	avisado	antes?
—En	cuanto	me	lo	dijeron	me	eché	a	buscarte…	Estuve	en	casa	de	Isabeliya,	de

Paca,	de	Lola,	y	ninguna	me	daba	razón	de	ti.	Las	tienes	a	todas	enfadadas;	dicen	que
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no	les	haces	caso.	¡A	ver	si	vas	a	tener	una	huelga	de	mujeres!
Él	repitió	su	frase	favorita	al	hablar	de	ellas:
—¡Mala	ralea!
Imperaba	allí	la	costumbre,	no	sólo	regional,	sino	española,	de	hablar	mal	de	las

mujeres,	 ridiculizarlas,	 como	 si	 no	 fuesen	ellas	 la	madre	y	 la	 compañera	dignas	de
respeto.

—Bueno	—terminó	César—.	Vámonos	a	merendar	a	casa	de	Paca	y	allí	veremos
lo	que	se	hace.
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XVI

Las	catequistas

La	familia	estaba	desolada	¡Un	escándalo	semejante	y	una	demanda	de	divorcio
en	una	familia	 tan	respetable	y	 tan	católica!	¡Y	en	qué	momentos!	Cuando	la	 lucha
electoral	era	más	reñida	y	se	hacía	arma	de	todo	en	una	provincia	como	aquella.

Dolores	 había	 experimentado,	 al	 salir	 de	 su	 casa	 en	 compañía	 del	 Juez,	 una
sensación	de	bienestar,	Esa	sensación	de	la	persona,	largo	tiempo	encerrada,	que	abre
un	balcón	sobre	el	campo	y	respira	a	gusto.

Se	 sentía	 salvada	 en	 su	 dignidad,	 no	 teniendo	 que	 prestarse	 a	 unas	 relaciones
conyugales	que	le	repugnaban,	sin	sentir	amor	por	su	marido.	Era	su	repugnancia	de
mujer	lo	que	le	había	dado	fuerza	para	afrontar	ella	sola	la	autoridad	del	marido	y	el
fanatismo	de	la	ciudad.

La	 cuestión	 del	 lugar	 donde	 había	 de	 quedar	 depositada	 fue	 la	 primera	 batalla
entre	el	abogado	de	Antonio	y	Pepe	Suárez,	El	marido	quería	llevarla	a	un	convento,
pero	 no	 había	 motivo	 para	 aquel	 rigor,	 siendo	 ella	 la	 que	 acudía	 a	 los	 tribunales.
Antonio	tuvo	entonces	la	osadía	de	proponer	para	depositario	a	su	amigo	César	Lope.
Al	fin	quedó	convenido	en	que	quedaría	depositada	en	casa	de	Luis,	para	estar	bajo	la
guardia	 y	 vigilancia	 de	 los	 parientes	 de	 su	 marido.	 Doña	 Matilde,	 la	 madre	 del
tartajoso,	era	una	dama	de	gran	virtud,	a	cuyo	lado	estaría	bien.	Ya	la	cubana	se	había
marchado,	prometiendo	volver,	pero	ni	siquiera	había	escrito.	Con	ella	desaparecían
las	peluconas,	cosa	que	tenía	a	Luis	más	atraviliario	y	tartajoso	que	nunca.

—No	 te	apures,	hijo	mío	—le	había	dicho	el	 tío	Eduardo—.	Y	a	ver	 si	Dios	 te
depara	otra.

Pero	 como	 no	 era	 fácil	 que	 otra	 vieja	 rica	 viniera	 a	 enamorarse	 de	 él,	 y	 Luis
encontraba	 muy	 oportuno	 recibir	 la	 pensión	 que	 Antonio	 tenía	 que	 pasar	 por
alimentos	a	su	mujer.

Antonio	envolvía	el	despecho	y	la	vergüenza	que	le	producían	el	abandono	de	su
mujer	en	una	indiferencia	y	un	desprecio	forzados.	Era	un	golpe	mortal	para	su	fama
de	buen	mozo	aquel	repudio	de	la	esposa	legítima.

Pero	 sí	 él,	por	orgullo,	no	 la	molestaba,	 en	cambio	 las	catequistas	habían	caído
sobre	Dolores.	Todo	el	mundo	se	creía	autorizado	para	inmiscuirse	en	su	vida.	Iban	a
visitarla,	 no	 sólo	 las	 parientas	 y	 las	 amigas	 de	 su	 marido,	 sino	 hasta	 personas
extrañas,	que	se	permitían	darle	consejos.

La	más	insistente	era	doña	Carolina,	que	se	le	ofrecía	como	ejemplo.
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—¡Hay	 que	 sufrir,	 hija	 mía	—le	 aconsejaba—.	 Nadie	 es	 feliz	 si	 no	 limita	 sus
deseos	 y	 sus	 aspiraciones.	 Mi	 corazón	 está	 destrozado	 por	 la	 falta	 de	 mi
Burgundofero,	mi	Armogasto,	mi	Teopiste,	mi…!

—Pero	tía	—decía	la	joven	atajando	aquella	letanía—,	yo	no	hago	nada	malo	en
no	querer	continuar	al	lado	de	un	hombre	que	me	maltrata	y…

—¡Las	cosas	que	Dios	ata	no	las	pueden	desatar	los	hombres!
—¿Pero	está	usted	segura	de	que	estos	lazos	los	ha	anudado	Dios?
—¡Calla,	infeliz,	no	blasfemes!	Es	cierto	que	Dios	no	ha	bendecido	vuestra	unión

dándoos	 un	 hijo	 (de	 tenerlo	 otra	 cosa	 sería),	 pero	 tienes	 el	 deber	 de	 sufrir	 con
paciencia	la	cruz	que	te	ha	tocado	en	suerte.

—No	tengo	vocación	de	mártir.
—Ya	 lo	 veo…	y	 así…	como	 eres	 joven,	 correrás	 tras	 los	 placeres…	y…	 ¡sabe

Dios	a	lo	que	darás	lugar!	Pero	no	dudes	de	que	Dios	te	pedirá	cuenta	de	los	pecados
de	tu	marido,	abandonado	por	ti…

—Habla	usted	así	porque	es	feliz.	Una	cosa	es	aconsejar	y	otra	sufrir.
—Sí,	soy	feliz,	pero	es	porque	no	tengo	necesidades	que	me	opriman,	ni	deseos

inaccesibles	que	me	atormenten.
—¿Y	esa	felicidad	de	usted	la	hace	cruel	e	incomprensiva	para	las	demás?
—No	es	 eso;	 es	 que	yo	he	 tenido	 la	 suerte	 de	 ser	madre,	 y	nada	hay	que	haga

conocer	el	sentido	de	la	vida	como	los	hijos.
—¡Los	 hijos!	 —exclamó	 Dolores—.	 ¡Pobres	 hijos!	 Yo	 me	 alegro	 ya	 de	 no

haberlos	tenido,	si	habían	de	ser	el	lazo	enojoso	que	me	uniera	a	ese	hombre.
—¿Y	entonces,	por	qué	te	casaste?
—Porque	 era	 una	 niña	 ignorante	 de	 la	 vida.	 Si	 las	mujeres	 nos	 educáramos	 de

otro	modo,	si	supiéramos	todo	lo	que	representa	el	casamiento,	si	pensáramos	en	ser
madres	y	en	la	responsabilidad	de	darles	a	los	hijos	padres	enfermos	y	degenerados,
no	 habría	 tantas	 desdichadas.	 Es	 un	 crimen	 que	 exija	 la	 pureza,	 el	 candor,	 la
inocencia	en	una	niña,	un	hombre	enfermo,	degenerado,	vicioso.

—¿Pero	 tú	 te	has	vuelto	 loca?	—exclamó	escandalizada	doña	Carolina—.	¿Qué
ideas	son	esas?

Se	exaltó	aún	más	Dolores.
—¡Las	 ideas	 verdaderas,	 las	 ideas	 humanas,	 las	 que	 enseñan	 la	 vida	 y	 los

desengaños	frente	a	todas	las	falsedades	establecidas!
—¡Me	estás	ofendiendo	con	esas	teorías!
—¡Quiero	defender	mi	vida,	sin	dejar	que	nadie	se	crea	con	derecho	a	intervenir

en	ella!
—Si	lo	dices	por	mí,	ya	puedes	estar	tranquila.	No	he	de	volverte	a	importunar.

Después	 de	 todo,	 Dios	 sabe	 que	 lo	 que	 he	 hecho	 no	 ha	 sido	 ni	 por	 ti	 ni	 por	 mi
sobrino,	sino	por	evitar	el	escándalo	y	el	mal	ejemplo	que	estáis	dando.

Se	 levantó	 solemne,	 se	 colocó	 el	manto	 con	 lentitud	 y	 salió	 andando	 despacio,
como	el	que	espera	que	lo	llamen.	Pero	Dolores,	con	los	hermosos	ojos	fijos,	llenos
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de	la	fiereza	que	ponía	en	ellos	la	fuerza	de	su	pensamiento,	no	se	movió.
Doña	Carolina	salió	murmurando:
—¡Está	 perdida,	 perdida!	 No	 hay	 salvación	 para	 ella.	 Esto	 es	 un	 charco

demasiado	pequeño	para	su	ambición;	quiere	ir	a	ahogarse	a	un	charco	grande.
Pero	el	relato	que	hizo	dona	Carolina	de	su	visita	aquella	noche	en	la	tertulia	de

tía	Pepita,	en	vez	de	apagar	avivó	el	celo	de	las	otras	catequistas.	Fueron	desfilando
por	casa	de	Luis	todas	las	que	se	creían	capaces	de	convencerla.	Vinieron	sacerdotes,
que	le	hablaron	de	la	magnanimidad	con	que	su	esposo	accedía	a	recibirla	de	nuevo	y
a	olvidarlo	todo	para	reanudar	su	vida.

Vino	 Lolita,	 con	 la	 lección	 aprendida	 de	 todo	 lo	 que	 había	 oído	 decir	 a	 las
señoras,	para	asustarla	con	el	infierno	y	el	desprecio	de	la	sociedad.

Acudieron	 las	 cuñadas	 para	 ofrecerle	 su	 perdón	 si	 hacía	 cesar	 aquel	 escándalo,
impropio	 de	 una	 familia	 distinguida.	 La	 atormentaban	 todos	 tanto	 con	 sus
razonamientos,	que	la	irritaban	y	le	daban	nueva	fuerza	para	mantenerse	firme	en	su
propósito.

A	 veces	 el	 cansancio	 le	 hacía	 flaquear.	 Sentía	 momentos	 de	 debilidad	 con	 la
evocación	de	 los	días	 felices,	 sobre	 todo	cuando	vino	a	verla	 la	 tía	Pepita,	 la	dama
prestigiosa	 y	 buena.	 Ella	 no	 le	 habló	 con	 hipocresía.	 Sus	 múltiples	 matrimonios
parecían	haberle	dado	una	mayor	comprensión	de	la	vida.

—Yo	tengo	derecho	a	ser	feliz,	tía	—se	atrevió	a	decir	la	joven—.	Yo	creo	que	mi
felicidad	es	tan	respetable	como	la	ajena.

—Sin	duda;	pero	el	divorcio,	la	separación	de	los	matrimonios,	ofende	a	Dios.
—Más	 lo	 ofendería	 mi	 deseo	 de	 ser	 feliz	 sin	 el	 divorcio;	 porque	 ese	 deseo

envolvería	el	de	la	muerte	de	mi	marido.
—¡Jesús!
—Sí,	tía.	Creo	que	es	más	noble	firmar	la	petición	de	divorcio	que	ir	a	ofrendar	a

una	imagen	un	alfiler	de	cabeza	negra	para	que	nos	deje	viudas.	Yo	no	soy	capaz	de
pedir	a	Dios	un	crimen	ni	de	desear	la	muerte	de	Antonio.

Doña	Pepita	guardó	silencio	unos	instantes	y	al	fin	tuvo	una	confidencia	valiosa
en	una	mujer	casada	cinco	veces.

—¡Ay,	hija	mía!	Es	inútil	buscar	el	ideal	en	el	matrimonio.	Siempre	es	superior	el
sueño	a	la	realidad.

La	ternura	la	conmovía.	Pero	se	asustaba	de	ceder.	Había	entreabierto	la	puerta	de
su	liberación	y	temía	a	la	desesperación	de	verse	de	nuevo	encerrada,	sin	esperanza,
en	aquel	medio	del	que	ya	no	podría	escapar.	Recordaba	su	angustia	cuando	creía	que
el	matrimonio	era	indisoluble,	aquel	siempre	que	la	había	agobiado.

Para	darse	ánimos	evocaba	la	figura	de	su	abogado.	Recordaba	las	palabras	que
Pepe	 le	 había	 dicho	 antes	 de	 ceder	 a	 presentar	 la	 demanda	 y	 entablar	 el	 pleito	 de
divorcio:

—Somos	nosotros,	los	abogados,	las	víctimas	de	estas	desavenencias	conyugales.
Casi	 siempre,	 unas	 semanas	de	 separación	 son	 como	un	vientecillo	bonancible	que
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aviva	el	recuerdo	y	convierte	la	costumbre	en	algo	parecido	al	amor.	Los	esposos	se
reconcilian	y	los	dos	se	vuelven	airados	contra	el	pobre	abogado,	al	que	culpan	como
si	 fuese	 un	 intrigante.	 La	 mayoría	 de	 las	 veces	 los	 dos	 esposes	 se	 convierten	 en
enemigos	suyos,	y	lo	dejan	en	el	lugar	poco	airoso	de	un	amante	burlado.

La	 detenía	 aquella	 consideración.	 Sabía	 que	 su	 marido	 se	 valía	 de	 todas	 sus
relaciones	 políticas	 para	 combatir	 al	 abogado,	 buscándole	 disgustos.	 Estaba
convencida	 de	 que	 éste	 la	 defendía	 con	 tesón,	 persuadido	 de	 su	 inocencia,	 de	 un
modo	noble	y	desinteresado.	Apenas	lo	había	visto	después	de	su	depósito	en	la	casa
de	Luis,	pero	un	secreto	sentimiento	 le	decía	que	velaba	por	ella,	no	se	sentía	sola.
Era	 como	 un	 protector,	 que	 aparecería	 en	 el	 momento	 preciso,	 corno	 si	 por	 la
evocación	de	una	varita	de	virtud	surgiese	de	la	sombra.

—No	—se	decía	para	darse	fuerza—,	yo	no	debo	ceder.	Sería	hacerle	una	ofensa
a	Pepe,	que	es	tan	bueno.

Su	transigencia	le	parecía	como	una	traición	para	aquel	hombre,	que	la	defendía
en	nombre	de	la	ley.

Una	mañana	fue	Juanita	la	que	estuvo	a	verla.
—Yo,	hija	mía,	no	he	querido	venir	hasta	dejar	pasar	tiempo	para	que	reflexiones.

Yo,	la	verdad,	creo	que	no	soy	sospechosa.	¡No	me	han	gustado	jamás	los	hombres!
«¡El	mejor,	asadito	con	limón!».	Es	denigrante	cómo	nos	tratan	a	las	pobres	mujeres.
Por	 eso	 yo	 no	 he	 querido	 casarme	 nunca.	 Es	 verdad	 que	 el	 matrimonio	 no	 es	 un
sacramento	 como	 los	 otros…	 ¡Como	 que	 tiene	 por	 ministros	 a	 los	 mismos
contrayentes!	Es	una	concesión	que	la	Iglesia	ha	hecho	a	la	impureza	de	la	gente…
No	quieren	dejar	de	pecar…	por	eso	se	 les	dio	el	matrimonio…	no	como	una	cosa
buena,	sino	como	un	mal	menor.	San	Pablo	lo	dijo:	«Más	vale	casarse	que	abrasarse».
Pero	ya	ves	tú,	sacramento	y	todo,	el	matrimonio	es	un	estado	menos	perfecto	que	la
castidad,	que	no	es	sacramento.	Eso	no	quita	para	reconocer	que	la	sociedad	es	así…
tiene	 sus	 leyes	 y	 hay	 que	 respetarlas…	Una	mujer	 no	 puede	 hacer	 ciertas	 cosas…
aunque	estaría	muy	bien	que	las	hiciese…

—¡Es	cierto!
Le	daba	la	razón	para	evitar	más	comentarios.
—Tú,	créeme,	has	hecho	mal	en	abandonar	tu	casa.	Aquel	era	tu	puesto.	Antonio

podía	andar	de	acá	para	allá,	pero	tú	eras	la	señora…	y,	al	fin	y	al	cabo,	cuando	pasan
los	años,	los	hombres	vuelven	a	su	casa	y	a	su	mujer,	ya	desengañados.

—Cuando	necesitan	una	hermana	de	la	caridad	que	cuide	sus	toses	y	sus	reumas.
—¿Y	qué	somos	más	que	eso?	Si	vieras	tu	casa	te	daría	pena…	Tú,	que	la	tenías

tan	cuidadita	y	tan	limpia…	y	que	seguramente	eres	como	yo…	Yo	les	tengo	cariño	a
las	cosas…

Dolores	 sonrió.	 No,	 no	 le	 tenía	 cariño	 a	 aquella	 casa.	 No	 había	 tenido	 ella	 la
iniciativa	 para	 hacerse	 un	 interior	 que	 le	 fuese	 agradable,	 que	 tuviese	 algo	 de
espiritualidad.	 Antonio	 había	 querido	 los	 grandes	 muebles,	 los	 cuadros	 malos,	 los
bibelotes	 caros,	 sin	 arte;	 y	 las	 cuñadas	 habían	 añadido	 su	 ofrenda	 de	 trapitos
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bordados,	en	todas	partes,	con	lacitos	rosa.	No	había	allí	nada	que	le	fuese	querido.
Hasta	 el	 jardín,	 aquel	 jardín	que	quería	 cuidar	y	 cultivar	 cuando	 se	 casaron,	 estaba
destrozado	 por	 las	 jaulas	 de	 los	 gallos	 y	 por	 el	 palomar,	 sin	 flores	 y	 sin	 nada	 que
pudiese	agradarle.	La	otra	siguió:

—¡Yo	he	 ido	varias	veces…	para	decirles	a	 las	criadas	que	 tengan	orden…	que
esto	 no	 puede	 durar,	 que	 tú	 has	 de	 volver…	a	 pesar	 de	 lo	 que	 dice	Antonio	 en	 su
enfado!…	¡Su	lengua	es	un	hacha!…	No	le	queda	nada	malo	que	no	diga	de	ti…	¡Es
natural!	Eso	prueba	que	te	quiere.

—¿Sí?
—No	lo	dudes…	Y	todo	acabará	como	debe	acabar.	Ya	lo	dice	el	refrán:	«Entre

padres	y	hermanos,	no	metas	las	manos…».	Es	natural…	Ahora	estáis	ofendidos…	Él
me	puso	mala	cara…	No	es	que	me	dijera	nada.	Eso	no…	Pero	yo	lo	comprendí	y	no
he	 vuelto…	Mira…	hasta	 creo	 que	 ha	 llevado	 a…	a…	esa	mujer…	ya	 sabes,	 a	 tu
propia	casa.

Después	de	lanzadas	estas	palabras	se	detuvo	y	añadió,	extrañada	de	la	serenidad
de	Dolores:

—¿Pero	es	que	no	te	importa?
—Claro	que	no.	Ya	desde	el	momento	en	que	estamos	separados	no	me	molesta

que	él	ame	a	otra…	¿Por	qué	he	de	desear	que	no	sea	feliz?
—¡No	me	vengas	con	historias!	Eso	es	inconcebible.
—Pues	te	juro	que	es	así.
—Entonces	tú	no	has	querido	a	tu	marido.
—Creía	quererlo	y	quizás	no	me	hubiera	desengañado	nunca.
—¿Pero	es	que	no	seguís	siendo	marido	y	mujer?
—Como	si	no	lo	fuéramos.	No	tenemos	la	misma	sangre.	El	cariño	era	lo	único

que	nos	podía	unir.
—¡Simplezas!	¿Y	sabes	lo	que	yo	digo?…
Esperó	que	le	preguntara,	pero	en	vista	del	silencio	de	la	joven,	continuó:
—No	es	posible	que	una	mujer	no	tenga	ilusión	con	su	marido…	como	no	sea…

que…	la	tenga	con	otro.
Volvió	 a	 quedarse	mirándola,	 como	 si	 se	 dijese	 en	 su	 interior:	 «Anda,	 ya	 se	 la

solté».	Pero	Dolores	siguió	inmutable.
—No	faltarán	gentes	piadosas	que	lo	crean	así	—dijo—;	pero	eso	importa	poco

cuando	se	tiene	la	conciencia	tranquila.
—¡Ay,	hija!	No	se	puede	mirar	con	indiferencia	que	lleven	y	traigan	en	lenguas	la

buena	fama	de	una…
—Cuando	no	se	puede	evitar.
—Es	que	cuando	el	río	suena…	agua	o	piedras	lleva.
—¿Qué	quieres	decir?
—De	ti	nada…
—Bien	clara	es	mi	vida.
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—Eso…
—¿Qué?
—La	vida	de	una	mujer	que	se	va	del	lado	de	su	marido,	no	es	clara	nunca.
—Pero	todo	el	mundo	sabe	mi	conducta	y	la	razón	que	me	asiste…
—Sí…	no	digo	yo	que	Antonio	 fuese	un	modelo	de	maridos,	pero	 tampoco	era

para	tanto…	¿Qué	es	lo	que	te	propones?
—Vivir	lejos	de	él…	Trabajando…	Como	pueda…
—¿Pero	no	pensarás	en	vivir	siempre	aquí?
—¡Naturalmente!
—¿Tú	comprendes	que,	al	fin	y	al	cabo,	en	esta	casa	hay	hombres?…
—¡Parientes	de	mi	esposo!…
—Eso	 nada	 importa…	 ¡Cuanto	 más	 primos…!	 Pero	 no…	 no	 van	 por	 ahí	 las

aguas…	ya	sabes	tú	por	dónde	van.
—¡No	comprendo!
—Pues	 ya	 es	 antiguo	 que	 el	 mejor	 medio	 de	 comprometer	 a	 una	 mujer	 es

defendería…	¡Pepe	es	demasiado	joven	y	guapito!
Se	levantó	Dolores	de	un	salto.
—¿Qué	infamia	es	esa?
La	otra	sonrió	satisfecha,	Al	fin	había	dado	en	el	blanco.
—¡Yo	no	digo	nada!	Tú	tienes	bastante	talento	para	no	fiarte	de	nada.	Ya	se	sabe:

«la	mujer	casada,	dos	bocados	y	dejarla».
Se	puso	de	pie.
—Me	 marcho.	 Yo	 no	 salgo	 nunca	 de	 mí	 casa	 como	 no	 sea	 para	 algo	 muy

preciso…	Ya	lo	sabes.	Hoy	van	a	sacramentar	a	la	pobre	doña	Margarita…	Tengo	que
estar	allí,	y	temo	no	llegar	a	tiempo.	¡Esa	sí	que	tiene	la	gloria	ganada!…	¡Lo	que	la
pobre	ha	sufrido	con	el	marido	y	con	los	hijos!	Se	irá	derechita	al	cielo…	Y	también
tengo	que	ir	a	casa	de	Esteban…	Su	mujer	tiene	los	pechos	malos.	Se	le	puso	un	pelo
en	el	izquierdo;	ya	sabes,	un	caño	tapado,	y	en	lugar	de	darle	de	mamar	al	chico	del
revés,	 como	yo	 le	 aconsejaba,	 llamó	al	médico	y	 ¡claro!,	 se	 le	han	apostemado	 los
pechos…	Los	médicos	no	entienden	de	estas	cosas…	Adiós,	hija…	¡Juicio,	juicio!…
¡Ah!	 ¿Sabes?	 También	 está	 con	 calenturas	 tu	 cuñada	María	 Luisa…	 Tú	 no	 irás	 a
verla…	¡Qué	cosas!	Hay	que	vivir	para	ver…	yo…	lo…	es…	ya…

Llegaron	 perdidas	 a	 sus	 oídos	 las	 últimas	 sílabas	 de	 lo	 que	 le	 decía	 Juanita,
mientras	se	alejaba,	sin	cesar	de	hablar.
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XVII

El	serrallo

Se	sentía	humillado	Antonio,	como	marido	engañado,	con	la	petición	de	divorcio
de	su	mujer.

Sufría	 su	 fama	 de	 buen	 mozo,	 de	 hombre	 irresistible	 que	 esclaviza	 en	 su
intimidad,	con	la	huida	de	su	propia	mujer.

Le	daba	aquello	un	aire	de	abandonado,	pero	no	de	un	abandonado	que	apiadase,
como	apiada	 la	mujer,	 sino	de	un	 abandonado	vejado,	 insultado.	Disminuido	 en	 su
importancia.

Tenía	que	extremar	la	exhibición	de	todos	sus	amores	y	todas	sus	calaveradas.
Es	verdad	que	al	hacerlo	así,	 le	daba,	en	parte,	 la	 razón	a	Dolores,	pues	de	ella

nada	 malo	 se	 podía	 decir;	 pero	 Antonio	 no	 contaba	 con	 eso,	 tenía	 de	 su	 parte	 la
tolerancia	de	las	costumbres,	que	consideran	la	disolución	de	los	hombres	como	cosa
de	poca	monta.

Además,	 colaboraba	con	 los	 intereses	de	 todos,	que,	 con	egoísmo,	defendían	 la
inviolabilidad	del	matrimonio	y	la	constitución	de	la	familia	como	cosa	indiscutible.

Su	caso	era,	en	el	fondo,	no	una	cuestión	que	había	de	resolverse	con	el	Código,
sino	 con	 las	 eventualidades	 de	 la	 política.	 SÍ	 los	 liberales	 triunfaban,	 Pepe
conseguiría	salvar	a	su	cliente;	si	venían	los	conservadores,	Antonio	triunfaría.

La	lucha	era	empeñada;	todo	se	volvían	riñas,	asechanzas,	 intrigas.	Venían	a	las
manos	los	del	uno	y	el	otro	bando.	Hasta	las	mujeres	peleaban.	Había	hembra	en	el
Barrio	Alto	que	ya	les	había	arrancado	el	mono	a	varías	vecinas	por	sus	convicciones
políticas.	 Encarnación,	 una	 de	 las	 infinitas	 comadres	 de	 tía	 Pepita,	 una	 mujer
pequeñina,	renegrida	y	enclenque,	tenía	fama	por	cómo	saltaba,	igual	que	un	gallo,	y
se	colgaba	de	la	cabellera	de	sus	rivales,	dirigiéndoles	los	golpes	a	los	ojos.	Ella	era
uno	de	los	grandes	agentes	electorales.

Antonio	 pasaba	 la	 vida	 convidando	 a	 todos	 los	 vagos,	 gentes	 maleantes	 del
Puerto,	de	la	Cañada	o	de	las	Maravillas,	de	taberna	en	taberna.	Eran	estas	las	Bolsas
de	aquellos	contratos.	No	se	podían	soltar	los	electores,	y	había	algunos	agentes	que,
un	par	de	días	antes	de	la	votación,	los	encerraban	en	masa	como	un	rebaño,	y	no	los
dejaban	salir	sino	con	ellos	para	ir	a	la	urna,	aturdidos	de	tanto	comer	y	beber.	¡Y	aun
así	les	solían	hacer	traición!

Aquella	 tarde,	 calurosa,	Antonio	 estaba	 en	 casa	 de	 Paca.	 Era	 la	 querida	 de	 las
meriendas.	Él,	que	durante	 los	primeros	años	de	su	matrimonio,	más	bien	por	estar
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distraído	con	 sus	gallos	que	 con	 su	mujer,	 no	había	 tenido	queridas,	 a	pesar	de	 las
burlas	de	sus	amigos,	tenía	ahora	también	su	serrallo.

El	serrallo,	 reminiscencia	de	 los	antepasados	árabes,	era	allí	una	 institución.	No
estaban	 juntas	 todas	 las	 odaliscas,	 aunque	 a	 veces	 se	 mezclaban,	 sino	 que	 tenían
categorías.	Primero	estaba	la	querida,	a	la	que	unía	la	costumbre	de	largos	años,	y	que
solía	ser	la	más	tolerante;	la	querida	favorita,	a	cuyo	alrededor	se	formaba	el	segundo
hogar;	luego	la	querida	vistosa,	con	la	que	se	satisfacía	el	orgullo	de	lucir	una	moza
guapa	 y	 bien	 vestida.	 Daba	 idea	 de	 la	 importancia	 de	 los	 hombres	 la	 calidad	 y	 el
número	de	sus	queridas.	Debían	tener	por	lo	menos	dos,	sin	contar	las	accidentales.

Solía	haber	riñas	y	puñaladas	por	ellas,	pues	se	las	guardaba	celosamente,	sin	que
eso	 supusiera	 cariño,	 sino	 orgullo	 de	 dominación.	A	veces,	 al	 final	 de	 la	 juventud,
cuando	 había	 un	 hijo	 por	 medio,	 la	 querida	 se	 convertía	 en	 esposa,	 y	 como	 si	 la
bendición	borrara	los	largos	años	de	vida	escandalosa,	era	ya	recibida	en	todas	partes.

Olvidaba	 Antonio	 en	 aquellos	 días	 a	 Lola,	 la	 mujer	 guapa,	 de	 grandes	 ojazos
negros,	 con	 pestañas	 largas,	 que	 tenían	 un	 movimiento	 de	 abanico;	 de	 pecho
opulento,	 caderas	 de	 ánfora,	 labios	 rojos	 y	 garganta	 blanca,	 de	 curva	 suave.	Era	 la
que	lucía,	para	hacer	confesar	con	envidia	a	todos	los	hombres	que	su	amada	era	la
más	hermosa	mujer	de	aquella	dudad	de	mujeres	guapas.

Ahora	iba	a	casa	de	Paca,	la	del	segundo	hogar.	Paca	sabía,	como	ninguna,	adular
sus	gustos	canallas.	Solía	venir	de	su	casa,	donde	apenas	probaba	los	manjares,	para
comer	con	ella	los	guisos	picantes	y	apetitosos,	que	nadie	como	Paca	le	sabía	hacer.
Los	dos	comían	y	bebían	mano	a	mano.

Allí	se	encontraba	a	gusto;	no	estaba	obligado	a	guardar	etiquetas.	Se	quedaba	sin
más	ropa	que	una	camisetilla	y	los	calzoncillos,	de	pretina	desabrochada,	para	comer
tranquilamente	en	las	tardes	del	verano.

Los	amigos	íntimos	iban	a	buscarlo	allí	y	a	participar	de	sus	grandes	merendolas.
Paca	tenía	el	don	de	saberlas	preparar.	En	el	invierno,	el	azafate	lleno	de	grandes

lonchas	de	 jamón	bien	 curado	y	 los	 enormes	 trozos	de	 longaniza,	 acompañados	de
aceitunas	aliñás	y	de	rico	Albuñol.	Los	veranos,	la	sangría	del	zumo	de	la	sandía	con
el	vino	aromado	de	canela.

Y	 así	 como	 Dolores	 no	 hubiera	 podido	 asistir	 a	 las	 reuniones	 de	 amigos	 de
Antonio,	Paca	tomaba	parte	en	ellas.	Actuaba	medio	de	señora,	medio	de	patrona	de
casa	de	huéspedes,	en	servirlos	y	acompañarlos,	aunque	de	vez	en	cuando	recibía	una
sarta	de	insultos	de	su	amante.

En	tiempo	de	elecciones	los	convites	y	las	meriendas	menudeaban	en	casa	de	la
Paca.	 Se	 mezclaban	 allí	 los	 matones,	 los	 pequeños	 caciques	 de	 los	 pueblos,	 los
«ganchos»	empleados	para	cazar	electores.	Tomaba	aquella	salita	cursi,	de	suelo	con
los	ladrillos	rojos,	siempre	fregados	y	húmedos,	un	aspecto	de	reservado	de	taberna.
Al	fondo	se	veía	la	alcoba,	toda	llena	de	espejos	por	todas	partes,	con	la	cama	muy
grande,	muy	alta,	con	colcha	amarilla	y	sábanas	de	anchos	embozos	bordados.

Jugaban	Antonio	 y	 algún	 amigo	 al	 tute,	 apuntando	 los	 tantos	 con	 garbanzos,	 y
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rodeaban	la	mesa	todos	los	demás,	pasando	horas	y	horas	pendientes	de	las	peripecias
de	aquel	juego.	Sólo	Paca,	sentada	en	su	butaca	mecedora,	cerca	de	la	ventana,	sabía
conocer	en	la	cara	de	su	amante	cuándo	debía	interrumpir	la	partida,	porque	Antonio
estuviera	cansado	o	perdidoso,	para	colocar	en	la	mesa	donde	jugaban,	los	vasos	y	los
platos	 para	 la	 merienda,	 jamás	 tenía	 la	 inoportunidad	 de	 interrumpirlo	 en	 mal
momento.

Ponía	 aquella	mujer,	 con	 su	 presencia,	 una	 nota	 de	 sensualidad.	 Era	 una	mujer
apetitosa,	 en	 plena	 sazón,	 con	 carne	 fresca,	 muy	 limpia	 y	 enjabonada,	 sobre	 cuya
morenez	no	se	disimulaba	la	capa	de	polvos	de	arroz.

Iba	peinada	con	todo	el	pelo	sentado,	compuesto,	lustroso,	como	si	cada	cabello
estuviese	pegado	al	otro,	en	una	complicación	de	rizos	simétricos	sobre	la	cara,	y	la
cabeza	agobiada	por	el	peso	del	gran	rodete.

Iba	vestida	con	una	bata	de	 tela	blanca	con	 ligeras	motilas	negras,	 adornada	de
lazos	de	terciopelo	negro.

Era	una	bata	muy	lavada,	muy	alba,	con	un	poquito	de	apresto	de	almidón,	que
crujía	levemente	al	andar,	y	dejaba	resaltar	la	carne	morena	del	descote	y	el	comienzo
del	parteluz	de	los	senos.	Sentada,	echada	hacia	atrás	en	su	mecedora,	lucía	los	pies,
calzados	con	zapatillas	y	medias	de	seda	blanca,	puestos	sobre	un	banquillo.	Por	sus
bajos	 se	 veía	 una	 confusión	 revuelta	 de	 encajes	 de	 enaguas	 blancas;	 las	 mangas,
subidas,	 dejaban	 ver	 los	 brazos	 hasta	 el	 codo,	 y	 brazos	 y	 arranque	 de	 la	 pierna,
torneados	 y	 carnosos,	 eran	 delgados	 en	 comparación	 con	 el	 tronco,	 y	 el	 abundoso
seno,	 apretado	 y	 rebosante,	 donde	 campeaban	 un	 alfiler	 de	 brillantes	 y	 muchas
cadenas.

Aun	vestida	de	trapillo,	llevaba	desde	la	mañana	sus	alhajas,	sus	muchas	pulseras
y,	en	las	orejas,	las	grandes	orlas,	que	formaban	su	orgullo.

Cuando	se	acercaba	a	servir,	con	la	manecilla	pequeña,	corta,	mantecosa,	de	uñas
cuidadas,	oliendo	colonia,	más	de	un	elector	se	quedaba	mirándola	mi	deleite	que	no
desagradaba	a	Antonio.

Venían	 a	 traer	 los	 platos	 las	 criadas,	 muchachuelas	 todas	 jóvenes,	 de	 carne
morena,	con	las	cabezas	bien	peinadas,	llenas	de	flores	y	los	pies	en	chancletas.

Por	 la	 puerta	 atisbaba	 la	 hija,	 que	 cosía	 en	 el	 cuarto	 inmediato.	Antonio	 no	 la
dejaba	salir	allí.	Era	hija	de	Paca;	no	conocía	padre,	y	se	había	criado	a	su	lado	sin
que	le	diera	más	importancia	que	a	un	faldeillo;	pero	ahora,	con	sus	doce	años,	rolliza
y	ya	desarrollada,	comenzaba	a	turbar	a	Antonio.

—¡Me	gusta	Paquilla!,	le	había	confesado	un	día	a	César.
—¡Como	que	es	un	bocado	de	cardenal!	—repuso	el	confidente—.	En	mí	también

despierta	sensaciones	recónditas	y	dormidas.
—¡Pues	te	advierto	que	te	guardes	de	hacerte	ilusiones!
—Jamás	abusaría	del	sagrado	de	la	amistad,	siendo	cosa	tuya.
Él	lo	creía	así.	Paquilla	debía	sustituir	a	Paca,	sin	que	nada	cambiara	en	la	casa.

Paca	 se	 iba	 ya	 ajamonando	 y	 la	muchacha	 tenía	 para	Antonio	 un	 atractivo	 casi	 de
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incesto.	Despertaba	el	apetito	que	las	queridas,	remozando	a	éstas	con	su	carne	joven,
tienen	para	los	viejos	libertinos.

¿Se	conformará	la	Paca?,	—solía	preguntar	César.
—Si	no	se	conforma,	se	la	robaré	—respondía.
Contaba	ya	con	 la	complicidad	de	 la	muchacha,	sobre	 la	que	ejercía	el	dominio

que	el	verlo	predilecto	de	la	madre	le	había	dado.
Así	pasaba	el	tiempo,	metido	en	casa	de	la	Paca,	acariciando	su	sueño	voluptuoso,

entretenido	en	sus	comilonas	y	sus	intrigas.	Allí	no	se	hablaba	de	su	mujer,	pero	se
hablaba	del	abogadillo.	Se	acumulaban	sobre	Pepe,	todos	los	odios.	La	política	era	el
pretexto	 que	 hacía	 hablar	 de	 quitarlo	 de	 en	medio.	 En	 el	 fondo,	 el	 defensor	 de	 la
mujer	tenía	algo	de	rival	para	el	marido.	César	tenía	buen	cuidado	de	no	dejar	dormir
aquel	odio	en	su	amigo,	asaz	preocupado	con	los	encantos	de	la	adolescente,	que	le
hacían	olvidar	hasta	la	pravedad	de	la	lucha	que	se	aproximaba.
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XVIII

La	ratificación

Le	parecía	a	Dolores	que	el	color	de	la	luz	tenía	aquel	día	algo	de	solemne,	de	esa
luz	de	obsesión	de	los	Viernes	Santos.	Era	el	día	que	había	de	ir	el	juzgado	para	que
se	 ratificara	en	su	demanda,	y	 tenía	que	verse	de	nuevo	cara	a	cara	con	su	marido,
sostener	su	acusación	delante	de	él,	bajo	las	miradas	curiosas	de	parientes	y	extraños.

Sin	darse	cuenta	ponía	más	coquetería	que	de	costumbre	en	 su	 tocado.	A	pesar
suyo,	 pensaba	 que	 Pepe	 iba	 a	 verla,	 y	 esa	 idea	 la	 preocupaba	 mientras	 se	 vestía.
Cuando	bajó	 a	 almorzar,	 la	madre	de	Luis	 la	miró	 con	una	 seriedad	 curiosa,	 como
miran	 las	 burguesas	 asustadizas	 a	 las	 mujeres	 de	 cuya	 conducta	 no	 están	 muy
seguras.

No	se	habló	apenas	en	la	mesa,	y	todos	comieron	poco.	Al	acabar	Luis	sacó	del
bolsillo	una	carta	y	se	la	dio	a	Dolores.

—Te	ruego	que	la	leas,	prima,	antes	de	que	llegue	el	Juzgado	—le	dijo.
Dolores	sintió	un	rehílo	en	la	médula	al	pensar	en	la	proximidad	del	Juzgado.	La

justicia,	en	España,	ofrece	el	fenómeno	de	asustar	hasta	a	los	que	buscan	su	amparo.
Se	levantó,	tomó	la	carta	y	fue	a	encerrarse	en	su	habitación.	Mientras	rompía	el

sobre	miró	por	entre	las	persianas	y	le	pareció	sentir	la	presencia	de	toda	la	vecindad
espiando	la	llegada	del	juzgado.

Leyó:
«Dolores;	 Estás	 aún	 a	 tiempo	 de	 retroceder.	 Yo	 estoy	 dispuesto	 a	 perdonarte.

Mira	bien	lo	que	haces	—Antonio».
Aquellas	cuatro	líneas	estaban	escritas	con	letra	segura,	sin	emoción	ninguna.	Era

la	letra	que	ella	tanto	conocía,	pero	no	le	evocó	otras	misivas	llenas	de	amor,	sino	que
le	revolvió	todas	sus	indignaciones.	¡Perdonarla!	¿De	qué?	¿Acaso	de	no	resignarse	a
sufrirlo,	 como	 una	 pobre	 privada	 de	 sensibilidad	 que	 se	 presta	 a	 una	 convivencia
bestial,	ofreciendo	lo	más	íntimo	de	su	ser,	sin	amor,	como	una	mujerzuela	impúdica?

Rompió	la	carta	con	un	movimiento	nervioso,	y	golpeando	su	piececito	contra	el
suelo,	enérgicamente,	exclamó:

—No,	y	no…	No	me	arrepentiré.
—Señorita…	que	baje	usted.
Había	 un	 temblor	 en	 la	 voz	 de	 la	 criada	 que	 la	 llamaba.	 Ella	 también	 se

estremeció;	pero	con	su	instinto	de	mujer	bonita,	dirigió	la	mirada	al	espejo	y	arregló
sus	rizos.
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Conforme	bajaba	 la	escalera	 iba	sintiéndose	poseída	de	una	 importancia	que	no
había	 tenido	 hasta	 ahora.	 Se	 veía	 libre,	 desligada	 de	 los	 demás,	 para	manifestar	 su
voluntad,	para	ser	día,	para	afirmar	su	personalidad	y	su	vida:	se	sentía	acrecentada.
Experimentaba	 la	 impresión	de	 la	 artista	 que	va	 a	 debutar	 ante	 el	 público	y	 que,	 a
pesar	de	su	susto,	no	pierde	el	deseo	de	aparecer	bella.

Al	entrar	en	la	sala	no	vio	a	nadie	en	el	primer	momento.	Estaban	entornadas	las
ventanas	 y	 caídos	 los	 portieres,	 como	 era	 costumbre	 en	 una	 estancia	 donde	 no	 se
abrían	 las	ventanas	 lamas.	La	habitación,	 siempre	cerrada,	 sin	 intimidad,	esperando
unas	visitas	que	pasaban	meses	sin	llegar,	y	sin	que	nadie	la	habitase,	tenía	un	helor
de	casa	abandonada,	sin	ese	calor	que	presta	la	vida	de	las	personas.

Bien	 pronto	 distinguió	 al	 juez,	 al	 escribano	 y	 a	 otro	 dependiente	 del	 Juzgado,
agrupados	 los	 tres,	 cerca	 de	 la	 consola,	 como	 para	 dar	 idea	 del	 todo	 orgánico	 que
formaban,	 con	 sus	 legajos	 de	 papeles	 y	 el	 aire	 profesional	 en	 el	 que	 se	 envolvían,
como	si	se	pusieran	un	traje.

Detrás	de	ellos	estaba	Pepe,	muy	serio	también,	también	frío.	Al	otro	extremo,	su
marido,	con	Luis,	Juan	y	César	Lope.	La	vista	de	éste	devolvió	toda	su	serenidad	a
Dolores.	¿Qué	iba	aquel	hombre	a	hacer	allí?

Saludó	ligeramente	y	fue	a	sentarse	cerca	de	su	tía.
No	la	había	acogido	ninguna	sonrisa	amable,	ni	ningún	gesto	amistoso.
—¿Podemos	empezar?	—preguntó	el	escribano.
Ante	el	silencio	de	asentimiento	comenzó	a	leer	la	demanda,	que	se	fundaba	en	la

sevicia,	 y	 en	 la	 que	 Pepe	 había	 acumulado	 las	 faltas	 del	marido	 para	 demostrar	 la
razón	y	el	derecho	de	la	esposa.

Parecía	 que,	 conforme	 iban	 leyendo,	 iba	 ella	 recordando	ofensas	 y	 serenándose
más	 y	 más.	 Veía	 a	 su	 marido	 sonreír	 sarcásticamente	 ante	 los	 cargos	 y	 mirar
furiosamente	de	vez	en	cuando	a	Pepe.	Éste	oía	impasible,	como	si	no	le	concerniera
nada	de	aquello,	como	si	escuchase	la	lectura	de	una	cosa	que	no	había	escrito	él.	Lo
que	 más	 indignaba	 a	 Dolores	 era	 cómo	 César	 Lope	 y	 los	 otros	 subrayaban	 con
sonrisitas	la	sonrisa	de	su	marido.	Era	burlesco	que	una	mujer	llegase	a	quejarse	de
aquel	modo	porque	su	esposo	se	divertía	y	se	iba	con	otras	mujeres.	Y	todos	miraban
con	sorna,	casi	amenazadores,	al	abogado	que	formulaba	su	querella.

Cuando	el	escribano	acabó	de	leer,	el	juez	hizo,	con	voz	breve,	las	preguntas	de
rigor	y	propuso	 la	 reconciliación	de	 los	cónyuges.	Dolores	 tuvo	un	grito	 salido	del
fondo	de	su	alma:

—¡No!…	¡Jamás!
—¿Se	ratifica	usted?	—preguntó	el	magistrado.
—Sí.
Entonces	fue	preciso	 llenar	 las	 formalidades	de	confirmar	a	Luis	en	el	cargo	de

depositario	y	requerir	a	Antonio	para	que	entregara	a	su	mujer	el	lecho	conyugal,	las
ropas	 de	 su	 uso	 y	 declarase	 los	 bienes	 que	 poseía	 para	 fijar	 la	 pensión	 que	 para
alimentos	había	de	señalar,	y	antes	de	que	contestase	Antonio,	Dolores,	deseosa	de
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evitar	una	vergonzosa	escena	de	regateos,	se	adelantó:
—No,	señor	juez,	yo	no	quiero	que	me	den	nada.
—Tiene	usted	un	derecho.
—Renuncio	a	él.
—¿Como	vivirá	usted?
—No	me	preocupa.
—Piense	bien	lo	que	hace.
—Lo	tengo	pensado	No	quiero	nada,	nada.
—Bien	 —dijo	 el	 juez,	 y	 dirigiéndose	 a	 su	 dependiente	 que	 extendía	 las

diligencias,	 añadió—:	 Consigne	 usted	 que	 la	 señora	 renuncia	 a	 su	 derecho	 a	 los
alimentos,	por	ahora.	¡Quién	sabe	lo	que	puede	suceder	en	lo	porvenir!

El	rasgo	de	Dolores	había	iluminado	de	un	matiz	de	dulce	simpatía	la	mirada	de
Pepe.

—Pero,	señor	juez…	—comenzó	diciendo	César.
—En	este	momento	no	puedo	oírlo	a	usted.
—Es	que	yo	protesto	de	esas	calumnias	que	encierra	la	demanda,	en	nombre	de

mi	amigo.
—No	tiene	usted	facultad	para	eso.
—Es	que	yo	también	protesto	—exclamó	Antonio.
—Ya	tendrá	usted	ocasión	de	hacerlo.	No	es	este	el	momento	—atajó	el	juez.
Se	volvió	hacia	el	escribano	y	añadió;
—Lea	usted	el	apercibimiento.
La	voz	mecánica	y	sin	inflexiones	recitó	aquellas	disposiciones	por	las	cuales	el

marido	quedaba	apercibido	a	no	perseguir	a	la	esposa,	ni	molestar	al	depositario,	bajo
severas	penas.

En	cuanto	terminó	la	lectura	todos	los	asistentes	se	pusieron	de	pie.	El	primero	en
salir	 de	 la	 sala,	 sin	 saludar	 a	 nadie,	 fue	Antonio,	 seguido	 de	César	 y	 Juan.	Detrás
salieron	el	juzgado	y	Pepe,	a	los	que	Luis	hacía	cortésmente	los	honores	de	su	casa	de
un	modo	meloso	y	falso.

Cuando	 las	dos	mujeres	se	quedaron	solas,	 la	 tía	se	 levantó	y	se	 fue	sin	decirle
una	palabra	a	Dolores,	sin	mirarla	siquiera;	marcando	con	su	actitud	que	no	concebía
tanta	abominación.

Dolores	 se	 quedó	 inmóvil,	 mirando	 el	 lugar	 donde	 había	 estado	 sentado	 Pepe,
como	si	aun	lo	viera	allí	alentándola	y	sonriéndola	con	el	brillo	húmedo	de	su	mirada.
Le	 parecía	 que	 había	 roto	 ya	 un	 nuevo	 eslabón	 de	 aquella	 pesada	 cadena	 que	 la
sujetaba.
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XIX

Amor	que	nace

Pasaban	lentamente	los	días	para	Dolores.	Habían	cesado	por	completo	las	visitas.
Ya	estaban	todos	convencidos	de	que	no	era	un	disgusto	de	matrimonio,	que,	se	podía
arreglar.	Era	una	mujer	que	tenía	el	atrevimiento	inaudito	de	separarse	de	su	marido.

—Una	mujer	joven	—decían	las	virtuosas	damas	de	la	ciudad,	cesando	de	hablar
del	precio	de	los	comestibles	y	del	lujo	de	sus	enfermedades—	no	puede	concebirse
que	quiera	pasar	su	vida	sola.	Algo	tiene.

—Esas	 forasteras	—decía	 Juanita	 con	 su	odio	de	 solterona—	ya	 se	 sabe	 lo	que
dan	de	sí.	Ellas	tienen	ideas,	les	gusta	la	libertad,	las	atraen	el	lujo	y	las	tentaciones.
El	Señor	nos	libre.	Amén.

Acababa	santiguándose.
—Se	 irá	 pronto	 a	Madrid,	 con	 pretexto	 de	 su	 padrecito,	 ya	 lo	 verás	—decía	 la

hermana	 del	 cura—.	Aquí,	 cerca	 de	 la	 familia,	 no	 tiene	 campo	 para	 hacer	 locuras.
Necesita	ir	a	ahogarse	en	un	charco	más	grande	y	más	sucio.

Madrid	se	les	aparecía	allí,	a	las	damas	de	aquella	generación,	como	una	ciudad
impura,	digna	de	ser	destruida	como	las	ciudades	bíblicas,	en	las	que	seguramente	no
pasaron	tantas	cosas	como	ocurrían	en	Madrid.

Dolores	adivinaba	aquellas	hablillas	como	si	las	oyese.	Las	leía	en	las	miradas	de
reojo	que	le	dirigían	al	verla,	por	casualidad,	las	escasas	veces	que	había	salido	a	la
calle.	Se	 abrían	ventanas,	 se	descorrían	persianas,	 se	 entornaban	puertas	 a	 su	paso.
Sentía	 que	 la	 penetraban	 las	miradas	 de	 gentes	 en	 acecho,	 a	 través	 de	 visillos	 que
recordaban	los	espejos	espiones	de	las	casas	belgas.	Se	daban	de	codos	unas	a	otras,
cuando	la	encontraban,	para	llamarse	la	atención	sobre	ella;	pero	miraban	a	otro	lado,
evitando	el	 saludarla,	como	si	 se	 tratara	de	una	mujer	desacreditada	en	el	concepto
público.

A	 veces,	 al	 cruzar	 cerca	 de	 las	 que	 habían	 sido	 sus	 amigas,	 oía	 una	 frase
intencionada,	mordaz,	un	remoquete	soltado	con	la	oportuna	viveza	de	ingenio	de	las
andaluzas	y	con	sobra	de	procacidad	para	que	llegase	a	sus	oídos.

Se	 sentía	 tan	 sola	 y	 tan	 aislada	 que	 tenía	 miedo	 a	 cualquiera	 asechanza.	 Las
mismas	criadas	de	la	casa	 la	servían	de	un	modo	displicente,	grosero,	sabiendo	que
así	conquistaban	 la	simpatía	de	su	señora,	que	 la	mayor	parte	de	 los	días	decía	que
estaba	 enferma	 para	 comer	 en	 su	 cuarto	 y	 no	 encontrarse	 con	Dolores	 en	 la	mesa.
Luis	comía	siempre	a	otra	hora,	y	cuando	veía	a	Dolores	no	hablaba	más	que	para
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darle	los	buenos	días	o	las	buenas	tardes,	y	eso	no	siempre.	Si	algún	día	coincidían	en
la	mesa,	 él	 leía	 los	periódicos	mientras	 comía.	Extendía	 la	mano,	 sin	dejar	de	 leer,
para	coger	a	tientas	el	pan,	los	cubiertos,	el	vaso,	y	hasta	metía	así	la	mano	en	el	plato
de	los	rabanillos	y	las	aceitunas.

Conforme	se	iban	acercando	las	elecciones	crecía	la	irritación	de	los	ánimos.	Se
había	vuelto	a	recurrir	al	sistema	de	pitas,	a	los	periódicos	de	insulto,	a	los	matones
apostados	en	las	esquinas.	El	tío	Eduardo	iba	de	un	lado	para	otro,	seguido	de	toda	la
patulea	 de	 sobrinos,	 deseosos	 del	 medro	 que	 su	 influencia	 les	 valía	 y	 que	 ya
comenzaban	a	ofrecer	destinos.

La	 saña	 era	 enconada	 contra	Pepe.	No	 lo	 nombraban	 jamás	por	 su	 nombre.	Lo
designaban	 por	 «ese	 hijo	 de	 mala	 madre»,	 «ese	 sinvergüenza»	 u	 otra	 frase	 por	 el
estilo,	que	hacía	daño	a	Dolores,	aunque	lo	tenía	que	disimular,	tanto	por	la	injusticia
como	porque	se	sentía	ligada	a	él	de	cierto	modo.	No	podía	dejar	de	temer	siempre
que	 oía	 hablar	 de	 conjuras	 contra	 él.	 Pepe	 era	 uno	 de	 los	 enemigos	 políticos	más
temibles;	tenía	en	Madrid	buenas	amistades,	y	había	vencido,	por	el	momento,	en	el
nombramiento	de	juez	y	gobernador.	La	balanza	se	inclinaba	de	su	lado.

Al	mismo	tiempo	que	se	revolvían	contra	él	se	enconaban	contra	Dolores,	como
si	reconocieran	también	la	unión	moral	que	existía	entre	ellos.

La	 condición	 de	 Dolores	 allí	 era	 la	 de	 una	 presa,	 Luis	 le	 había	 prohibido	 que
pusiera	los	pies	en	la	calle,	después	de	aquellos	escasos	paseos	que	le	permitió.

—Yo	lo	siento	—le	dijo—,	pero	respondo	de	ti,	prima,	y	no	quiero	verme	en	un
compromiso.	¿Quién	sabe	las	ideas	que	te	pueden	dar?

Ella	 no	 se	 dignó	 responder,	 y	 él,	 algo	 avergonzado	 ante	 su	 altiva	 serenidad,
añadió:

—Podrías	encontrarte	a	Antonio.
La	 joven	 tuvo	un	 ligero	movimiento	de	hombros,	que	no	pasó	 inadvertido	para

Luis.
—No	te	fíes	—dijo	amenazador—.	Tú	no	lo	conoces	bien,	Lo	tenemos	contenido,

pero	no	te	las	cuentes	muy	felices,	que	no	se	ríen,	de	él	tan	fácilmente.
Y	como	Dolores	seguía	encerrada	en	su	silencio,	él	añadió:
—Una	mujer,	en	el	estado	en	que	tú	estás,	debe	tener	vergüenza	de	salir	adonde	la

vean.	Aquí	ni	siquiera	las	jóvenes	que	se	tornan	los	dichos	se	dejan	ver	de	nadie,	ni
salen	a	 la	calle	mientras	están	amonestadas.	 ¡Cuánto	más	 tú!	Esta	es	una	ciudad	de
mujeres	honestas	No	tienes	que	ir	ni	a	misa.	Mi	madre,	que	es	una	santa,	quería	que
te	dejara,	haciendo	el	 sacrificio	de	que	 te	acompañasen,	porque	 tenía	escrúpulos	de
privarte	 de	 eso;	 pero	 tú	 no	 te	 has	 preocupado	 mucho	 de	 la	 misa	 nunca,	 conque
ahora…	¿Para	qué	quiere	ir	a	la	iglesia	una	mujer	como	tú,	en	pecado	mortal?

Tuvo	 Dolores	 la	 paciencia	 de	 callar	 ante	 todas	 aquellas	 órdenes	 e	 insultos,
fingiendo	indiferencia,	aunque	en	el	fondo	sentía	miedo.	Se	veía	a	merced	de	aquella
gente.	Antonio,	obedeciendo	el	mandato	judicial,	no	iba	allí,	no	la	molestaba,	pero	lo
había	oído	ya	varias	veces	llegar	a	la	puerta	a	buscar	a	Luis.
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Su	único	consuelo	era	Pepe,	Pepe	que	tío	podía	llegar	hasta	ella,	pero	que	estaba
segura	de	que	velaba	y	no	había	de	abandonarla.	Seguía	oyendo	sus	pisadas	todas	las
noches	a	horas	distintas.	Se	pasaba	las	noches	sin	dormir,	con	el	oído	atento,	para	oír
aquellos	pasos	que	había	aprendido	a	distinguir	de	todos	los	demás.

Con	la	luz	apagada,	los	visillos	caídos,	ella	observaba	de	aquella	manera	espiona
de	la	ciudad,	deseando	ver	la	silueta	recatada	y	vigilante.	Esperaba	ansiosa	todo	el	día
la	llegada	de	la	noche,	como	si	tuviese	una	cita	con	la	noche.	Eran	aquellas	horas	en
que	esperaba	ver	pasar	al	joven	de	una	voluptuosidad	dolorosa	y	penetrante,	en	la	que
poco	 a	 poco	 se	 iba	 apagando	 su	 pensamiento,	 para	 entregarse	 a	 la	 dulzura	 de	 la
caricia	del	silencio	y	la	sombra,	del	frescor	del	aire,	del	perfume	a	noche,	cosas	todas
que	parecían	emanar	de	Pepe.

Había	un	lazo	poderoso	de	unión	entre	Pepe	y	ella.	Dolores	lo	había	visto	surgir	a
su	lado	joven,	digno,	bello,	protector	y	desinteresado.

En	la	crisis	por	que	pasaba	su	espíritu,	un	galanteador	le	hubiera	repugnado.	La
joven	sentía	el	terrible	vacío	que	queda	después	de	la	transformación	de	un	amor,	más
o	menos	ilusorio,	que	nos	llena	el	corazón,	pero	que	de	buena	fe	se	ha	creído	sentir,
en	indiferencia	primero	y	en	repulsión	después.	Aquél	apagarse	la	pasión,	y	nacer	de
sus	 cenizas	 un	 sentimiento	 distinto,	 no	 se	 hacía	 sino	 a	 costa	 de	 sangre	 del	 propio
corazón.	 Aquel	 nuevo	 sentimiento,	 planta	 parásita,	 devoradora	 y	 estéril,	 nacía	 y
crecía	regado	con	lágrimas.

Se	unía	a	aquello	el	desencanto,	la	mujer	brutalizada	en	el	matrimonio,	que	siente
asco	 y	 horror	 físico	 hacia	 el	 hombre.	 Un	 galanteador,	 en	 esas	 circunstancias,	 no
alcanzaría	 más	 que	 odio	 o	 desprecio.	 Pero	 el	 protector	 desinteresado	 y	 generoso
ganaba	toda	la	simpatía,	y	ésta,	con	el	impulso	juvenil,	se	tornaba	estimación,	afecto,
amor.

Sin	 duda	 él	 la	 amaba	 también	 ya.	 Se	 interesó	 por	 ella	 noblemente	 al	 verla
hermosa,	digna,	leal	y	ultrajada,	y	el	pensar	continuamente	en	ella	lo	llevaba	al	amor.

Pasaba	todas	las	noches	ansioso,	no	por	verla,	sino	por	miedo	a	las	canalladas	de
que	 creía	 capaz	 a	 aquellas	 gentes,	 A	 pesar	 de	 la	 oscuridad,	 adivinaba	 el	 postigo
entreabierto,	percibía	el	temblor	leve	del	visillo,	como	si	lo	agitase	la	respiración	de
la	joven.
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XX

Los	protectores

Se	quedó	 sorprendida	Dolores	 al	ver	 abrirse	 la	puerta	de	 su	 cuarto	y	 asomar	 la
cabeza	de	tío	Eduardo.

—¡Usted	aquí!
—¿Te	molesto,	hija	mía?
—Nada	de	eso.
No	 mentía.	 Casi	 se	 alegraba	 de	 poder	 hablar	 con	 él,	 creyendo	 que	 sería	 más

comprensivo	que	los	demás	y	podría	inclinarlos	en	su	favor.
—Vine	 a	 ver	 a	 Luis	—dijo	 él—	 y	 me	 encuentro	 que	 no	 está,	 ni	 mi	 hermana

tampoco,	y…	ya	que	estaba	aquí…	he	querido	entrar	y	saludarte.
—Muchas	gracias.	Es	raro	que	alguien	tenga	ahora	conmigo	atenciones.
—No,	 no	 es	 para	 que	me	 lo	 agradezcas.	Yo	 te	 tengo	mucha	 simpatía	 y	mucho

cariño.	¿Sabes?	Quería	encontrar	una	ocasión	de	hablarte	a	solas	para	decirte	que	yo
no	estoy	de	parte	de	mí	sobrino,	ni	le	ayudaré	en	nada	contra	ti…	Al	contrarío.	¡Tener
una	mujercita	tan	mona	y	ser	tan	bestia!	¡Bruto!	Bien	es	verdad	que	Dios	da	habas	al
que	no	 tiene	muelas.	Ha	 ido	a	encontrar	un	dije,	una	 joyita	como	 tú,	para	no	saber
apreciarla.

Aquellas	palabras,	dichas	con	un	persuasivo	acento	de	piedad,	que	llegaban	a	ella
en	 medio	 de	 su	 aislamiento,	 provocaron	 las	 lágrimas	 de	 la	 joven.	 El	 orgullo	 que
mantenía	su	entereza	se	abatió	y	rompió	en	llanto.

—¡No	 llores,	 niñita!	—dijo	 Eduardo	 acercándose	más	 a	 ella—.	 ¡No	 puedo	 ver
llorar	a	una	mujer…	bonita!	Se	me	salta	el	corazón.

Sacó	 un	 gran	 pañolón	 de	 batista,	 mal	 perfumado,	 del	 bolsillo	 y	 con	 un	 gesto
paternal,	pero	rápido,	le	limpió	los	ojos,	la	atrajo	a	sí	y	la	besó	ansiosamente	en	las
mejillas	y	en	el	nacimiento	del	cuello.	Ella	quiso	rechazarlo.

—No	te	asustes,	tontita	—siguió	él	recobrándose—.	Es	como	si	fuera	tu	padre…
Más	aun,	porque	él	no	hace	lo	que	debe…	¡Pobrecita	niña	mía!…	Mira…	Hay	que
ser	razonable…	Tú	cuentas	conmigo…	Si	tú	quieres,	yo	haré	que	se	arregle	bien	lo	de
tu	divorcio	y	puedas	vivir	tranquila	e	independiente.

—¡Hágalo	 usted,	 tío,	 por	 el	 amor	 de	 Dios!	 —dijo	 ella	 juntando	 las	 manos
implorantes.

—Por	el	amor	de	Dios…	y	tuyo.	¿Sabes	que	eres	muy	hermosa?
—¿De	qué	me	ha	servido?	Soy	muy	desdichada.
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—Puedes	ser	feliz.
—No,	 feliz	 no	 lo	 seré	 ya	 nunca,	 tío.	No	 se	 arranca	nada,	 en	 ninguna	parte,	 sin

llevarse	 algo	 consigo.	 El	 clavo	 de	 la	 pared,	 la	 planta	 de	 la	 tierra,	 la	 ilusión	 del
corazón.	Pero	me	conformo	con	vivir	tranquila,	que	me	dejen	en	paz.

—¿Qué	dice	tu	padre?
—No	 se	 hace	 cargo	 de	 nada.	 Se	 limita	 a	 darme	 consejos	 y	 a	 esperar	 lo	 que

suceda.	Claro	que	no	me	abandonará.
—Tú	no	lo	necesitas,	ni	a	él	ni	a	nadie.	Depende	todo	de	ti	misma.
—¿Cómo?
—Te	basta	con	ser	un	poquito	buena.
—Lo	soy,	tío;	se	lo	juro.	Yo	no	tengo	la	culpa	de	nada.	Me	calumnian.
—No	es	eso	lo	que	te	quiero	decir.	Lo	que	yo	deseo	es	que	no	seas	arisca	y	huraña

conmigo,	que	tengas	confianza	en	mí:	que	me	quieras	un	poquito.
—Lo	quiero	a	usted,	tío,	se	lo	aseguro,	y	si	me	ayuda	para	que	consiga	la	única

felicidad	posible,	la	tranquilidad,	lo	bendeciré	siempre.
—¡Con	esa	boquita	de	gloria!	¿Y	me	dirás	que	me	quieres	mucho?
—¡Tío!…
No	me	llames	tío,	llámame	Eduardo…	Eduardito…	tu	Eduardo…
—¡Qué	horror!
Quiso	huir,	pero	el	hombre	la	aprisionó	entre	sus	brazos	y	buscó,	en	su	violento

arrebato,	la	frescura	de	su	boca,	sin	que	ella,	paralizada	de	sorpresa,	asco	y	espanto,
pudiera	defenderse.

Dolores	se	sentía	desfallecer,	llena	de	desesperación,	sin	fuerzas.
El	ruido	de	las	voces	que	resonaban	en	la	calle	vinieron	en	su	socorro	e	hicieron

que	el	tío	la	soltase.	No	podían	los	sobrinos	estar	mucho	tiempo	sin	su	diputado,	y	al
echarle	de	menos	 lo	buscaban	por	 todas	partes,	 siguiendo	su	 rastro	como	sabuesos.
Hasta	cuando	iba	al	gabinete	de	toilette	lo	esperaban	en	la	puerta,

—No	tenga	usted	prisa,	aquí	aguardamos	fumando	un	cigarrillo.
Lo	 acompañaban	 a	 casa	 de	 sus	 queridas	 y	 le	 ayudaban	 en	 sus	 conquistas.	 No

había	servicio	que	no	fuesen	capaces	de	prestarle.
Apenas	 tuvo	Eduardo	tiempo	de	componer	su	rostro,	poniéndole	 la	careta	de	su

aire	de	gravedad,	 y	de	 salir	 de	 la	habitación	 a	 su	 encuentro.	Ellos	 llegaban	ya	 a	 la
puerta.

—¿Sois	 vosotros,	 hijos	míos?	—dijo	 con	 su	 voz	 dulzona	 e	 hipócrita—.	Voy…
voy	al	momento.

Se	volvió	hacia	la	alcoba	y	dijo	a	la	joven,	al	mismo	tiempo	que	cerraba	la	puerta:
—Adiós,	Dolores.	Ya	lo	sabes,	hija	mía,	piensa	bien	todo	lo	que	te	he	dicho.	Yo

sólo	quiero	tu	felicidad	y	la	de	mi	sobrino.
Apenas	se	alejó	de	allí	se	encontró	rodeado	de	toda	la	parentela	y	de	la	corte	de

parásitos.	 Todos	 le	 hablaban	 a	 un	 tiempo	 para	 referirle	 cómo	 los	 votos	 les	 hacían
andar	a	mazagatos	en	su	defensa.	Ninguno	sospechaba	nada	de	la	visita	hecha	por	el
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tío	a	Luis,	y	la	casualidad	de	hablar	con	Dolores	y	aconsejarle	bien,	con	su	autoridad
de	jefe	de	la	familia.

Sólo	Luis	se	había	quedado	pensativo.
—¿Cómo	ha	venido	el	tío	a	buscarme	—pensaba—	cuando	a	esta	hora	me	había

mandado	ir	a	verme	con	Antonio	y	los	de	Dalias	en	casa	de	la	Paca?
Era	muy	rara	aquella	visita	y	el	haber	entrado	en	la	misma	habitación	de	Dolores,

cuando	 tío	 Eduardo	 sabía,	 además,	 que	 su	madre	 no	 estaba	 en	 la	 casa,	 invitada	 a
comer	y	pasar	el	día	con	su	propia	mujer	en	el	cortijo.

—¿Qué	han	dicho	esos	hombres?	—le	preguntó	Eduardo.
—No	han	parecido,	y	yo,	temiendo	que	esto	sea	mala	señal,	me	eché	a	buscar	a

usted	para	prevenirlo.
—Muy	bien	hecho.	Yo	también	estaba	inquieto;	por	eso	me	vine	a	ver	si	habías

vuelto.	Vamos	para	casa.
—Déjeme	usted	ofrecerle	una	copita	—dijo	Luis—	ya	que	estamos	aquí.
Estaba	 intrigado	 de	 cómo	 no	 se	 había	 presentado	 la	 sirviente.	 Llamó	 a	 gritos,

según	su	costumbre:
—¡Pepa!	¡Pepa!
Nadie	respondía.
—¡Pepa!
—¡Ah,	Pepa!	—dijo	tío	Eduardo—.	La	he	enviado	a	mi	casa	para	que	le	pida	a

Manuel	unos	papeles	que	olvidé,	y	se	los	traiga.
—Entonces	podemos	esperar	aquí	—propuso	Luis.
—No,	 sobrino,	 te	 lo	 agradezco;	 pero	 allí	 estaremos	mejor	 por	 si	 pudiera	 hacer

falta	algún	dato	más.
—Bien	—accedió	 él—.	Vayan	 andando	que	 en	 seguida	 los	 sigo.	Voy	 a	 recoger

unas	cosas.
Los	 vio	 salir,	 sonriendo	 irónicamente.	 Se	 le	 había	 revelado	 todo.	 Tío	 Eduardo

había	premeditado	una	 entrevista	 a	 solas	 con	Dolores.	Lo	había	 alejado	 a	 él,	 había
alejado	 a	 su	madre	 y	 hasta	 a	 la	 criada.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 Pepa	 no	 volvería	 en
mucho	rato	porque	era	indudable	que	Manuel,	secretario	y	confidente	de	tío	Eduardo,
la	había	de	entretener.

Le	 quedaba	 la	 duda	 de	 si	 aquella	 entrevista	 había	 sido	 preparada	 o	 no	 con	 el
consentimiento	de	Dolores	y	de	lo	que	habría	pasado	en	ella.

Se	 dirigió	 a	 la	 habitación	 de	 la	 joven	 silenciosamente	 y	 empujó	 con	 cautela	 la
puerta.	Estaba	cerrada	por	dentro.

Miró	por	la	cerradura.	Dolores	lloraba.	Lloraba	por	la	ofensa	nueva	que	acababa
de	inferir	a	su	virtud	un	hombre	que	tenía	la	obligación	de	respetarla,	de	dignificarla,
Su	vida	la	había	colocado	hasta	entonces	en	esa	situación	de	privilegio	de	las	mujeres
protegidas	por	un	padre	o	un	marido,	a	las	cuales	no	llegan	jamás	los	atrevimientos	y
las	groserías,	y	de	pronto	 tropezaba	en	su	camino	con	la	bestia	de	 la	 lujuria,	con	la
desconsideración,	y	aquello	le	causaba	un	dolor	que	deprimía	su	ánimo.	Había	estado

www.lectulandia.com	-	Página	115



inerme,	 a	 merced	 de	 aquel	 hombre,	 del	 que	 la	 salvó	 una	 verdadera	 casualidad.
Además,	en	las	últimas	palabras	de	tío	Eduardo,	 iba	envuelta	una	amenaza	que	ella
había	entendido;	pero	consentiría	en	sufrirlo	todo	antes	que	cometer	una	indignidad.
Se	aliaban	su	orgullo	y	su	limpieza	moral	para	formar	una	inquebrantable	virtud.

Luis	veía,	inquieto,	aquellas	lágrimas,	aquel	desorden	en	las	ropas	y	los	cabellos
de	la	joven.	¿Qué	había	pasado	allí?	Lo	acometía	una	cólera	violenta.	A	él	le	gustaba
Dolores,	 sentía	 una	 verdadera	 pasión	 física	 por	 ella,	 y,	 sin	 embargo,	 no	 se	 había
atrevido	a	decirle	una	palabra	ni	a	hacer	nada	por	lo	cual	alguien	pudiera	conocer	su
sentimiento.	Se	 indignaba	de	que,	sacrificándose	él,	por	consideraciones	de	familia,
se	atreviese	el	tío	a	obrar	de	aquel	modo.	Rápidamente,	entre	su	ofuscación,	pensaba
que	ya,	en	lo	sucesivo,	todos	se	atreverían	a	solicitar	el	favor	de	Dolores.	¡Y	estaba
solo	con	ella!	La	criada	y	su	madre	no	habían	de	venir.	No	acudiría	nadie.	Llamó	con
los	nudillos	a	la	puerta.

—¡Prima!
—¿Qué	deseas?	—contestó	ella	con	la	voz	alterada.
—Quería	hablarte.
—Espera.
—¿Qué	haces?
—Me	estoy	peinando.	Pero	voy	en	seguida.
No	 sospechaba	 nada	 de	 Luis	 ni	 sabía	 que	 estaba	 sola	 en	 la	 casa.	 Se	 tomaba

aquella	 tregua	 para	 disimular	 y	 tranquilizarse.	 Se	 arregló	 los	 cabellos	 y	 salió	 a	 la
habitación	en	que	estaba	el	joven.

Luis	 tenía	 un	 aire	 extraño.	 Le	 rogó	 que	 se	 sentase,	 sin	 la	 rudeza	 que	 le	 era
habitual;	pero	ella	permaneció	de	pie,	apoyada	en	la	puerta,	ansiosa	por	lo	que	aquel
hombre,	que	no	le	hablaba,	quería	decirle.	Debía	ser	algo	muy	importante.

—Quisiera	que	me	confesases	una	cosa,	querida	prima.
—¡Tú	dirás!
—¿Qué	te	decía	hace	poco	el	tío?
Ella	vaciló	y	guardó	silencio.
—A	menos	—continuó	el	tartajoso—	de	que	tú	tengas	interés	en	ocultarlo.
—¿Yo?
—Cuando	no	respondes…
—¿Quieres	saberlo?
—Sí.
—Pues	me	decía	una	villanía.	Me	proponía	que…	que…	que	cediese…
—¿A	reunirte	con	tu	marido?
—No…	a…	ser	su	amante.
Los	dos	 se	quedaron	 callados,	mirándose,	 como	 si	 con	 las	 palabras	de	 la	 joven

hubiese	estallado	una	bomba	cerca	de	ellos.
—¿Y…	tú?	—preguntó	él	limpiándose	el	sudor	de	la	frente.
—¡No	me	lo	debes	ni	siquiera	preguntar!
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—Tomas	las	cosas	demasiado	en	trágico,	primita	—repuso	él	ya	sereno	y	resuelto
—.	Eres	hermosa,	joven,	estás	sola…

—Y	mi	desgracia	autoriza	a	faltarme	el	respeto.	¿No	es	eso?
—¡Valerse	 de	 tu	 desgracia!,	 —siguió	 él—.	 ¡Faltarte	 el	 respeto!	 Eso	 es	 muy

trascendental,	prima,	demasiado	trascendental.
—No	me	gusta	que	me	hables	tú	así	—dijo	ella.
—Es	que	te	quiero	demasiado	para	engañarte.
—¿Entonces?…
—Reflexiona…	Ahora	 estás	 aquí,	 con	 la	 familia;	 pero	 luego,	 si	 consiguieras	 la

separación,	es	cuando	verdaderamente	te	encontrarías	sola.
—Ya	lo	tengo	en	cuenta.
—No,	 no	 conoces	 la	 vida.	 ¿De	 qué	 vas	 a	 vivir	 habiendo	 renunciado	 a	 los

alimentos	que	debía	pasarte	Antonio?
—Me	ayudará	mi	padre,	trabajaré.
—¿En	qué?
Se	desconcertó	 ella	 un	poco.	Se	 le	 apareció,	 por	primera	vez,	 la	 diferencia	que

existía	 entre	 el	 propósito	 de	 trabajar	 y	 la	 manera	 de	 llevarlo	 a	 la	 práctica.	 Sin
embargo,	repuso:

—No	sé…	pero	trabajaré…
—¡Qué	inocente	eres!
—Soy	joven,	siento	en	mí	una	fuerza	de	vida	y	de	energía	que	me	guiarán.
—¡Pobrecilla!
—¿Me	compadeces?
—Sería	mejor	gastar	esa	fuerza	de	salud	y	juventud	en	algo	mejor.
—¿Qué	dices?
—En	el	amor.
—Pero…
—El	tío	ha	sido	el	encargado	hoy	de	iniciarte	en	el	camino	que	ha	de	seguir	aquí

una	mujer	joven	y	bonita,	separada	del	marido.
—No	quisiera	comprenderte,	Luis.
—Pues	no	seas	ñoña.	Yo	me	doy	cuenta	de	que	el	iniciador	no	es	de	tu	gusto.	El

tío	no	es	ya	seductor…	Pero	no	se	encierra	en	él	todo	el	mundo.
Dolores	hizo	ademán	de	entrar	en	su	alcoba	y	dijo:
—¿Era	eso	lo	que	tenías	que	decirme?
Luis	le	tomó	la	mano.
—Sí,	deseaba	hablarte	de	esto…	A	mí	también	me	gustas,	Dolores.	Yo	también	te

quiero.
—¡Es	indigno	que	me	lo	digas!
—¿Por	qué?
—Estoy	colocada	bajo	tu	amparo.
—¿Y	eso	qué	importa?	Sería	un	tonto	en	callarme	teniéndote	a	mi	lado	y	esperar

www.lectulandia.com	-	Página	117



a	que	otro	se	me	adelante.
Dolores	se	hizo	atrás	tan	rápidamente,	que	lo	cogió	desprevenido	y	tuvo	tiempo

de	ganar	su	alcoba	y	cerrar	la	puerta.
Luis	se	precipitó	contra	el	obstáculo	que	se	le	interponía,	llamando:
—¡Dolores!
La	joven	no	respondió.
—¡Dolores!	¡Dolores!	¡Dolores,	ábreme!
—¡Vete!	—respondió	ella	con	voz	entera.
—¡Abre	o	echo	la	puerta	abajo!
—¡Pediré	auxilio	por	la	ventana!
Como	testimonio	de	que	iba	a	cumplir	su	amenaza,	Luis	oyó	descorrer	la	falleba.
—¡Esta	maldita	no	le	teme	al	escándalo!	—exclamó.
No	la	amaba,	sentía	odio	hacia	ella;	pero	le	aguijoneaba	un	deseo	brutal.	Procuró

serenarse	y	llamando	suavemente	imploró:
—¡Óyeme,	Dolores!
—¡Vete!
—¡No	me	vuelvas	loco!	Óyeme.
—¿Qué	quieres?
—Me	rechazas…	¡Está	bien!	Vas	a	seguir	viviendo	al	lado	mío	y	no	tendrás	queja

alguna.	Esto	pasó…	¡Pero	desgraciada	de	ti	el	día	que	te	fijes	en	otro!
—No	tengo	miedo.
—¡Lo	mataré!	¡Te	lo	juro!
Después	de	pronunciar	aquella	amenaza,	lo	sintió	alejarse.	Ella,	como	enardecida

por	la	provocación,	lanzó	una	mirada	a	la	ventana.	Era	por	allí	por	donde	buscaría	la
salvación.	Aquella	noche	le	pediría	amparo	a	Pepe.	Era	siempre	la	figura	del	joven	la
que	evocaba	como	a	la	Providencia	en	todos	los	momentos	difíciles.
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XXI

La	traición

El	cambio	de	depósito	de	Dolores,	que	daba	una	prueba	de	la	influencia	de	Pepe,
era	un	golpe	asestado	a	todo	el	partido	de	tío	Eduardo.

Luis	había	quedado	sorprendido,	al	día	siguiente	de	su	escena	con	Dolores,	de	ver
aparecer	al	Juzgado.

La	 joven	 no	 había	 salido	 de	 su	 cuarto,	 no	 había	 hablado	 con	 nadie,	 pero	 era
indudable	que	se	había	puesto	de	acuerdo	con	el	abogado.	Éste	pedía	el	 traslado	de
depósito	por	no	creer	segura	a	su	cliente	entre	los	parientes	del	esposo.	El	juez	había
estimado	sus	razones	y	nombraba	depositario	de	oficio.	Dolores	iba	a	estar	en	casa	de
una	 señora	 viuda,	 muy	 honorable,	 donde	 tendría	 toda	 su	 libertad	 y	 todas	 las
atenciones	que	allí	le	habían	negado.

Le	 pareció	 que	 era	 entonces	 cuando	 sentía,	 por	 primera	 vez,	 la	 sensación	 de
libertad,	que	debía	darle	su	divorcio.	Había	salido	de	aquella	casa,	altiva,	orgullosa,
como	una	 triunfadora,	 apoyada	en	el	brazo	del	 juez.	Se	 les	había	escapado	 sin	que
tuvieran	tiempo	de	tramar	nada	para	detenerla.	Luis	tuvo	el	cinismo	de	ir	a	ayudarle	a
ponerse	el	abrigo,	pero	ella	lo	rechazó.

En	su	impotencia	y	su	rabia	todos	se	volvían	contra	Antonio.	Podía	no	querer	a	su
esposa,	como	aseguraba,	y,	sin	embargo,	tener	vergüenza	de	hombre	y	matarla	antes
de	 que	 lo	 pusiera	 en	 ridículo	 delante	 de	 toda	 la	 ciudad,	 allí	 donde	 las	 costumbres
rechazan	todos	los	actos	de	rebeldía	de	las	mujeres.

—Es	un	calzonazos	consentido	—decían—	y	ya	debía	haberle	dado	un	tiro	hace
mucho	tiempo,	pues	por	quitar	de	en	medio	a	una	mala	mujer	no	le	pasa	nada	a	un
hombre.

—Lo	 que	 debe	 hacer	 ahora	—recomendaba	 Luis—	 es	 vigilarla,	 y	 a	 la	 menor
sombra,	que	no	faltará,	sobre	todo	con	el	abogadillo,	darle	un	tiro	a	él	y	encerrarla	a
ella	en	un	convento.

Pero	era	necesario	obedecer	las	órdenes	judiciales.	El	asunto	había	ya	pasado	a	la
Curia,	que	tenía	que	dictaminar	después	de	oír	a	los	testigos.

Pasada	la	embriaguez	del	triunfo,	y	la	satisfacción	de	verse	libre,	Dolores	se	sintió
desconcertada.	La	 libertad,	para	ella,	era	sólo	fracaso	de	su	vida,	desamor,	soledad,
indiferencia.	En	el	fondo	de	su	alma	sentía	un	resquemor	que	la	intranquilizaba.	No
tenían	ya	sus	actos	 la	pureza	y	 la	rectitud	que	 la	había	 inspirado	en	sus	comienzos.
Ahora	sentía	que	al	huir	de	su	marido	y	de	todas	aquellas	gentes	se	aproximaba	a	otro
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hombre.
Doña	 Anita	 la	 recibió	 como	 a	 una	 hija.	 Era	 una	 señora	 distinguida,	 madrileña

también,	 que	 no	 estaba	 contaminada	 con	 los	 fanatismos	 de	 la	 ciudad,	 en	 la	 que	 se
había	 quedado	 después	 de	 la	muerte	 de	 su	marido,	 por	 no	 alejarse	 de	 los	 queridos
despojos.

—En	los	matrimonios	—decía—	hay	siempre	una	paradoja.	Al	que	es	bueno	se	lo
lleva	Dios.

A	ella	le	era	ya	igual	una	población	que	otra,	con	tal	de	gozar	el	sol	en	su	azotea	y
sentir	la	caricia	del	buen	clima.	No	salía	jamás	de	su	casa;	no	trataba	a	nadie,	pues	su
sencilla	modestia	había	alejado	de	su	lado	a	todas	las	entrometidas.

Dolores	sintió	latirle	con	fuerza	el	corazón	cuando	le	dijeron	que	Pepe	la	esperaba
en	 la	 salita.	 Se	 apresuró	 a	 ir	 a	 su	 encuentro,	 tendiéndole	 las	 dos	 manos	 con	 un
movimiento	efusivo.	Él,	siempre	serio	y	comedido,	se	las	estrechó	respetuosamente	y
le	dijo,	como	si	quisiera	disculpar	su	presencia:

—Vengo	a	cumplir	mi	deber	de	darle	a	usted	cuenta	del	estado	de	su	asunto.
—¡Si	viera	usted	cuánto	le	agradezco	todo	lo	que	hace!
—Cumplo	sencillamente	con	mi	obligación.
—No	diga	eso.	Si	no	fuera	por	usted,	¿qué	sería	de	mi	vida?	Me	hubiera	muerto

ya.	¡Le	debo	a	usted	todo:	honra,	vida…	y	esperanza	en	lo	porvenir!
—No	exagere	usted	así…	¿Qué	hombre	honrado	no	haría	lo	mismo	que	yo,	en	mi

lugar?
Dolores	fue	a	sentarse	en	el	sofá	y	Pepe,	en	una	butaca,	a	su	lado.
—Tenemos	 conseguido	—le	 explicó—	 todo	 lo	 que	 se	 puede	 conseguir	 en	 esta

altura.	 Está	 usted	 depositada	 en	 casa	 honesta,	 donde	 la	 tratarán	 con	 el	 afecto	 que
merece,	 y	 autorizada	 por	 el	 juez	 para	 ejecutar	 todos	 los	 actos	 compatibles	 con	 su
dignidad.	No	crea	que	el	divorcio	le	concedería	muchos	más	privilegios.

—¿No?
—La	separación,	que	aquí	llamamos	divorcio,	no	se	llega	a	fallar	casi	nunca.	La

pobre	mujer	que	salió	de	la	patria	potestad	para	quedar	bajo	la	autoridad	del	marido,
cambia	 ésta	 por	 la	 de	 un	 depositario.	 Entre	 nosotros	 la	 mujer	 es	 una	 verdadera
esclava.	No	es	esto	una	frase	vana,	no.	Es	una	eterna	menor.

—¿Pero	cuando	se	falle	el	divorcio	yo	dejaré	de	ser	ya	la	esposa	de…?
—No,	 no	 señora.	 El	 vínculo	 subsiste	 siempre.	 No	 puede	 usted	 dejar	 de	 ser	 la

esposa…	de…	su	marido.
Parecía	costarle	trabajo	enunciar	aquella	idea.	Se	exaltó	Dolores.
—Pero	es	cruel	no	poder	romper	esa	cadena	que	amarra	a	dos	personas	que	no	se

aman.
—La	cadena	es	sólo	para	la	mujer,	amiga	mía.	Las	costumbres	tienen	una	fuerza

sobre	el	espíritu,	superior	a	la	de	las	leyes.	El	hombre	conserva,	en	la	desigualdad	de
los	códigos	que	ha	dictado,	todas	las	ventajas	legales	y,	además,	toda	la	tolerancia	que
le	concede	la	costumbre.
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—Pero	una	vez	separados…
—Él	conserva	siempre,	mientras	el	divorcio	no	se	falle,	y	no	se	falla	nunca,	una

autoridad	sobre	usted.	Él	podrá	vivir	libremente,	formarse	un	hogar	a	su	gusto…	Pero
el	día	en	que	usted	llegase	a	obrar	con	igual	libertad,	tendría	derecho	a	recluirla	en	un
convento	y	hasta	a	matarla.

—¿Existen	esas	leyes?	—preguntó	asombrada	Dolores.
—Tácitamente	al	menos.	Todo	marido	que	sorprende	a	la	esposa	con	un	amante,

puede	matarla	impunemente.	Los	jueces,	son	hombres;	los	jurados,	son	hombres.	Se
ponen	siempre	de	parte	de	 los	hombres,	no	por	 justicia	ni	por	 simpatía,	 sino	por	 la
solidaridad	con	que	defienden	así	sus	egoísmos,	sus	fueros	y	sus	privilegios,	mientras
que	 las	mujeres,	sin	 idea	de	 la	necesidad	de	defensa,	guiadas	por	bajas	pasiones	de
envidias	y	celos,	son	las	que	más	contribuyen	a	su	propio	daño.

—¿Pero	no	hay	casos	de	divorcio?
—No.	Algunos	de	nulidad	de	matrimonio.	Lo	único	que	lograríamos	sería	darle	a

usted	posesión	de	su	propio	cuerpo,	sólo	para	guardarlo,	pero	sin	disponer	libremente
de	sus	bienes,	ni	hacer	contratos,	ni	viajar,	ni	nada,	sin	la	autorización	del	depositario
o	del	Juzgado,	según	el	caso.

—¡Ay!	Amigo	mío.	Crea	usted	que	 con	 eso	me	basta.	No	quiero	más	 felicidad
que	el	verme	lejos	de	ese	hombre.	Tranquila.	Yo	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	lo
que	más	se	parece	a	la	felicidad	es	la	tranquilidad.

Él	la	miraba	con	tristeza.
—¡Ojalá	pueda	yo	proporcionársela!	—dijo.
—¿Duda	usted?	—preguntó	ella	alarmada.
—Sí.	Pedir	el	divorcio	se	considera	como	una	ofensa	a	la	religión,	que	ha	hecho

del	contrato	matrimonial	un	sacramento	indisoluble.	La	Rota	no	llega	nunca	a	fallar
un	divorcio	y	la	Curia	pone	todos	los	inconvenientes	para	admitir	las	demandas.

—Pero	cuando	está	claro…
—La	claridad	es	 según	 el	 cuerpo	 en	donde	 refleja.	 ¿No	ha	 visto	 usted	 que	una

persona	no	puede	acreditar	su	vida	con	su	presencia	si	no	tiene	ese	documento	que	se
llama	fe	de	vida?

—¿Y	qué	hacer	entonces?	—preguntó	próxima	a	llorar.
—Nada,	Cuando	una	mujer	es	joven	y	bonita	(no	crea	usted	que	es	una	galantería,

pues	la	respeto	a	usted	lo	suficiente	para	no	permitirme	jamás	ofendería),	cuando	una
mujer	—decía—	es	joven	y	bonita	y	tiene	la	desgracia	de	ser	una	malcasada,	sólo	se
le	 ofrecen	 tres	 caminos:	 el	 primero,	 el	 de	 resignarse	 a	 sufrirlo	 todo,	 a	 matar	 su
dignidad	para	acomodarse	a	él	o	morirse	de	asco	y	de	tristeza;	el	segundo,	que	toman
la	mayoría,	es	el	del	engaño	y	la	hipocresía;	el	tercero,	que	algunos	espíritus	nobles
arrostran	con	valentía,	es	el	de	la	separación,	pero	sólo	logran	vivir	una	vida	truncada,
descentrada,	mutilada.	 Perdóneme	 usted	 que	 le	 hable	 así,	 Dolores;	 pero	 tengo	 que
cumplir	mi	deber	de	desengañarla,	de	mostrarle	la	verdad,	ya	que	antes	he	cometido
una	falta.
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—¿Una	falta	usted?
Le	parecía	imposible	que	Pepe	pudiera	delinquir.
—Sí,	una	falta;	porque	la	amistad	hacia	usted	me	ha	cegado,	y	al	verla	perseguida

por	 pretensiones	 indignas,	 canallescas,	 no	 pensé	más	 que	 en	 libertarla	 de	 ellas	 sin
hablarle	a	usted	de	todo	esto,	sin	hacerle	ver	el	alcance	del	paso	que	daba.

—No	importa.	Me	ha	salvado	usted	así.	 ¡Si	 todos	fuesen	como	usted!	 ¡Si	 todos
sintiesen	esa	piedad	por	la	mujer!

—¡Es	que	basta	amar	a	una	para	amarlas	a	todas,	y	respetar	a	una	para	respetarlas
a	todas!	—dijo	él	con	calor.

Luego,	como	si	temiera	haber	ido	demasiado	lejos,	añadió:
—Además,	la	mujer	es	la	más	débil;	oprimida	siempre	y	ultrajada	con	frecuencia,

sin	que	baste	a	redimirla	la	ternura	que,	como	madre,	le	debemos	y	la	felicidad	que
nos	da	como	esposa.

Se	puso	de	pie.	Ella	cruzó	 las	manos,	 las	apoyó	contra	su	seno	como	si	 fuera	a
arrodillarse	ante	él,	y	le	suplicó:

—¡Sálveme	usted!	¡Prefiero	suicidarme	antes	de	volver	al	lado	de	ese	hombre!
—¡No	diga	usted	eso,	Dolores;	se	lo	suplico!
—¡Oh!	 No	 sabe	 usted	 todo	 lo	 que	 yo	 he	 sufrido;	 no	 sabe	 usted	 cómo	 se	 ha

entretenido	en	ir	arrancando	una	a	una	todas	las	ilusiones	y	todas	las	delicadezas	que
brotaban	en	mi	espíritu,	cómo	me	ha	pisoteado	el	alma	—añadió	ella	con	creciente
exaltación.

—¡Cálmese	usted,	Dolores!	Me	hace	daño	verla	así…	No	es	usted	para	mí	una
cliente	como	las	otras…	Ya	lo	sabe	usted.	Es	usted	algo	tan	distinto…	tan	divino.

Ella	lo	escuchaba	sin	separar	sus	manos,	como	si	rezara.
—Pero	no	tema	usted	nada	de	mi	cariño,	Dolores.	Yo	no	soy	capaz	de	ofenderla,

ni	 con	 el	 pensamiento,	 como	 esos	 villanos.	Debe	usted	 sentir	 desprecio	 y	 asco	por
todos	los	hombres…

—¡No!…
Aquella	 sílaba,	 pronunciada	 con	 arranque,	 que	 le	 salía	 del	 fondo	 del	 alma,	 era

algo	tan	grande,	tan	sincero,	tan	inesperado,	que	él	no	pudo	contenerse.
—¿Será	usted	capaz	de…	amar,	Dolores?	—preguntó	ansioso.
Ella	hizo	un	esfuerzo	para	recobrarse,	y	contestó:
—¿Cree	usted	que	podría	ser	amada?
Él	cerró	los	ojos	y	no	respondió.	Se	trababa	una	lucha	en	su	espíritu.
Ella	se	ocultó	el	rostro	con	las	manos.	Las	dos	preguntas	estaban	contestadas.	Ella

le	hacía	 sentir	que	no	era	cierto	que	no	podía	amar;	que	amaba,	que	 lo	amaba	a	él
apasionadamente.	 Se	 lo	 había	 confesado	 a	 él	 y	 a	 sí	 misma	 a	 un	 tiempo,	 con	 la
sorpresa	de	la	revelación.

Pepe,	 con	 aquel	 silencio,	 le	 hacía	 conocer	 qué	 inmenso	 era	 el	 amor	 que	 podía
inspirar,	 que	 le	 había	 inspirado.	 Una	 palabra	 de	 amor	 en	 sus	 labios	 le	 hubiera
producido	un	desencanto.	La	malcasada	no	podía	ya	distinguir	el	amor	honrado	del
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amor	de	ocasión.	Hablarle	de	un	amor	que	no	podía	darle	la	prueba	de	consideración
que	supone	el	matrimonio,	era	ofenderla.	Estaban	sintiendo	el	absurdo	que	suponía	el
matrimonio	 y	 las	 conveniencias	 que	 legislan	 sobre	 el	 amor	 y	 la	 libertad	 y,	 sin
embargo,	 ellos	 mismos	 necesitaban	 de	 su	 amparo.	 La	 costumbre,	 imponiendo	 su
orden,	esclavizaba	sus	espíritus,	La	casada	estaba	ya	contaminada	por	el	matrimonio.
Divorciada	 se	 encontraría	 fuera	 de	 su	 centro,	 en	 una	 situación	 anormal,	 en	 la	 que
jamás	 podría	 compaginar	 su	 amor	 con	 la	 consideración	 social,	 que	 estaba
acostumbrada	a	tener,	y	sin	la	cual	su	felicidad	se	hacía	imposible.

Dolores	 inclinó	 la	cabeza	sobre	el	pecho	y	 lloró.	Lloró	sin	que	él	se	atreviera	a
decirle	una	sola	palabra.	Silenciosamente	 tomó	su	sombrero	y	se	alejó.	Cerca	de	 la
puerta	oyó	la	voz	que	lo	llamaba.

—¡Pepe!…
—¡Dolores!…
Se	acercaron	uno	a	otra.	Ella	le	tendió	la	mano,	y	con	los	ojos	húmedos	de	amor	y

de	ternura,	pero	tranquilos	y	puros.
—¡Seremos	amigos!	—dijo.
Se	acogían	a	la	mentira	para	engañarse	a	sí	mismos,	para	echar	aquel	puente	de

unión	entre	sus	dos	caminos.
—¡Si!	—respondió	él	besando	aquella	mano	piadosa.
Volvieron	a	sentarse,	hablaron	de	cosas	indiferentes.	La	joven	fue	a	llamar	a	doña

Anita	para	que	les	hiciese	compañía.	Pasaron	reunidos	toda	la	tarde	sin	darse	cuenta.
Se	habían	tranquilizado	sus	conciencias	y	sus	corazones	con	aquella	traición	que

se	 hacían	 para	 consentirse	 su	 amor,	 disfrazado	 con	 el	 nombre	 de	 amistad,	 —
prométame	usted	volver	algunas	tardes	a	verme—	le	dijo	ella	al	despedirse.

Y	Pepe	lo	prometió.
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XXII

La	paz

Gozaba	Dolores	 en	 su	 nuevo	 domicilio	 el	 encanto	 de	 la	 placidez	 y	 del	 reposo.
Tenía	 la	 casa	 de	 la	 buena	 ancianita	 algo	 que	 venía	 a	 realizar	 el	 sueño	 de	 paz	 que
sugieren	esas	casitas	pequeñas	de	las	aldeas,	que	dejan	ver	por	las	ventanas	abiertas,
cuando	pasamos	 rápidamente	 ante	 ellas,	 una	 lámpara,	 un	 tapete	y	un	cromo,	y	que
tienen	frente	a	la	puerta	el	parral	o	la	enredadera.	Encontraba	la	dulzura	del	orden	del
silencio	y	de	la	seguridad	que	allí	se	le	ofrecía.	Sentía	Dolores	un	cariño	al	hogar	que
hasta	entonces	no	había	experimentado.	Se	entretenía	en	ayudar	a	doña	Anita,	en	el
cultivo	de	 sus	macetas,	 el	cuidado	de	 sus	canarios	y	 las	 tareas	de	 la	cocina,	golosa
como	 cocina	 de	 mujer	 sola,	 que	 tenía	 a	 orgullo	 hacer	 los	 mejores	 pastelillos	 y	 el
mejor	alfajor	moreno	de	toda	la	población.	Corrían	así	los	días	dulcemente,	llenos	de
infantilidad,	de	goces	inocentes.

De	noche	venían	los	dos	únicos	amigos	de	doña	Anita,	que	se	vanagloriaban	de
tener	 ya	 entre	 los	 dos	 reunidos,	 en	 la	 caja	 de	 ahorros	 del	 tiempo,	 cerca	 de	 siglo	 y
medio.	 La	 mayor	 parte	 de	 aquellos	 años	 pesaban	 sobre	 don	 Andrés,	 un	 viejo
gentilhombre	de	su	majestad,	que	pasó	en	Madrid	toda	su	juventud,	y	pasaba	la	vida
hablando	de	 la	 lejana	corte	de	 la	 reina	 Isabel,	con	 la	que	parecía	haber	 tenido	muy
íntima	relación,	y	maldiciendo	de	los	palaciegos	que	pasaron	al	servicio	de	Amadeo
sin	guardar	fe	ni	ley	a	su	señora.

—«Los	 mismos	 perros	 con	 diferentes	 collares»,	 como	 decía	 Fernando	 VII	 —
repetía.

Entonces	fue	cuando	él	se	vino	a	Almería,	y	no	había	querido	volver	a	salir	de	allí
para	nada.

El	 tiempo	 había	 quitado	 al	 gentilhombre	 toda	 su	 gentileza,	 pero	 conservaba	 su
pulcritud	en	el	aseo	y	en	el	vestir,	y	las	formas	cortesanas	de	mediados	del	siglo	XIX.
Sin	pestañas,	cejas	ni	cabellos,	su	cabeza	tenía	semejanza	con	la	de	esos	pajaritos	que
se	fríen	enteros.	Comenzaban	ya	a	acusarse	en	él	la	calavera	y	el	esqueleto.

El	otro	contertulio	era	un	italiano,	gran	amigo	del	difunto	esposo	de	doña	Anita.
Un	hombre	de	dos	metros	de	alto,	delgado	hasta	no	tener	más	que	la	piel	y	el	hueso,
que	andaba	encorvándose	de	un	lado	para	otro,	y	daba	la	sensación	de	que	se	 iba	a
tronchar.	Sobre	aquel	cuerpo	de	hueso	se	destacaba	la	cabeza	con	gran	pelambrera,	de
barbas	y	melena	larga,	que	agitaba	y	revolvía,	con	sus	vivos	gestos,	descompuestos,

www.lectulandia.com	-	Página	124



en	 contraste	 con	 la	 mesura	 del	 gentilhombre.	 Para	 ser	 amigos	 habían	 tenido	 que
convenir	en	no	hablar	de	Amadeo	y	de	Isabel	II.

Jugaban	los	tres	a	la	brisca	todas	las	noches,	a	céntimo	de	real	el	tanto,	y	a	veces
se	 ganaban	 o	 se	 perdían	 hasta	 dos	 y	 tres	 reales,	 que	 se	 echaban	 en	 la	 hucha,	 con
destino	a	celebrar	una	fiesta:	la	Pascua.

Doña	Anita	lucía	sus	dotes	de	confitera,	ofreciéndoles	la	cenita	a	sus	amigos	antes
de	que	se	fuesen	a	acostar,	y	alguna	copita	de	 licor	de	 infusión	de	hierbas,	que	ella
misma	hacía	y	aconsejaba	como	estomacal.

Pero	durante	la	cena	solían	enzarzarse	siempre	en	alguna	discusión.	El	realismo
de	don	Andrés	 chocaba	con	el	 anarquismo	 teórico	y	 furibundo	del	 italiano,	y	doña
Anita	tenía	que	poner	paz	entre	los	dos.

Dolores	 contemplaba	 aquellas	 vidas	 que	 tocaban	 ya	 al	 fin,	 que	 parecían
adelgazarse,	desvanecerse	y	que	aun	conservaban	ilusiones,	entusiasmos,	proyectos,
aunque	 la	 sombra	 de	 la	 muerte	 parecía	 aletear	 sobre	 sus	 frentes	 y	 recordarles
frecuentemente	 su	 presencia,	 que	 les	 hacía	 exclamar	 a	menudo,	 condicionando	 sus
planes	futuros:

—Si	vivo…
—Si	estoy	vivo…
—Si	llegamos	allá…
Ella	 leía	 o	 hacía	 su	 labor	 de	 aguja,	 sentada	 cerca	 de	 la	 mesa	 y	 fingiendo

interesarse	 por	 quién	 ganaba	 o	 quién	 perdía.	 A	 veces,	 alguno	 de	 los	 jugadores	 le
enseñaba	las	cartas	para	que	se	diera	cuenta	del	compromiso	en	que	podía	ponerlo	el
juego	de	tener	que	echar	tantos	o	de	que	se	comieran	una	brisca	con	el	as.

Dolores	 se	distraía,	dejaba	volar	 su	 imaginación	 fuera	de	allí,	mientras	 sus	ojos
erraban	por	la	salita.

Era	 la	 salita	 que	 llaman	burlonamente	 cursi,	 y	 que	 tiene	 tanto	 de	 inefable	 y	 de
íntima	que	no	la	han	podido	sustituir,	en	mucho	tiempo,	 los	muebles	modernos	con
sus	 rápidos	 cambios.	Aquel	 era	 el	 estilo	que	había	perdurado	durante	 siglos.	No	 le
faltaba	nada	a	la	salita	clásica:	la	consola	de	madera,	pintada	de	negro,	con	piedra	de
mármol,	adosada	a	la	pared,	entre	los	dos	balcones,	que	desaparecían	bajo	las	grandes
cortinas	blancas	de	tul	bordado,	recogidas	con	abrazaderas	de	cinta	rosa.

Sobre	 la	 mesita	 se	 veían	 los	 dos	 fanales	 de	 cristal,	 cubriendo	 los	 jarros	 de
porcelana	blanca,	dorada	a	fuego,	que	sostenían	los	ramos	de	flores	de	trapo	y	frutas
de	cera	y	los	dos	candelabros	de	muchos	brazos,	simétricamente	colocados	a	ambos
lados	de	la	urna	de	la	Dolorosa,	dentro	de	la	cual	estaban,	como	pidiendo	protección,
el	 retrato	 del	 difunto,	 el	 de	 doña	 Anita	 y	 algunos	 otros	 de	 familiares	 o	 personas
queridas.	Estaba,	entre	ellos,	el	retrato	de	don	Gabriel.	El	italiano	se	reía	de	verse	en
tan	 buena	 compañía,	 sabiendo	 que	 doña	 Anita	 esperaba	 que	 Dios	 le	 tocase	 en	 el
corazón,	y	solía	decir:

—Ni	así	me	escapo	del	infierno.
Alrededor	 de	 las	 paredes	 estaban	 el	 sofá	 y	 las	 sillas	 de	 caoba,	 cubiertas	 con
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fundas	de	colera	blanco	y	flequítos	al	borde.	Ante	el	sofá,	las	butacas,	y	a	sus	pies	la
alfombra	de	 cañamazo,	bordado	por	doña	Anita,	 así	 como	el	marcador	y	 el	 cuadro
con	 el	 perrito	 de	 aguas,	 en	 relieve,	 hecho	 con	 lanilla	 alemana,	 los	 cuales,	 con	 sus
cristales	y	sus	marcos,	formaban	parte	del	decorado	de	las	paredes	en	unión	de	unas
estampas	 bíblicas:	 Judit	 cortando	 la	 cabeza	 a	 Holofernes,	 Rebeca	 dando	 agua	 a
Eliezer	y	Jacob	regresando	a	su	patria	con	Rebeca	y	Lía.

Aquellos	 cuadros	 de	 colores	 vivos,	 con	 sus	 trajes	 y	 tipos	 exóticos,	 con	 sus
paisajes	luminosos,	atraían	la	mirada	de	Dolores.	El	demudo	de	las	mujeres	bíblicas
no	alarmaba	a	nadie,	y	así	podía	lucir	el	hermoso	muslo	desnudo	de	Rebeca	al	dar	su
cántaro,	 y	 la	 desnudez	 de	 Judit	 con	 el	 alfanje	 en	 la	 mano,	 al	 alzarse	 del	 lecho	 y
asesinar	al	tirano.

Aunque	 jugaban	 allí,	 por	 ser	 la	mejor	 pieza	 de	 la	 casa,	 no	 usaban	 la	 sillería	 ni
pisaban	la	alfombra.	Se	había	colocado	una	estera	cerca	de	uno	de	los	balcones	y	allí
estaba	la	mesa,	cubierta	por	un	tapete	de	Cachemira,	hecho	con	un	chal	viejo,	y	las
sillas	del	comedor,	que	traían	para	sentarse	y	se	llevaban	después.

Lo	 que	 más	 sentía	 doña	 Anita	 era	 el	 olor	 a	 humo	 de	 tabaco	 que	 le	 dejaba	 el
italiano.	Era	un	fumador	incorregible,	que	parecía	una	chimenea.	Tenía	la	dentadura
postiza	 ennegrecida,	 quemados	 los	 dedos,	 chamuscada	 la	 barba,	 y	 no	 dejaba	 de
fumar,	a	pesar	de	aquellos	ataques	de	tos	chillona	y	pertinaz,	en	los	que	le	faltaba	el
aliento,	enrojecía	y	parecía	que	iba	a	morirse.

Don	Andrés,	 que	no	 fumaba	y	 sacaba	de	vez	 en	 cuando	 su	pañuelo	perfumado
para	 librarse	 de	 la	 peste	 del	 tabaco,	 había	 dejado	 de	 predicarle	 viendo	 que	 era
imposible	la	enmienda.

Pepe	 comenzó	 por	 ir	 algunas	 noches	 y	 estar	 breves	momentos.	 Esas	 noches	 se
interrumpía	la	partida	para	atenderlo,	pero	él	exigió	que	continuasen	sus	costumbres,
para	 volver,	 y	 una	 vez	 admitido	 en	 la	 intimidad,	 menudeaban	 sus	 visitas	 y	 se
quedaba,	 mirando	 el	 juego,	 hasta	 participar	 de	 sus	 cenas.	 La	 presencia	 del	 joven
abogado	 hacía	 variar	 las	 discusiones	 de	 final	 de	 reunión.	No	 se	 enzarzaban	 en	 los
comentarios	de	la	política,	para	ocuparse	de	los	temas	de	derecho	y,	sobre	todo,	de	la
necesidad	de	que	existiesen	leyes	para	proteger	a	la	mujer	y	establecer	el	divorcio.

—Buena	manera	de	ayudarle	—había	dicho	doña	Anita—.	Si	existiera	el	divorcio
se	escapaban	todos	los	maridos.

—No	perderían	mucho	con	eso	—exclamó	el	anarquista—.	Así	aprenderían	ellas
a	pensar,	a	 trabajar,	a	 tener	dignidad	y	a	no	aceptar	el	papel	de	amas	de	llaves	para
que	les	den	de	comer	y	las	vistan.

—¿Pero	y	los	hijos?	—exclamó	la	buena	señora.
—¿Cree	 usted	 que	 es	 más	 moral	 que	 se	 eduquen	 en	 un	 hogar	 donde	 reina	 la

desigualdad	y	la	tiranía,	contemplando	los	vicios	de	los	padres?
Pepe	se	esforzaba	por	probar	que	el	divorcio	favorece	a	las	mujeres.
—Los	hombres	—decía—,	el	que	no	lo	tiene	de	derecho,	lo	tiene	de	hecho.	Nada

les	impide	hacer	lo	que	quieren.
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Contaba	casos	de	hombres	que	se	casaban	en	América	con	otra	mujer,	contando
con	 la	 piedad	 de	 la	 suya,	 que	 no	 había	 de	 perseguirlos;	 de	 otros	 que	 perdían	 la
nacionalidad	española	y	se	acogían	a	los	privilegios	que	las	leyes	de	algunos	países
conceden	a	los	sin	patria,	para	divorciarse	y	casarse	después	allí.

—Y	lo	más	curioso	es	—añadió—	que	 la	esposa,	 si	habita	en	España,	continúa
casada,	tanto	ante	la	ley	eclesiástica	como	ante	la	ley	civil.	No	puede	formar,	como	él
lo	 ha	 hecho,	 un	 hogar	 legítimo,	 y	 hasta	 está	 expuesta,	 en	 caso	 de	 faltar	 a	 las
conveniencias,	a	que	la	persigan	por	adulterio.

—Es	verdad	que	las	pobres	mujeres	lo	pagan	todo	—asentía	don	Andrés—	y	que
muchas,	y	no	quiero	citar	la	presente,	tienen	razón;	pero	si	se	abriera	la	puerta	a	los
matrimonios,	es	decir,	al	vicio	libre,	¿adónde	iríamos	a	parar?

—Usted	se	cree	—exclamaba	el	italiano—	que	con	la	ley	de	divorcio	iban	a	tirar
del	marido	por	un	lado	y	de	la	mujer	por	otro	y	separarlos	a	la	fuerza;	pero	no	señor,
el	divorcio	es	un	remedio	para	los	que	sufren,	como	la	quinina	para	las	fiebres;	quien
no	 lo	 necesita	 no	 lo	 toma.	 Los	 biencasados	 no	 se	 separan	 por	 eso,	 y	 unos	 y	 otros
cuidarán	más	de	hacerse	la	vida	agradable	y	no	los	oiremos	decir	a	cada	paso:	«Yo	ya
no	tengo	que	agradar».

—¡Palabras!	¡Palabras!	—decía	el	gentilhombre—.	No	valen	esas	comparaciones
de	usted.	La	quinina	es	amarga	y	el	vicio	es	dulce.	¡Pobre	sociedad	si	el	matrimonio
no	fuera	más	que	un	contrato	como	quieren	los	impíos!	Se	disolvería	la	familia.	¡Más
vale	que	sufran	unas	cuantas,	que	no	la	inmoralidad	de	todas!

—Conozco	esa	moral	de	usted	—decía	ahogándose	en	su	tos	el	anarquista—.	Para
conservar	la	moral	necesitan	meter	a	la	gente	en	la	cárcel.

—No	es	eso.
—Es	inhumano	condenar	a	dos	personas	a	vivir	juntas,	aunque	no	hubiera	motivo

ninguno	 para	 su	 repugnancia.	 Eso	 de	 no	 haber	 más	 medio	 de	 liberación	 que	 la
muerte,	hace	cometer	el	pecado	de	desear	que	mueran	muchos	cónyuges.

—Exagera	usted.
—Vea	usted	si	no	hay	quien	pide	a	la	Divinidad	la	muerte	de	quien	le	estorba.
Tenía	 que	 intervenir	 Pepe	 para	 ponerlos	 de	 acuerdo.	 Él	 tenía	 demasiado

arraigadas	 en	 su	 propio	 espíritu	 las	 ideas	 con	 que	 las	 costumbres	 moldean	 y
esclavizan	 para	 estar	 libre	 de	 la	 preocupación	 de	 la	 organización	 de	 la	 familia,	 el
orden	y	las	conveniencias.

—Pero	—decía—	 hay	 que	 ver	 la	 manera	 de	 que	 las	 cosas	 cambien.	 Hay	 que
evolucionar	con	la	sociedad	en	que	vivimos.	Hoy	la	mujer	no	tiene	como	único	medio
de	vida	el	matrimonio,	para	verse	obligada	a	soportarlo	todo;	ni	el	hombre	conserva
esa	 idealidad	 que	 sabe	 mantener	 el	 sagrado	 del	 hogar.	 Hay	 que	 buscar	 nuevas
fórmulas	de	sanción	a	las	uniones.

—¿A	qué	sanciones?	—decía	entre	su	tos,	excitada	por	la	discusión,	don	Gabriel
—.	El	corazón	es	el	juez	más	sabio.

—No	diga	usted	esas	inmoralidades	—exclamó	ya	asustada	doña	Anita.
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—¿Lo	ve	usted	cómo	las	mujeres	protestan?	—dijo	don	Andrés.
—Ya	lo	sé;	aquí	se	puede	tocar	a	 todo	menos	a	estas	cuestiones	de	falsa	moral;

pero	la	Naturaleza	se	venga,	y,	como	diosa	soberana,	castiga	a	los	que	la	contrarían.
Si	se	le	pudiera	mandar	al	corazón:	«ama»,	la	cosa	estaba	resuelta;	pero	los	corazones
florecen	como	 los	 rosales	y	es	una	crueldad	matar	 sus	 flores.	Mientras	no	exista	el
divorcio	 perfecto,	 no	 debía	 castigarse	 el	 adulterio.	 La	 pobre	 esclava	 que	 no	 puede
obrar	libremente,	tiene	que	engañar;	la	obligan	a	ello.

Dolores	nada	decía,	pero	sentía	como	penetraban	a	la	vez	en	su	corazón	y	en	su
cerebro	aquellas	doctrinas.	No	era	ella	sola	la	malcasada.	¡Había	tantas	malcasadas!
¡Se	 ocultaban	 tantas	 lágrimas	 desesperadas	 en	 el	 fondo	 de	 los	 hogares!	 Mujeres
vejadas	 unas,	 martirizadas	 otras,	 incomprendidas	 la	 mayoría,	 sufriendo	 un	 yugo
irritante,	 despótico,	 o	 languideciendo	 como	 plantas	 sin	 sol,	 por	 falta	 de
compenetración	espiritual	con	sus	maridos.	Hasta	algunos,	muy	santos	y	muy	buenos,
no	se	ocupaban	más	que	de	su	 trabajo,	de	que	nada	 faltase	a	su	esposa,	pero	no	se
acordaban	jamás	de	que	tenía	alma.	Sus	ocupaciones,	sus	gustos,	les	llevaban	todo	el
tiempo.	Apenas	le	preguntaban	alguna	vez	al	notar	su	inquietud:

—¿Pero	qué	tienes,	niña;	qué	te	pasa?	¿Te	falta	algo?
Y	 ellas	 no	 sabían,	 no	 podían	 formular	 la	 queja	 de	 aquella	 cosa	 espiritual,

intangible,	 que	 no	 lograban	 materializar	 y	 representar	 con	 una	 palabra	 y	 que,	 sin
embargo,	murmuraba	en	su	interior:

—Me	falta	todo.
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XXIII

Los	perseguidores

Hubiera	sido	casi	feliz	Dolores	en	aquel	ambiente	de	reposo,	si	no	llegara	a	todas
partes	la	saña	de	sus	perseguidores.

Antonio,	herido	en	su	amor	propio	de	buen	mozo	y	preocupado	con	sus	aventuras
y	sus	cuestiones	políticas,	no	parecía	hacer	caso	de	su	mujer.

—No	quiero	que	me	hablen	de	ella.	Es	como	si	se	hubiera	muerto	—decía—.	Si
me	opongo	 a	 la	 demanda,	 no	 es	más	 que	 por	 dignidad;	 pero	 yo	 no	 he	 de	 volver	 a
mirarla	a	la	cara.

La	 familia	 toda,	 imitándole,	 y	 para	 dar	 gusto	 al	 tío	 Eduardo,	 que	 se	 mostraba
indignado	de	que	no	hubiera	atendido	sus	consejos,	no	se	ocupaba	de	ella	para	nada.

Pero	 la	 calumnia	 y	 los	 odios	 velaban.	 De	 vez	 en	 cuando	 recibía	 anónimos
groseros.	No	hubiera	querido	leerlos	y,	sin	embargo,	los	leía.	En	ellos	había,	a	veces,
amenazas	contra	Pepe,	que	le	causaban	siempre	miedo	Temía	que	pudiera	ser	víctima
de	una	asechanza	al	salir	de	su	casa	o	al	pasar	de	noche,	a	las	altas	horas,	frente	a	su
ventana.

Ahora	 ella	 lo	 esperaba	 con	 la	 ventana	 abierta,	 y	 siempre	 se	 cambiaban	 alguna
frase	al	pasar.	Era	eso	lo	que	le	daba	más	la	sensación	de	su	libertad	a	Dolores.

Bajo	los	anónimos	veía	las	innobles	figuras	de	César	y	de	Luis,	a	los	cuales	temía
más	que	a	su	marido.	Con	los	anónimos	de	éstos	se	mezclaban	otros,	más	injuriosos
aun,	de	las	beatas	y	de	sus	antiguas	amigas.

—Y,	 sin	 embargo	 —le	 decía	 a	 doña	 Anita,	 que	 se	 había	 compenetrado
maternalmente	 con	 ella—,	mi	 suerte	 es	 tal,	 que	me	 hace	más	 agradable	 el	 que	me
insulten	que	el	que	me	hablen	de	amor.

La	pobre	joven	sentía	la	tragedia	de	la	persecución	amorosa	de	todos	los	D.	Juan
de	la	población,	que	había	comenzado	el	amigo	íntimo	de	su	marido	y	continuado	su
propia	familia.

Pasaban	semanas	enteras	sin	atreverse	a	poner	los	pies	en	la	calle,	acosada	por	los
piropos	de	todos	los	imbéciles	que	encontraba	al	paso.

Su	belleza,	su	condición	de	forastera	y	 la	 indiferencia	del	marido,	contribuían	a
que	 todos	 se	 ocupasen	 de	 Dolores.	 No	 había	 hembra	 que	 no	 se	 complaciera	 en
calumniarla	ni	macho	que	no	la	persiguiese.

Era	como	si	la	jauría	de	hombres	de	la	ciudad	se	hubieran	propuesto	acosarla.
Parecía	que	la	divorciada	era	una	cosa	que	se	ofrecía	a	todos	como	un	objeto	en
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subasta.
Creían	tener	ya	a	su	alcance	a	la	mujer	altiva	y	blanca,	a	la	cual	no	habían	podido

pensar	en	acercarse.
Diariamente	 recibía	 cartas,	 recados	 audaces,	 dándole	 citas	 groseras,	 con

atrevimientos	incomprensibles.	A	veces	las	cartas	venían	firmadas	con	descaro.
No	bastaba	su	gran	dignidad,	su	mesura,	su	falta	de	coquetería	para	hacer	que	la

respetasen.	Parecía	que	 la	divorciada,	viuda	de	un	marido	vivo,	 inspiraba	un	deseo
más	acre,	más	incitante,	que	las	viudas	de	muertos.

Todos	veían	en	la	divorciada	la	satisfacción	de	sus	egoísmos:	era	la	mujer	que	no
comprometía,	 que	no	obligaba;	 la	mujer	de	quien	no	había	que	 temer	 la	 asechanza
matrimonial.

Los	hombres	respetables,	que	temían	al	alarde	de	las	queridas,	encontraban	en	la
situación	de	la	divorciada	una	garantía	de	secreto	y	prudencia.

Algún	cínico	llegó	hasta	llamar	de	noche	a	su	ventana	solicitando	que	le	abriera.
Le	hacían	descaradamente	proposiciones	para	pagar	su	amor	con	dinero.

—Hija	mía	—le	decía	doña	Anita—,	debíamos	de	dar	cuenta	de	todo	esto	a	Pepe
y	a	nuestros	amigos	y	que	hicieran	un	escarmiento.	Todos	esos	canallas	se	atreven	así
porque	 te	 ven	 sin	 más	 compañía	 que	 yo,	 que	 soy	 una	 pobre	 vieja	 inútil;	 pero	 en
cuanto	intervenga	un	hombre	ya	verás	como	la	cosa	cambia.

Dolores	se	oponía.
—Me	 sentiría	 morir	 de	 vergüenza	 al	 hablar	 de	 una	 cosa	 que	 tanto	 humilla	—

decía.
—¿Y	tú	qué	culpa	tienes?
—No	 sé…	pero	me	 siento	 avergonzada.	Le	 ruego	 a	 usted	 que	 nadie	 sepa	 estas

ofensas	que	me	hacen.
Los	días	de	las	elecciones,	llenos	de	sobresaltos	y	peligros,	vinieron	a	agravar	la

situación.
El	triunfo	fue	para	sus	enemigos.	El	tío	Eduardo	había	vencido	a	sus	contrarios.
Dolores	se	sentía	perdida,	por	más	que	Pepe	trataba	de	animaría.
—Lucharemos	hasta	el	último	momento	—le	decía.
Pero	 en	 su	 acento,	 en	 su	 decaimiento,	 en	 su	 tristeza,	 se	 veía	 bien	 claro	 que	 él

tampoco	tenía	mucha	esperanza.
Hasta	entonces	se	habían	contentado	con	la	dulzura	de	tener	libertad,	de	verse,	de

hablarse,	gozando	la	voluptuosidad	de	saber	qué	se	amaban	y	sin	atreverse	a	formular
ningún	 proyecto	 para	 lo	 porvenir.	 Parecían	 tener	 la	 esperanza	 de	 poder	 continuar
siempre	 así.	Ahora	que	 se	 acercaba	 el	 desenlace	 era	 cuando	veían	 la	 tristeza	de	 su
situación.

—¿Qué	 será	 de	mí	 si	 tengo	 que	 volver	 a	 casa	 de	mi	marido	 y	 separarme	 para
siempre	de	Pepe?	—se	preguntaba	Dolores	con	terror.

—¡Qué	vacío	tan	grande	me	quedará	cuando	no	vuelva	a	verla!	—pensaba	Pepe
con	tristeza.
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Pero	los	dos	estaban	como	esas	personas	que	se	quedan	paralizadas	de	terror	ante
el	peligro,	sin	saber	hacer	nada	para	conjurarlo.

La	visita	de	Juana,	en	aquellos	momentos,	le	pareció	a	Dolores	un	signo	de	mal
agüero.

—¿Te	 extraña	 verme,	 hija,	 verdad?	 —dijo	 la	 solterona—.	 Es	 natural…	 lo
comprendo…	Pero	vengo	de	comulgar	y…	he	tenido	necesidad	de	hacer	una	buena
obra…	Consolar	al	triste…	Porque	me	figuro	lo	triste	que	estarás…	¡Pobrecita!	Yo	sé
que	tú	no	eres	mala.	Te	has	desmejorado	mucho.	No	hay	que	preguntarte.	Quien	no
crea	en	dolor,	que	crea	en	color.	Salta	a	la	vista.

Se	 sentó	en	el	 sofá,	y	 casi	 sin	dejar	meter	baza	a	 la	 joven,	 continuó	 su	 retahíla
contándole	el	lujo	del	primer	vástago	de	Glorita,	que	pesaba	cinco	kilos	al	nacer.

—Por	 poco	 se	 muere.	 Estuvo	 muy	 malita.	 Todas	 pensábamos	 que	 Dios	 iba	 a
castigar	a	Rosalía	por	su	manía	en	casarla	cuando	quizás	no	sería	esa	la	voluntad	del
Señor,	Pero	al	fin	se	salvó.	Tuvieron	que	usar	los	fórceps	y	todo.	El	chico	salió	con	la
cabeza	como	un	pepino…	y	había	que	ver	al	marido…	¡Qué	extremos	de	hombre!	Si
ella	 se	muere,	 se	da	un	 tiro.	Corno	que	no	hay	más	cariños	en	el	mundo	que	el	de
padres	e	hijos	y	el	de	marido	y	mujer.	Aunque	tú	no	lo	quieras	creer.

Dolores	comprendió	que	había	llegado	la	conversación	al	punto	donde	la	quería
conducir,	y	esperó.

—Y	ya	verás	como	al	 fin	 lo	 reconoces.	¿Qué	ha	pasado	con	 tu	marido?	Cuatro
tonterías.	Nada	entre	dos	platos.	Todos	los	hombres	son	así.	¿En	qué	matrimonio	no
hay	 dimes	 y	 diretes?	 Él	 es	 bueno.	 Las	 malas	 compañías…	 y	 tú	 que	 también	 has
estado	mal	aconsejada.

—Te	ruego	que	no	hablemos	de	esto.
Como	tú	quieras.	¡Pero	si	vieras	qué	pena	me	da	verte	así,	tan	sola,	cuando	toda	tu

familia	 está	 de	 fiesta!	 Se	 casa	 Elvira.	 El	 que	 el	 padre	 sea	 diputado	 ha	 decidido	 al
yerno,	que	se	quiere	meter	en	política.	Es	una	buena	boda.	Tiene	dinero,	y	el	dinero	lo
da	todo.

—Me	alegro	de	que	sean	felices.
—¿Pero	y	tú?
—No	deseo	más	que	paz.
—La	paz	sólo	se	puede	encontrar	en	Dios,	y	no	por	el	camino	que	tú	la	buscas.	La

paz	está	en	tu	casa,	al	lado	de	tu	marido.	¡Si	vieras	qué	limpio	y	qué	cuidado	lo	tienes
todo	ahora!	Se	diría	que	está	preparado	para	recibirte.	Yo	voy	a	regar	tus	macetas.	Lo
encontrarás	todo	bien.

—Yo	no	volveré.
—¡Pero	no	ves	que	no	hay	motivo	para	el	divorcio	y	que	te	obligarán!
—¿Sabes	algo?
—Lo	que	todo	el	mundo.
—¿Qué?
—Que	todo	tiene	que	acabar	bien.
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—Yo	no	iré.
—No	tendrás	más	remedio.
—Prefiero	morirme.
—Tonterías.
—¡Me	mataré!
—¡Ave	María	Purísima!	¡Pero	qué	cosas	dices!	—exclamó	la	otra	asustada—.	La

falta	de	religión	tiene	la	culpa	de	todo.	Pero	ya	lo	pensarás	mejor.
Se	dirigió	a	la	puerta	sin	cortar	la	conversación,	como	era	su	costumbre,	y	antes

de	salir	se	volvió.
—El	que	queda	con	mala	situación	es	el	abogadito.	¡Y	él	que	estaría	esperando	a

ver	 si	 le	 caía	 algo!	 ¡Qué	 hombres!	 Por	 un	 capricho,	 sólo	 por	 un	 capricho,
comprometen	 así	 la	 felicidad	 de	 una	 mujer.	 Bastante	 daño	 te	 ha	 hecho,	 sólo	 por
fastidiar	 a	 los	 otros.	 Pero	 ahora	 peor	 para	 él.	 Le	 servirá	 de	 escarmiento…	 Vaya.
Adiós,	 hasta	 que	 nos	 veamos.	 Ya	 sabes	 que	 siempre	 te	 he	 querido…	 ¡Juicio!…
¡Juicio!

Iba	 contenta,	 con	 el	 maligno	 goce	 de	 dejar	 a	 Dolores	 llena	 de	 terror.	 Había
cumplido	su	obra	de	caridad.
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XXIV

La	despedida

La	velada	transcurría	triste.	Había	algo	de	ese	ambiente	pesado	con	que	el	dolor
enrarece	el	aire	y	hace	respirar	mal.	Un	ambiente	de	velatorio.

El	gentilhombre	se	equivocaba	en	cada	jugada,	y	mirando	a	Dolores	sentía	vacilar
sus	 convicciones	 de	 hombre	 afecto	 a	mantener	 la	 organización	 de	 la	 sociedad	 con
todos	sus	errores	y	prejuicios.

La	 joven	 estaba	 sentada	 en	 una	 butaca,	 cerca	 de	 los	 jugadores,	 en	 el	 sitio	 que
siempre	solía	ocupar.	Se	la	veía	hacer	esfuerzos	por	permanecer	serena;	pero	estaba
tan	cambiada	que	en	pocos	días	daba	 la	 impresión	de	que	hubiesen	pasado	muchos
años	sobre	ella.

Su	semblante	estaba	adelgazado,	con	una	palidez	de	cera,	que	hacía	destacar	aún
más	 los	 magníficos	 ojos,	 hinchados	 y	 enrojecidos	 por	 el	 llanto,	 rodeados	 de	 un
círculo	azul.	Había	pasado	una	semana	en	el	lecho,	creyendo	morir	de	desesperación
ante	el	mandato	ineludible	de	volver	al	lado	de	su	marido.

El	matrimonio	era	algo	más	que	la	sanción	legal	que	la	sociedad	concedía	a	 los
amores	para	garantir	la	suerte	de	los	hijos	y	establecer	una	falsa	moralidad.	Era	una
cosa	 que	 sujetaba	 como	 una	 cadena,	 que	 prendía,	 que	 quitaba	 el	 derecho	 al	 libre
albedrío.	No	podía	escapar	de	vivir	al	 lado	de	un	hombre	que	le	era	odioso.	Estaba
obligada	a	sufrirlo,	a	obedecerlo,	sin	poderse	librar	de	él.	Su	casa	se	le	aparecía	como
la	peor	de	las	cárceles,	porque	en	ella	no	tendría	ni	siquiera	el	derecho	de	ser	dueña
de	su	intimidad,	de	su	pudor	de	mujer.

En	 aquella	 ocasión	 se	 habían	 creído	 en	 la	 necesidad	 de	 intervenir,	 como
conciliadores,	todos	los	amigos	y	las	personas	respetables.

Con	tía	Pepita	se	atrevió	a	venir	tío	Eduardo,	en	su	calidad	de	jefe	de	la	familia,
aunque	no	se	había	atrevido	a	pasar	de	la	puerta	de	la	alcoba.

—Hija	 mía	 —le	 había	 dicho	 la	 buena	 señora—.	 Tanto	 tú	 como	 tu	 marido
exageráis	mucho	las	cosas…	No	me	extraña…	Sois	jóvenes	los	dos	y	los	dos	tenéis
un	 carácter	muy	 apasionado.	Créeme	 que	 esa	 felicidad	 y	 esa	 perfección	 con	 que	 a
vuestra	 edad	 se	 sueña,	 son	 los	 peores	 enemigos	 que	 amargan	 la	 vida.	Hay	 que	 ser
tolerantes,	admitir	las	imperfecciones	que	todos	tenemos.	No	se	debe	pedir	a	la	vida
más	de	lo	que	la	vida	puede	dar.

—No	sé	discutir	con	usted,	tía	—repuso	la	joven—;	pero	estoy	segura	de	que	si
me	llevan	a	mi	casa,	a	casa	de	mi	marido,	mejor	dicho,	me	moriré.
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¡Qué	 te	 has	 de	 morir!	 En	 estos	 momentos	 en	 que	 las	 pasiones	 se	 agitan	 y	 se
agudizan,	 no	 se	 ven	 las	 cosas	 con	 claridad.	 Si	 se	 tuviese	 un	 poco	 de	 fuerza	 de
voluntad	para	dominar	estas	crisis,	desaparecerían	 todas	 las	 tragedias.	Segura	estoy
de	que	pasado	algún	tiempo,	al	volver	la	vista,	al	pasado,	nos	quedarnos	sorprendidos
de	haber	podido	sentir	y	pensar	ciertas	cosas.

Tenía	 la	 voz	 de	 doña	 Pepita	 un	 acento	 de	 persuasión,	 y	 en	 cada	 una	 de	 sus
palabras	 parecía	 percibirse	 el	 eco	 de	 una	 historia	 pasada,	 que	 no	 era	 extraña,	 a	 la
viuda	de	cinco	maridos.

Al	fin	tuvo	que	ceder.	No	había	otro	remedio.	Se	lo	había	dicho	Pepe	mismo.	El
último	día	que	lo	había	visto	estaba	pálido,	con	aspecto	de	persona	a	quien	le	duele	la
cabeza;	no	podía	dudar	del	dolor	que	el	joven	experimentaba	también,	pero	no	había
perdido	su	corrección	y	la	noción	de	su	deber	No	había	tenido	un	grito,	un	arranque
de	pasión,	nada	que	revelara	un	amor	como	el	que	la	fantasía	de	Dolores	había	creído
que	le	inspiraba.

Hubiera	 dado	 toda	 su	 sangre	 por	 saber	 si	 aquella	 ecuanimidad	 de	 Pepe	 era	 la
manifestación	 más	 grande	 de	 su	 amor.	 No	 sabía	 si	 la	 conducta	 obedecía	 a	 la
delicadeza	del	hombre	que	no	puede	tornarse	de	protector	en	amante,	sin	envilecer	a
la	misma	que	ha	defendido,	o	 si	 era	 el	 egoísmo	del	que	no	quiere	 comprometer	 su
tranquilidad	en	una	empresa	peligrosa.

¡Le	quedaban	ya	tan	pocas	horas	para	lograr	saberlo!
Aquella	era	la	última	noche	que	pasaba	bajo	el	lecho	protector	de	doña	Anita.	La

anciana	 trataba	 de	 estar	 sonriente,	 todos	 querían	 disimular,	 y,	 sin	 embargo,	 estaban
preocupados,	 como	 si	 un	 gran	 peligro	 amenazase	 a	 Dolores,	 El	 viejo	 anarquista
estaba	 silencioso,	 temiendo	 excitar	 más	 la	 rebeldía	 de	 la	 sometida,	 y	 el	 anciano
tradicionalista	sentía	flaquear	sus	creencias,	pensando	en	la	crueldad	que	significaba
entregar	a	su	marido	aquella	pobre	mujer,	como	la	ley	de	la	esclavitud	entregaba	las
esclavas	a	sus	dueños.

Las	 horas	 pasaban	 y	 Pepe	 no	 vertía,	Dolores	 dejaba	 errar	 sus	 grandes	 ojos	 del
reloj	a	la	puerta.

—¿No	vendrá?	—se	preguntaba	con	inquietud—.	¿Tendrá	el	egoísmo	de	evitarse
esta	despedida,	que	tanto	me	consolaría?

Faltaba	ya	poco	para	que	fuese	la	hora	de	retirarse	cuando	Pepe	apareció,	y	dona
Anita	sirvió	la	colación,	atrasada	por	su	culpa.

La	conversación	era	entrecortada,	vaga.	Se	tocaban	todos	los	temas	vulgares,	sin
hacer	 alusión	 a	 lo	 que	 les	 preocupaba.	 Se	 veía	 bien	 que	mientras	 decían	 una	 cosa
pensaban	otra.

Y	 así	 se	 despidieron.	 Ninguna	 frase	 que	 revelase	 que	 al	 día	 siguiente	 no	 la
encontrarían	ya	allí.	La	voz	era	más	opaca,	el	apretón	de	manos	más	insinuante.	Nada
más.

Pero	en	el	momento	en	que	ya	estaban	todos	en	la	acera	y	que	doña	Anita	iba	a
cerrar	la	puerta,	Dolores	tuvo	un	grito:

www.lectulandia.com	-	Página	134



—¡Pepe!…	Señor	Suárez,	¿podría	usted	dedicarme	unos	instantes?
El	joven	volvió	a	entrar,	y	la	puerta	se	cerró	tras	los	dos	viejos,	que	se	alejaban.
Volvieron	a	la	salita	y	se	sentaron	junto	a	la	gran	ventana	que	daba	a	la	azotea.	No

sabían	cómo	comenzar	una	conversación	en	la	que,	teniendo	tanto	que	decirse,	no	se
podían	decir	nada.

Ella	no	sabía	por	qué	lo	había	llamado;	en	el	fondo	de	su	alma	experimentaba	un
íntimo	deseo	de	ofrendarle	a	aquel	hombre	su	virtud,	de	infringirle	a	su	marido	una
ofensa	que	 la	separara	más	de	él	para	siempre.	No	sabía	ni	 lo	que	sentía,	ni	 lo	que
pensaba	en	el	tumulto	de	su	pasión	desesperada.

Él	la	miraba	y	experimentaba	también	el	impulse	que	lo	acercaba	a	ella:	el	amor
torturado	en	su	corazón,	que	le	pedía	la	vida.

Dolores	fue	la	primera	en	romper	el	silencio:
—¡Pepe,	por	caridad,	no	me	abandone	usted!
Juntaba	las	manos	y	lo	miraba	con	sus	hermosos	ojos	pardos	suplicantes.
—No,	Dolores,	no	la	abandonaré	a	usted	nunca.
—Entonces…
—¿Qué?
—¡Ocúlteme	usted!…	¡Lléveme	de	aquí!…	Mañana	ya	será	tarde…
—¡Cálmese	usted,	Dolores!…	¡Hay	que	resignarse	ante	la	crueldad	del	Destino!
—¡Resignarse!
—Es	 preciso.	 Fuéramos	 donde	 fuéramos,	 nos	 alcanzaría	 la	 ley…	 Nos

perseguirían…	Es	imposible	escapar.
—¡Vamos	a	separarnos	para	siempre!…
—¿Y	cree	usted	que	no	estoy	yo	más	desesperado	que	usted?
—No	deje	que	me	lleven;	la	ley	tendrá	algún	recurso	que	me	proteja.	No	puedo

pensar	que	exista	una	falta	de	piedad	semejante.
—Hay	 que	 resignarse,	 Dolores;	 pero	 no	 por	 eso	 está	 usted	 abandonada.	 A

cualquier	 nueva	 ofensa	 que	 su	 marido	 le	 haga,	 y	 pueda	 justificarse	 con	 pruebas,
volveremos	a	entablar	nuestra	acción	ante	los	tribunales.

Ella	tuvo	un	grito.
—Es	que	yo	no	 temo	a	 las	ofensas	que	su	cólera	me	haga	—exclamó—.	No	 le

temo	a	sus	malos	tratos,	sino	a	sus	caricias.
Pepe	bajó	la	cabeza	sin	responder.	Dolores	se	puso	de	pie	con	violencia,	se	acercó

a	él,	lo	sacudió	por	el	hombro	como	si	quisiera	despertarlo,	como	sí	no	comprendiera
que	permaneciese	indiferente	ante	la	visión	de	su	intimidad	conyugal.

—¡Dolores!	—imploró.
—Sí,	Pepe;	yo	daré	motivos	para	que	me	pegue,	para	que	me	maltrate,	para	que

me	hiera.	Yo	haré	que	me	mate	o	que	existan	claramente	los	motivos	de	separación…
y	lo	haré	todo	por	volver	a	estar	con	usted…	por	no	separarme	de	usted…	¡Que	yo
sepa	que	usted	me	ama,	como	me	ha	dejado	comprender,	y	no	le	temo	ya	a	nada	en	el
mundo!	¡Usted…	tu…	me	ampararás!
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Se	echaba	en	sus	brazos,	perdido	todo	miedo	y	toda	timidez,	con	la	serenidad	del
amor	que	excluye	todos	los	pudores.

Él	 se	 puso	 de	 pie.	 Estaba	 pálido,	 demudado,	 con	 la	 nariz	 acentuada	 en	 el
semblante,	donde	se	hundían	tas	ojeras	y	las	comisuras	de	los	labios.

—¡Dolores!	¡Dolores,	por	caridad!
—¡Dime	que	me	amas!
—Sí,	te	amo,	te	adoro;	pero	sería	un	villano	si	me	aprovechase	de	tu	confianza.
—¡No	comprendo!
—Sería	imposible	lo	que	tú	ante	todos.
—¿Qué	me	importa	el	mundo?
—Sin	destruir	mi	vida	toda.
El	grito	del	egoísmo	que	su	sinceridad	le	arranca	hizo	retroceder	a	Dolores,	Pepe

avanzó	hada	ella:
—Perdóname…	Mira	 que	 sufro	 como	un	 condenado,	Dolores…	Yo	 te	 adoro…

Daría	mi	vida	por	ti…	te	lo	juro…	Pero	hay	que	pensar…	Soy	el	hombre	y	debo	ser
el	 fuerte…	La	 vida	 tiene	 sus	 exigencias…	 tu	 nombre…	mi	madre…	mi	 carrera…
¡Ayúdame!	 ¡Ayúdame	 a	 ser	 fuerte!…	 ¡Eres	 tan	 hermosa!	 ¡Te	 amo	 tanto!…	 ¡Yo	 no
quiero	perderte!…	¡Dolores!	¡Dolores	mía!

La	estrechó	entre	sus	brazos	y	sorbió	sus	labios	en	un	beso	apasionado,	en	el	que
estallaban	 todos	 los	deseos	contenidos.	Ella	 respiró	aquel	beso	con	avidez,	pero	 las
palabras	de	Pepe	no	la	dejaban	gozar	el	placer	de	entregarse	a	su	amor.	Con	sus	dos
manos	blancas	separó	la	cabeza	del	joven,	lo	miró	con	los	ojos	entornados,	con	una
mirada	llena	de	dulzor	de	luna,	y	con	voz	gachona	susurró:

—¿Seré…	tu	esposa	para	siempre?…	¿No	me	abandonarás	nunca?
Él	 tuvo	una	vacilación	que	sintió	ella.	Lo	 reparó	aún	más,	 lo	miró	con	 los	ojos

más	abiertos	y	acentuó	con	la	voz	más	clara:
¡Júrame	que	me	tomarás	como	tu	esposa!
Él	no	contestaba.	Ella	creía	 leer	 los	pensamientos	en	sus	ojos.	Su	amor	 luchaba

con	su	egoísmo,	su	miedo	de	comprometer	su	vida,	de	sacrificar	su	tranquilidad.	La
amaba;	sí	fuese	libre	no	vacilaría	en	arrostrarlo	todo	por	ella,	pero	la	mujer	casada	lo
asustaba.	 Veía	 la	 reprobación	 de	 su	 madre,	 las	 dificultades	 que	 se	 le	 crearían,	 las
necesidades	a	las	que	no	podría	atender.

Dolores	se	separó	de	él.
—¡Vete,	Pepe!…
—Pero…
—Te	lo	ruego…	Yo	también	conozco	a	tiempo	la	razón.
—¡Dolores!
Ella,	en	vez	de	contestarle,	llamó:
—¡Doña	Anita!
Apareció	la	anciana.
—¡Estoy	 convencida	 de	 que	 todo	 es	 imposible!,	 —siguió	 ella—.	 Es	 inútil
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luchar…	Gracias,	Pepe…	Jamás	olvidaré	lo	que	le	debo.
—¡Dolores!
—¡Adiós!
Empujó	la	puerta	de	la	terraza	y	desapareció	entre	el	blancor	de	luz	de	la	luna.
El	 joven	hizo	un	movimiento	 para	 seguirla;	 pero	 la	 presencia	 de	 doña	Anita	 lo

detuvo,	tomó	su	sombrero	y	salió	sin	decir	palabra.
No	se	atrevió	doña	Anita	a	buscar	a	Dolores.	Adivinaba	el	drama	que	existía	en	el

alma	de	la	malcasada,	Era	el	drama	de	todas	las	malcasadas,	que	se	resolvía,	más	o
menos	armónicamente,	según	el	valor	moral	de	cada	una,	El	drama	que	se	convertía
en	tragedia	para	unas	y	en	una	vulgar	comedia	bufa	para	otras.

Dolores	 se	 había	 dejado	 caer	 en	 un	 poyo,	 y	 después	 de	 serenarse	 con	 un	 largo
llanto,	miraba	el	panorama	de	la	ciudad,	que	durante	tantas	noches	de	insomnio	había
contemplado.	Su	ánimo,	amedrentado,	le	parecía	ver	latir	sobre	ella	las	alas	del	pájaro
negro	de	la	muerte.

Estaba	 allí,	 tendida	 a	 sus	 pies,	 con	 las	 casitas	 bajas,	 con	 terrados	 y	miradores.
Entre	las	casas	se	alzaban,	más	altas	que	ellas,	las	palmeras,	que	le	daban	un	carácter
tan	marcado	de	ciudad	árabe.	Parecía	que	era	una	ciudad	desierta,	cuyos	habitantes
hubieran	sido	picados	por	la	temible	mosca	del	sueño.

Veía	 en	 la	 serena	 blandura	 de	 la	 noche	 andaluza,	 la	 silueta	 irregular,	 gallarda,
inconfundible	de	la	alcazaba,	con	sus	torreones,	sus	almenas	y	sus	puertas	llenas	de
luna.	Adivinaba	 sobre	 la	planicie	de	 los	 tejados,	que	dominaba	desde	 su	altura,	 los
claros	 espacios	 de	 las	 plazas	 y	 la	 línea	 de	 los	 paseos.	 Allí,	 la	 torre	 de	 Santo
Domingo…	 más	 acá,	 San	 Pedro…	 la	 Catedral,	 con	 sus	 torres	 macizas	 y	 con
aspilleras,	como	una	fortaleza.

Todos	 aquellos	 lugares	 tenían	 ahora	 un	 sentido	 doloroso	 que	 no	 habían	 tenido
antes.	Había	como	un	acorde	musical	en	la	noche,	saturada	de	un	perfume	de	mar	y
de	magnolias.	Sus	ojos	buscaban	la	llanura	del	mar,	en	cuya	calma	había	adormecido
tantas	veces	las	tempestades	de	su	alma.

Poco	 a	 poco	 parecía	 borrarse	 de	 su	 espíritu	 el	 odio	 que	 había	 profesado	 a	 la
ciudad.	 La	 ciudad	 era	 bella,	 con	 su	 naturaleza	 noble	 y	 su	 aroma	 arcaico,	 lleno	 de
tradiciones.	 Era	 aquella	 gente	 que	 la	 poblaba	 la	 que	 se	 la	 hacía	 repulsiva	 con	 sus
incomprensiones.

—Y	quizás	no	soy	justa	tampoco	al	culparlas	—pensó.
Ante	 el	 ejemplo	 de	 Pepe,	 se	 daba	 cuenta	 de	 cómo	 las	 profundas	 raíces	 de	 las

costumbres	y	 las	preocupaciones	 se	afincaban	en	 los	corazones,	Las	costumbres,	al
través	de	los	siglos,	habían	creado	algo	muy	íntimo,	muy	trascendental,	que	imprimía
su	huella	en	la	vida	de	un	modo	despótico.	Algo	que	estaba	también	en	ella	misma.

Dolores	lloró	mucho;	como	las	hijas	de	Jerusalén,	lloró	sobre	la	ciudad,	sobre	sus
habitantes,	 sobre	 su	 propia	 alma.	 Lloró	 sus	 dolores,	 su	 ruina,	 su	 desencanto,	 la
soledad	de	su	vida…	Lloró	como	lloraría	en	su	propio	entierro.

Así	fa	sorprendió	el	momento	del	alba.	Aquel	momento	de	abrirse	la	gran	biznaga
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del	cielo	en	el	rosicler	de	los	jazmines	de	luz,	en	los	que	el	día	esparcía	su	primera
claridad	y	 su	primera	caricia.	Momento	de	virginidad	que	 se	 entrega,	de	 comunión
que	 se	 consuma,	 que	 parecía	 poner	 algo	 de	 paz	 en	 su	 espíritu.	 Pero	 el	 día	 le	 trajo
como	una	 impresión	de	 la	 realidad	que	había	olvidado.	No	 tardaría	 en	despertar	 la
ciudad	y	en	venir	las	gentes	a	mezclarse	a	su	vida.

Pero	ahora	se	sentía	más	fuerte,	se	abroquelaba	en	una	gran	indiferencia.	Perdida
la	 única	 ilusión	 que	 había	 alimentado,	 todo	 le	 importaba	 ya	 poco.	 Se	 iría
consumiendo	lentamente,	sin	 tener	el	recuerdo	grato	de	una	persona	que	por	ella	se
interesara.

—Lo	que	más	se	parece	a	la	felicidad	es	la	tranquilidad	—pensó.
Todas	sus	aspiraciones	se	cifraban	en	un	poco	de	paz.
¿Se	le	concedería	el	derecho	de	poder	gozarlas?
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XXV

Una	tregua

Hasta	la	noche	siguiente	no	vinieron	su	cuñada	María	Luisa	y	tía	Pepita,	con	su
galera,	 para	 conducirla	 a	 su	 casa.	 Habían	 esperado	 esa	 hora	 propicia	 a	 las
reconciliaciones,	 hora	 de	 bodas,	 para	 evitar	 la	 curiosidad	 de	 las	 vecinas,	 que
atisbaban	 a	 través	 de	 los	 visillos.	 Su	 cansancio	 le	 daba	 una	 blandura,	 una
inconsciencia,	que	las	otras	creían	un	signo	de	que	ya	comenzaba	a	entrar	en	razón.

El	 largo	rato	que	estuvo	estrechamente	abrazada	a	doña	Anita,	como	si	quisiera
fundirse	con	ella	para	que	no	se	la	pudieran	llevar,	hizo	fruncir	las	cejas	a	su	cuñada.

—¡Sabe	Dios	lo	que	tendrán	tramado	entre	las	dos!	Yo	le	advertiré	a	mi	hermano
para	que	no	la	deje	tratar	a	esta	mujer.

Al	 entrar	 en	 su	 casa,	 Dolores	 no	 experimentó	 ninguna	 sensación	 de	 las	 que
esperaba.	Le	pareció	que	toda	ella	olía	al	aliento	de	Antonio.	Una	mezcla	de	vaho	de
gallinero	y	de	tabaco.

Su	marido	 estaba	 en	 el	 comedor.	La	 tía	 lo	 empujó	 hacía	 ella,	 y	María	Luisa	 la
hizo	avanzar.	Era	necesario	que	se	dieran	el	abrazo	de	la	reconciliación,	que	no	fue
muy	efusivo	por	cierto.	Los	rencores	de	ambos	seguían	viviendo.

Tía	Pepita	se	creyó	en	el	caso	de	dirigirles	un	breve	sermón:
—Es	necesario	cambiar	de	vida	y	obrar	como	Dios	manda,	 sin	que	nadie	 tenga

nada	que	decir,	que	riéndoos	los	dos	como	siempre	os	habéis	querido.	Lo	que	Dios
junta	no	lo	pueden	los	hombres	separar.

María	Luisa,	menos	prudente,	se	extendió	a	presentarles	el	ejemplo	de	una	futura
felicidad,	haciendo	una	vida	 completamente	distinta	de	 la	que	habían	 llevado	hasta
allí.

Los	 dos	 las	 oían	 sin	 prestar	 atención	 a	 sus	 palabras.	 Ella	 deseando	 que	 no	 se
fueran,	 él	mirando	 intranquilo	 su	 reloj,	 con	 la	 impaciencia	 de	marcharse	 a	 casa	 de
Paca.	Su	querida	le	exigía,	celosa,	que	le	consagrara	aquella	noche	de	segunda	boda.

Pero	tuvo	que	someterse	a	la	voluntad	de	tía	Pepita,	que	se	quedaba	a	cenar	en	su
compañía.	Dolores	 se	 veía	 obligada	 de	 nuevo	 a	 tomar	 su	 sitio	 en	 aquella	 casa	 que
odiaba,	 De	 buena	 gana	 hubiera	 gritado,	 como	 una	 loca,	 pidiendo	 auxilio,	 Sentía
impulsos	de	tirarse	al	suelo,	de	llorar,	de	patear	como	una	niña	que	se	desespera,	y,
sin	embargo,	se	contenía	y	aceptaba	toda	su	fatalidad.

Las	criadas,	que	debían	estar	aleccionadas,	vinieron	a	saludarla	como	si	llegase	de
un	corto	viaje.	Pero	ella	veía	sus	miradas	curiosas	y	le	parecía	oir	sus	comentarios.
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No	se	habían	sentado	aun	a	la	mesa	cuando	ya	comenzaron	a	venir	visitas.	Todas
aquellas	 mujeres	 tomaban	 el	 pretexto	 de	 celebrar	 su	 regreso	 para	 gozarse	 en	 su
vencimiento.	 Lolita	 encontró	 ocasión	 de	 ponerse	 por	 modelo	 de	 mujer	 resignada.
Doña	Carolina	lanzó	una	plática,	que	le	hubiera	envidiado	su	hermano	el	cura,	sobre
la	excelsitud	de	la	unión	conyugal.

Juanita	se	empeñó	en	que	Dolores	viera	las	macetas	que	tenía	en	los	balcones	y
que	ella	había	cuidado	durante	su	ausencia.

Antonio	 mandó	 traer	 dulces	 y	 una	 botellita	 de	 anisado	 para	 obsequiar	 a	 las
señoras.	La	casa	tomaba	un	aspecto	de	fiesta	que	contrastaba	con	el	estado	de	espíritu
de	sus	dueños.

Las	señoras	quisieron	retirarse	temprano.	No	faltaron	algunas	alusiones	de	esas	de
mal	gusto	que	acompañan	a	los	novios	el	día	de	su	matrimonio.	La	más	atrevida	fue
la	solterona.

—Vaya…	muchas	felicidades	y	a	ver	si	de	esta	vez	tenemos	pronto	bautizo.	Un
nenito	es	lo	que	aquí	hace	falta.

Fue	un	momento	de	 embarazo	 el	 de	 los	dos	 esposos	 frente	 a	 frente.	Él	miró	 el
reloj	con	impaciencia.

—Tengo	que	salir	—dijo—.	No	me	esperes.
—Haz	tu	vida	con	entera	libertad,	Antonio.	Yo	sólo	te	pido	que	no	te	ocupes	de

mí.
Él	se	volvió	desde	la	puerta:
—¿Quieres	decir	que	piensas	que	has	venido	aquí	para	hacer	lo	que	te	dé	la	gana?
—No	es	eso…
—Tú	estás	aquí	bajo	mi	dominio.	Ya	ves	de	qué	poco	te	han	servido	tus	mañas.	Y

da	gracias	a	que	no	me	interesas	y	a	que	por	no	contrariar	a	los	tíos	te	he	perdonado;
pero	ten	cuidado	con	lo	que	haces	si	no	quieres	saber	de	todo	lo	que	soy	capaz.

—No	tengo	miedo,	Antonio.
—¿Me	desafías?
—Estás	dispuesto	a	entenderlo	todo	mal.
—No	sé	adivinar	acertijos.	Tengo	prisa.
—Lo	que	quería	decirte	es	breve.
—Pues	dilo.
—Yo	vengo	dispuesta	a	no	hacer	más	que	lo	que	tú	quieras,	a	no	oponerme	a	tus

deseos…	A	complacerte	en	todo.
—Me	alegro,	porque	así	evitaremos	luchas.
—No	saldré,	no	iré	a	ninguna	parte,	no	veré	a	nadie…	Sólo	te	pido	una	cosa.
—Acaba.
—Que	vivamos	como	dos	hermanos.
Él	lanzó	una	carcajada.
—¡Tiene	gracia!	¿Acaso	te	habías	creído	otra	cosa?	Ya	sé	que	no	me	quieres,	y	yo

tampoco	 te	quiero	 a	 ti.	Puedes	 estar	 tranquila,	y	 cuanto	menos	me	molestes	 con	 tu
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presencia,	mejor.
Después	de	esta	primera	entrevista,	 los	dos	esposos	apenas	se	veían.	Dolores	se

sentía	 menos	 desdichada	 en	 su	 soledad.	 Antonio	 pasaba	 las	 noches	 y	 los	 días	 sin
parecer	 por	 su	 casa,	 y	 cuando	 iba,	 no	 se	 ocupaba	 de	 su	 mujer	 para	 nada.
Generalmente	pedía	a	Petrilla	que	le	sirviese	el	almuerzo	en	la	cama,	y	si	comía	en	su
casa	era	siempre	a	horas	distintas.

Su	verdadera	casa	era	la	de	Paca.	Ya	iban	a	buscarlo	a	ella	sus	amigos;	se	había
llevado	allí	los	gallos.	Vivía	en	una	promiscuidad	escandalosa	en	sus	amores	con	la
hija	de	su	querida,	que,	después	de	llorar	y	lamentarse	de	la	traición,	había	acabado
por	consolarse.	Sabía	disimular	para	continuar	aparentando	que	era	ella	la	querida	de
Antonio.	Le	seguía	preparando	aquellas	suculentas	meriendas,	que	 tenían	el	arte	de
ser	siempre	oportunas,	elegidas,	y	proporcionarle	alguna	sorpresa.	El	arte	de	Paca	era
el	arte	de	saber	preparar	sus	meriendas	de	manera	que	rimasen	hasta	con	el	estado	de
ánimo	de	Antonio.	Adivinaba	su	apetito	y	sus	gustos,	se	apoderaba	de	él	por	la	gula.

La	muchacha	era	una	especie	de	esclava	sumisa.	Los	dobles	celos	de	Antonio	y
de	su	madre	la	tenían	encerrada	allá	en	el	fondo	de	la	casa,	esperando	que	el	señor	se
dignase	 acordarse	 de	 ella,	 pero	 sin	 tomar	 jamás	 parte	 en	 sus	 francachelas	 y	 sus
fiestas.

Las	visitas	que	habían	mortificado	a	Dolores	en	los	primeros	tiempos,	se	alejaron
al	ver	que	nada	nuevo	sucedía.	No	había	vuelto	a	saber	nada	de	Pepe;	no	tenía	una
amiga,	ni	una	distracción,	nada	que	amenizara	su	vida.

Poco	a	poco	se	 iba	abandonando	en	sus	cuidados	personales	y	en	su	atavío.	No
cuidaba	de	la	casa,	no	leía,	no	hacía	ninguna	labor.	Su	espíritu	se	dormía	para	caer	en
un	estado	de	inercia,	de	indiferencia,	que	no	estaba	lejos	de	la	idiotez.	Iba	siendo	lo
que	 allí	 se	 entendía	 que	 debía	 ser	 una	 mujer	 casada.	 A	 Juanita	 no	 se	 le	 escapaba
aquella	desesperación	íntima	que	la	dominaba.

—No	seas	tonta,	Dolores,	y	no	te	abatas	así	—solía	decirle—.	Yo	comprendo	que
es	 triste	 que	 tu	 marido	 no	 te	 atienda	 como	 tú	 te	 mereces	 y	 ande	 por	 ahí	 con
querindangas.	Pero	no	sabes	tú	lo	que	hacen	otros.	Después	de	todo	nada	te	falta	en	tu
casa,	y	no	se	mete	contigo.	Créete	que	lloras	sólo	con	un	ojo.

Dolores	 asentía.	 ¿A	qué	quejarse?	No	pudiendo	 ser	 dichosa	 se	 conformaba	 con
verse	libre	de	las	caricias	de	su	marido.	Era	aquello	lo	que	buscaba	con	el	divorcio.
Le	bastaba	con	poseer	el	dominio	de	su	cuerpo,	con	no	tener	que	envilecerse	en	una
unión	 sin	amor;	 con	no	verse	obligada	a	cumplir	 aquella	obligación	 que	 las	 damas
devotas	 llamaban	el	 débito	 conyugal.	Era	 aquello	 la	mayor	monstruosidad	 con	que
emporcaba	el	matrimonio.	Al	verse	libre	de	ella,	pensaba	en	que	verdaderamente	era
feliz.
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XXVI

Contra	lo	indisoluble

La	puerta	de	la	alcoba	se	abrió	como	si	la	moviese	un	viento	repentino.
Dolores	 se	 incorporó	 en	 la	 cama	 asustada.	Antonio	 estaba	 allí,	 pálido,	 ojeroso,

descompuesto.
—Buenas	noches,	nena.
Aquel	 saludo	 familiar,	 del	 tiempo	 en	 que	 su	 marido	 y	 ella	 vivían	 en	 buena

armonía	 y	 no	 tenían	 las	 alcobas	 separadas,	 aterró	 a	 Dolores.	 ¿Qué	 quería	 aquel
hombre	ahora?	Se	arrepintió	de	no	haber	tenido	la	precaución	de	cerrar	la	puerta,	tan
segura	y	tan	lejana	de	él	se	creía.

—¿Qué	quieres?	—preguntó,	aparentando	serenidad.
Él	se	había	quitado	ya	la	americana	y	el	chaleco,	todo	junto,	y	los	había	colgado

en	la	espalda	de	una	silla	Se	acercó	a	la	cama,	diciendo:
—¿Qué	 he	 de	 querer?	 Vengo	 a	 verte…	 Eres	 mi	 mujer…	 Estás	 hermosa…	 Te

quiero	siempre…	Aunque	has	sido	malilla	para	mí…
Dolores	se	había	arrinconado	junto	a	la	pared.	Lo	más	lejos	posible	de	su	marido,

pero	hasta	allí	le	llegaba	la	tufarada	de	peleón	retestinado	que	exhalaba	el	aliento	de
Antonio	y	de	la	cabría	sudación	que	se	escapaba	de	su	cuerpo,	cubierto	por	la	camisa,
sobre	la	que	se	cruzaban	los	tirantes	del	pantalón.

—¡Déjame!	¡Déjame,	Antonio!	¡Te	lo	suplico!
En	su	gesto	había	tal	repugnancia,	que	él	exclamó:
—Hija	mía,	 eres	 demasiado	 delicada.	 Verdaderamente	 que	 no	 huelo	 a	 agua	 de

Colonia	y	de	rosas.	¿Pero	qué	hemos	de	hacerle?	El	hombre	tiene	que	oler	a	vino,	a
tabaco	y	a…	sí	mismo.

—No	lo	digo	por	eso.	Te	suplico	que	te	vayas.
—Conozco	 bien	 tus	 remilgos	 —siguió	 él—.	 Eres	 capaz	 de	 creerte	 que	 estoy

borracho.	Yo	 ya	 no	 bebo.	Te	 lo	 juro.	No	 he	 hecho	más	 que	 tomar	 una	 copita	 para
festejar	a	César	Lope	por	su	nombramiento…	Le	han	dado	la	Cruz	del	Puente	de	San
Pánfilo…	 y	 sólo	 le	 ha	 costado	 doscientas	 pesetas	 que	 le	 he	 dado	 yo	 a	 ese	 cura
gallego,	 gordo	 y	 picado	 de	 viruelas,	 que	 es	 el	 que	 las	 proporciona…	César	 es	 un
excelente	 amigo…	No	 es	 lo	 que	 tú	 te	 crees…	 Él	 mismo	me	 ha	 acompañado	 a	 la
puerta	 y	me	 ha	 obligado	 a	 venir	 a	 verte.	Me	 ha	 convencido	 de	 que	 no	 debe	 haber
rencor	entre	los	matrimonios.	Te	perdono,	nena.

Pero	Dolores	ya	no	lo	oía.
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—¡Él!	¡Ha	sido	él!
Conocía	la	venganza	de	aquel	hombre	enviándole	a	su	marido,	y	toda	su	sangre	se

revelaba	contra	su	infamia.
—No…	no…	no…	Vete.
Él	rió.
—¡Irme!	¿Qué	es	lo	que	dices?
—Te	lo	suplico,	Antonio…	Me	siento	enferma.
—¡Bah!	¡Disculpas!
—¡Por	Dios	te	pido	que	te	vayas!
—No	digas	tonterías.
Se	había	sentado	tranquilamente	en	el	borde	de	la	cama,	y	se	quitaba	con	lentitud

los	zapatos	y	los	calcetines.
—¡Es	imposible!	¡Imposible!	—gritó	ella—.	¡Vete!
—¿Pero	estás	loca?
—¡Vete!
—¡Qué	me	he	de	ir!	Tengo	derecho	a	hacer	lo	que	quiera.	Estoy	en	mi	casa…	eres

mi	mujer…	y…	mira…	Estás	más	hermosa	de	lo	que	me	creía…	No	había	reparado
bien…	Ven…	No	me	huyas.

—¡Vete,	por	caridad!
—¡Qué	rencorosa	eres!
—No,	no	te	tengo	rencor…	te	lo	perdono	todo…	seré	tu	esclava	para	todo	lo	que

quieras…	yo	te	cuidaré…	te	guisaré…	velaré	por	la	casa…	No	te	diré	jamás	nada	que
te	moleste…	Pero	vete,	Antonio,	vete…

—¡Tiene	gracia!	¿Que	me	perdonas?	¿Que	me	vaya?	¡Sí	que	tiene	gracia!	¿Te	has
llegado	a	creer	que	yo	no	puedo	buscar	a	mi	mujer	cuando	quiera	y	me	de	la	gana?

Se	deslizaba	entre	las	sábanas	extendiendo	los	brazos	hacia	ella,	replegada	en	el
extremo	opuesto	del	 lecho.	Ya	 iba	a	cogerla,	cuando	Dolores	dio	un	salto	y	escapó
por	los	pies	de	la	cama.

Él	se	quedó	sorprendido.	No	esperaba	aquella	rebeldía.
—¿Pero	qué	es	eso?	¿Te	atreves	a	resistirme?	¡A	mí!	¡A	tu	marido!
La	miraba	y	poco	a	poco	su	furia	se	serenaba	en	la	belleza	de	 la	 joven.	Apenas

cubierta	con	la	fina	batista	de	su	camisa	de	dormir;	suelto	el	cabello	en	bucles	sobre
los	 hombros,	 el	 color	 de	 su	 carne	 resaltaba	 con	 una	 blancura	 de	mármol,	 llena	 de
suavidad.

«Qué	 hermosa	 está	 la	 indina	 —pensó	 Antonio—.	 Verdaderamente	 he	 sido	 un
bruto	en	dejarla	tanto	tiempo.	Tengo	que	desenojarla».

Hizo	un	esfuerzo	para	ser	galante	y	le	dijo:
—Vamos,	ven,	nena.	No	hagamos	escenas.	Nos	van	a	oír	los	criados…	Yo	te	he

querido	siempre…	y	ahora…	te	 juro	que	tengo	las	mujeres	a	porrillo…	y	guapas…
y…	ya	ves…	te	prefiero	a	ti…	Me	he	dejado	una	muchacha	de	catorce	años…	No	me
gusta	nadie	como	mi	mujercita…
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Mientras	él	hablaba,	Dolores	se	calzaba	rápidamente,	como	el	que	se	prepara	para
huir	de	un	incendio,	y	no	le	respondía.

Volvió	a	impacientarse	Antonio.
—¿Pero	qué	es	esto?	¿Vienes	o	no?
—No.
Su	 voz	 era	 tan	 firme,	 tan	 segura	 ya,	 tan	 dueña	 de	 sí	 misma,	 que	 Antonio	 se

inquietó	seriamente.
—¡Mira	lo	que	haces,	Dolores!
Ella	 se	 había	 echado	 su	 salto	 de	 cama,	 y	 ya	 vestida	 se	 sentía	 llena	 de	 valor,

dispuesta	 a	 sufrir	 el	 escándalo,	 el	 tormento,	 todo	 antes	 de	 consentir	 en	 que	 aquel
hombre,	 que	 le	 repugnaba	 la	 profanase	 sin	 amor.	 No	 podía	 existir	 ley	 divina	 ni
humana	que	la	obligase	a	soportar	aquello.

Se	alzó	frente	al	hombre	que	pretendía	imponerse	y	respondió:
—Lo	tengo	bien	pensado.
—¿Entonces?
—Prefiero	la	muerte	a	tus	caricias.
—¿Tanto	te	repugno?
—Sí.
—¿Me	aborreces?
—No	te	amo.
Antonio	 estaba	 desconcertado,	 dudando	 qué	 partido	 tomar.	 Por	 una	 parte	 se

encendía	su	deseo,	cada	vez	más,	ante	la	resistencia	de	su	mujer,	y	por	otra	luchaba
con	 los	 vapores	 de	 la	 borrachera	 y	 el	 cansancio,	 que	 le	 cerraban	 los	 párpados	 y
confundían	sus	ideas.

Pero,	sobre	todo,	dominaba	un	sentimiento:	la	necesidad	de	imponer	su	autoridad
de	marido,	su	dominio	de	macho.

—¿Conque	no	me	amas?	¿Y	quién	me	ha	sustituido?	—exclamó.
—¡No	 seas	 miserable!	 —repuso	 ella—.	 Ni	 te	 amo	 a	 ti	 ni,	 desgraciadamente,

puedo	volver	a	amar	a	nadie…
Él	rió	idiotamente.
—¿Conque	esas	tenemos?
Dolores	prosiguió	con	vehemencia:
—Sí…	 yo	 te	 he	 amado…	 te	 he	 querido	 con	 toda	 la	 ilusión	 de	mí	 alma…	No

quiero	negarlo	ni	en	estos	momentos…	Bien	lo	sabe	Dios…	Has	sido	para	mí	todo	en
el	 mundo…	 ¡Considera	 cuánto	 me	 has	 debido	 hacer	 sufrir	 para	 cambiar	 de	 este
modo!…	¡Para	que	me	des	asco!

—¡Cualquiera	que	te	oiga	dirá	que	he	sido	contigo	un	mal	hombre,	un	criminal!
¿Dime	qué	te	he	hecho	yo?

Se	quedó	muda.	¿Para	qué	entrar	en	una	penosa	explicación?	Aquel	hombre	no
era	capaz	de	comprender	los	mil	detalles	con	que	la	había	martirizado,	 las	faltas	de
delicadeza	que	hirieron	sus	sentimientos,	 las	pequeñas	cosas	en	que	miles	de	veces
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había	pisoteado	su	corazón;	sin	contar	las	francachelas,	la	disipación,	las	orgías	con
otras	 mujeres	 en	 que	 la	 había	 humillado	 y	 le	 había	 causado	 una	 sensación	 de
repugnancia.

Antonio	 interpretó	 su	 silencio	 por	 condescendencia.	 Se	 echó	 fuera	 de	 la	 cama
para	acercarse	a	ella.

Estaba	grotesco.	Tenía	un	movimiento	de	gallo,	inclinando	el	pescuezo	de	un	lado
a	otro,	y	estirándolo	hacia	delante,	de	un	modo	que	parecía	crecer	y	salirse	de	la	tirilla
del	cuello	de	su	camisa.

—¡No	me	toques!	—imploró	ella.
—¡Ven!
—¡Jamás!
—¡Dolores!
—¡No	te	quiero!
Él	sintió	un	placer	brutal	en	 la	 resistencia	 llegada	a	un	extremo	 tan	grande.	Era

mejor	así.	La	tendría	a	la	fuerza.	¡La	humillaría	sin	amor!
—No	es	preciso	que	me	quieras.	¿Qué	más	da?	Me	gustas…	Eres	mi	mujer.
Se	acercaba	y	ella	retrocedía.
—No…	no…	no…
Volvió	a	enfurecerlo	la	resistencia.
—¡No	me	hagas	que	te	dé	un	golpe,	Dolores!
—¡Déjame!
—¡Soy	tu	marido!
—¡Pero	yo	no	soy	esa	bestia	que	buscas!	No…	no…	Él	había	llegado	al	colmo	de

la	 rabia.	Se	 lanzó	 contra	 ella,	 dispuesto	 a	 hacer	 valer	 el	 derecho	de	 su	 fuerza,	 y	 la
cogió	de	los	brazos,	retorciéndoselos	sin	piedad.

Dolores	gemía	y	se	debatía	ya	sin	fuerza.	Él	 la	empujó	y	le	hizo	caer	de	bruces
sobre	el	 lecho.	La	joven	seguía	resistiendo,	retorciéndose,	dándole	talonazos,	que	le
impedían	acercarse.	Enloquecido	la	cogió	del	cabello	y	tiró	de	ella	hasta	incorporarla.
La	estrechó	en	un	abrazo	de	amor	y	odio,	que	hacía	crujir	su	carne,	y	acercó	la	cara	a
su	cara	con	el	deseo	de	besarla	y	de	morderla.	Ella	lanzó	un	grito	de	ahogo.

—¡Socorro!
¿Socorro?	 ¿Se	 atrevía	 aquella	 mujer	 a	 gritar	 para	 que	 la	 defendiesen	 de	 su

marido?
Se	separó	de	ella,	sujetándola	brutalmente	por	el	hombro	con	la	mano	izquierda,	y

la	miró,	queriendo	influenciarla	con	sus	ojos	coléricos.
Dolores	resistió	 la	mirada,	clavó	sus	hermosos	ojos	 llenos	de	valentía	dentro	de

aquellos	ojos	encarnizados,	y	repitió	jadeante,	reuniendo	toda	su	energía:
—¡No!
Entonces	 él	 la	 soltó	 y	 le	 descargó	 con	 la	mano	derecha	un	bofetón	que	 le	 hizo

tambalearse.
Antonio	 fue	 a	 sostenerla,	 quizás	 asustado	 de	 su	 brutalidad,	 pero	 ella	 tuvo	 aún
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fuerzas	para	repetir:
—¡No!
Entonces,	 perdido	 el	 freno,	 ciego,	 excitado,	 comenzó	 a	 golpearla	 gritándole

injurias:
—¡Perra!	¡Perdida!	¡Mala	hembra!
Dolores	huía,	aterrada,	sintiendo	correr	la	sangre	por	su	rostro.	Trataba	de	ganar

la	puerta	para	escapar,	o	el	balcón	para	pedir	socorro.
Caían	 las	 sillas,	 las	 mesas,	 se	 rompían	 los	 vasos	 y	 los	 objetos	 de	 tocador.

Perseguida,	acosada,	Dolores	cogió	el	alabastrón,	colocado	en	la	mesilla	de	noche,	y
lo	arrojó	a	la	cabeza	de	su	marido.	Antonio,	al	sentir	el	dolor	perdió	por	completo	la
razón.	Alzó	la	silla	de	la	costura	para	aplastarla	con	ella	de	un	golpe.	Dolores	vio	el
peligro,	 se	 amagó,	 queriendo	 escapar;	 estaba	 allí	 la	 canastilla	 de	 los	 hilos…	 el
dedal…	las	tijeras…	No	se	dio	cuenta	de	nada…	Fue	un	segundo…	aleteó	el	odio,	el
deseo	de	librarse	del	único	modo	que	podía	hacerlo…	gracias	al	crimen…

Quedó	espantada	del	 súbito	 silencio	de	 su	marido.	Había	 caído	 a	 su	 lado,	 boca
arriba,	con	los	brazos	tendidos.	Las	tijeras	seguían	clavadas	en	su	pecho	y	la	sangre
empurpuraba	su	camisa.

Tuvo	un	grito	de	terror:
—¡Lo	he	matado!
Lo	veía	allí,	a	sus	pies,	 lívido,	con	los	ojos	vidriosos,	con	aquella	cosa	de	gallo

que	tanto	le	había	repugnado,	y	no	sentía	piedad	de	él,	ni	arrepentimiento	de	lo	que
había	hecho.

La	 habían	 obligado	 al	 crimen,	 negándole	 todo	 medio	 de	 separarse	 de	 aquel
hombre.	Pero	tuvo	la	rápida	intuición	de	que	iban	a	venir	a	prenderla…	La	cárcel	se
le	 presentaba	 con	 todo	 su	 horror	 y	 toda	 su	 promiscuidad.	 Se	 vería	 vilipendiada,
despreciada	 de	 todos.	Nadie	 sería	 capaz	 de	 comprender	 el	 crimen	 pasional	 en	 una
mujer.	Nadie	se	daría	cuenta	jamás	de	que	la	mujer	casada	pudiese	llegar	al	crimen
para	defender	su	castidad,	el	derecho	a	la	posesión	de	sí	misma,	frente	a	su	marido.

—¡Si	no	estuviera	muerto!	—pensó.
Se	dejó	caer	de	rodillas	a	su	lado,	le	levantó	la	cabeza	y	le	puso	la	mano	sobre	el

pecho.
Sintió	la	impresión	de	la	sangre	tibia	y	pegajosa	como	un	líquido	azucarado.
Entonces	 el	 terror	 de	 haber	matado	 se	 apoderó	 de	 ella,	 sobreponiéndose	 a	 todo

otro	sentimiento.	Quería	a	toda	costa	volver	a	infundir	en	aquel	cuerpo	la	vida	que	le
había	 arrebatado	 para	 que	 no	 se	 enseñorease	 de	 su	 recuerdo	 y	 de	 sus	 ensueños,	 y
comenzó	a	gritar	desesperada,	loca	de	pavor,	como	si	así	pudiese	despertarlo:

—¡Antonio!	¡Antonio!	¡¡Antonio!!
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